



প্রকাশক
বামাচরণ মদ্বোপাধ্যায়
করুণা প্রকাশনী
১৮এ, টেমার লেন
কলকাতা-৭০০ ০০৯

● মীরা রায়

প্রচ্ছদ শিল্পী
সুধীর মৈত্র

মুদ্রাকর
শ্যামাচরণ মদ্বোপাধ্যায়
করুণা প্রিন্টার্স
১৩৮, বিধান সরণী
কলিকাতা-৭০০ ০০৪

মূল্য : ৫০.০০ টাকা

তুতুজ
ও
গার্থকে

লেখকের অন্যান্য বই

হৃদয়ের শব্দ

চন্দ্রকিরণে এক আততায়ী

পেরিয়ার অরণ্যের যাত্রী

আর এক জীবনে

শামখোল

গল্প সমগ্র (১ম)

একটু আগেই দস্তবাড়িতে একটা নাটক হয়ে গেল।

পূরনো আমলের বনেদি পরিবার। এককালে কলকাতার বিখ্যাত বিখ্যাত সব রইস আদমীদের পায়ের ধুলো পড়েছে এখানে। সায়েবসুবোরাও আসতেন। ধনে-মানে-বিলাসিতায় জমজমাট পরিবেশ তখন। দস্তাভিলা বললে, এক ডাকে চিনত লোকে।

এখন দিনকাল পাশেটেছে। দস্তদের জমিদ্বারা সম্পত্তির সামান্যই আর অবশিষ্ট আছে। দুর্গের মতো বিশাল ফটকওয়ালা সেই বাড়িটার তাক লাগাবার মতো জোলুদুস আর নেই। ঘোড়াশালে ঘোড়া নেই, পায়রাদের বকম বকম বক বকম নেই। বাইজিদের নাচগান নেই। গভীর রাতে কতবাবুদের ল্যান্ডো, ব্রহ্মা বন বনিয়ে দরজায় এসে আর দাঁড়ায় না। এখন কোথায় কী! চোখের সামনে দেখতে দেখতে সব বদলে গেল।

ছোট কর্তাদের অংশটা তো ঝাঝরা হতে হতে প্রায় হানাবাড়ির চেহারা এখন। একমাত্র উত্তরাধিকারী সুধাকান্ত বহুদিন হল নিরুদ্দেশ। একটা পাগল এসে আশ্রয় নেয় মাঝে মাঝে। চুল দাড়িঅলা কিস্তিভূত চেহারা, দেখলে ভয় করে দিনের বেলায়। অবশ্য কখনও কারও দিকে চোখ তুলে তাকায় না লোকটা। ঘরভরা ইঁদুর বাদুড় আর চামচিকেদের সঙ্গে রাতভর আপন মনে বকর বকর করে। থিয়েটারি সংলাপ শোনায়। ভোর হলেই আর সাড়া নেই। প্রেক্ষাগৃহ ফাঁকা ফেলে বন্ধু পাগলা তখন কোথায় চলে যায়। কেউ জানে না।

বড়কর্তার ছেলেরাই যা চেষ্টা করে ঠাটব্যাট কিছু বজায় রাখতে। পূরনো হয়ে গেলেও তাদের মহলটা টিকে আছে।

বাড়ির কর্তা পল্লভূষণ দস্তের বয়েস সত্তর হল প্রায়। চোখের নজর কমে এসেছে। কিন্তু শিরদাঁড়া এখনো টান টান। চুনোট করা ধাক্কা পাড়ের খুঁটি আর গিলে করা ফিনফিনে পাজাবি চাপিয়ে সাজগোজ করে ছড়ি হাতে যখন সোজা হয়ে হাঁটতে হাঁটতে বেড়াতে বেরোন, লোকে সসম্মানে পথ ছেড়ে দাঁড়ায়। চোখ তুলে তাকিয়ে দেখে দস্তাভিলার মালিককে।

বড় ছেলে পরিস্কিং দস্তও ডাকাবুকো বাবু একজন। পঁয়তাল্লিশে পা দিয়েও ভরা বয়েসের জোয়ান। সায়েবি মেজাজ, সায়েবি পোশাক। পূরনো আমলের মোটর হাঁকিয়ে সকাল বিকেল চারিদিকে সাড়া ফেলে হু হু করে বেরিয়ে যান।

কিন্তু এ সবই ওপর ওপর। একটু নজর করলেই বোঝা যায় ভিত আলগা হয়ে গেছে। ভিতরে সে তেজ আর নেই। মান মর্যাদা আর আভিজাত্যও যেতে বসেছে।

নাঁচের তলায় একটা অংশে ভাড়া বসে গেছে। দস্তবাড়িতে যা কখনও ভাবা যেত না। হাতি ঘোড়া ঢোকার সিংদরজা হাট করে খুলে থলে হাতে দোকান বাজার নিয়ে যখন তখন ঢুকে পড়ছে ন্যালা খ্যাপা কিছ্র লোক। এ বাড়ির তুলনায় নিতান্ত কোমল আর ছায়াপথের একটা সংসার। সভ্যতা ভব্যতারও বালাই নেই কোনও। সারাদিন বউ রাজ্যের বেকার বাউঁড়ুলেদের আড্ডা। আর তাদের নিয়ে ছেলে মেয়ে বউ সবাই মিলে চলছে কেবল হা-হা, হি-হি।

আব্দু আড়াল বলেও কিছ্র মানে না। নকুলবাবুর বউ ছুটাকি রাস্তার কলে বসেই দিবা চানটান করে। পরে এক বালতি জল নিয়ে ভিজ়ে কাপড়ে ডাগর শরীরটা নাচাতে নাচাতে সবার চোখের সামনেই স্বচ্ছন্দে হেঁটে আসে। দস্তবাবুদের বাড়িতে এমন একটা ঘটনার কথা আগের দিনে কল্পনাও করা যেত না কখনও।

আখবুড়ো নকুলবাবু লোকটা আবার খ্যাপাটে। আড়ালে কেউ বলে খ্যাপা নকুল। কেউ, ষণ্ডা নকুল। ভদ্রলোক যখন তখন চিৎকার করে উঠছেন ওপরের দিকে তাকিয়ে। অকথা কুকথা যা মূখে আসে বলে যাচ্ছেন। শালা ভদ্রলোক! সব ফাঁস করে দেব আমি। ভেবেছিঁস আমি কিছ্র জানি না? ডুবে ডুবে জল খাওয়া? আমিও ছাড়ব না...

অবশ্য এর একটা কারণও আছে নেপথ্যে। দস্তদের বড় আর মেজ় ছেলে অর্থাৎ পরিষ্কংবাবু আর পদ্রন্দরবাবুকে একেবারেই সহ্য করতে পারছেন না ভদ্রলোক। এঁদের কলকাঠি নাড়ার জন্যেই নাকি পদ্রনো ফার্মের ভাল চাকরিটা খোলাতে হয়েছে তাই পরিষ্কং আর পদ্রন্দরবাবুকে একটা শিক্ষা না দেওয়া পর্যন্ত ভাড়াটে নকুল আচার্যের মনে শাস্তি নেই।

এমনিতে দেখা যায় চূপচাপ ঘাড় নিচু করে ঘুরছেন ভদ্রলোক। অল্পবয়সি বউয়ের কাছে কৈঁচো হয়ে থাকেন প্রায়। কিন্তু হঠাৎ হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন। একটা কিছ্র হেস্তনেস্ত করে ফেলতে চান। সেটা না পেয়ে জানলা লক্ষ করেই আপাতত হুস্কি ছাড়েন, শালা! আমিও দেখে নেব। দুটো দিন যেতে দাও...

চেহারাটা ষণ্ডা পালোয়ানের মতো, গলাটা মেয়েলি, বাসনা অবিলম্বে একটা খুনখারাপি কাণ্ড করে ফেলবার—কিন্তু সেটা পদ্রগ হচ্ছে না বলেই নকুলবাবুর এই হিম্বিত্তি আর নাচানাচি।

ভক্তিটা বেশ দর্শনীয়ও বটে। একবার তাকিয়ে ছুটাকি নিজেই হাসি চাপতে পারে না। এ হেন অবস্থার মধ্যেও হি-হি করে ওঠে। ষণ্ডা স্বামী কটমট করে চোখ পাকালেও সামলাতে পারে না। করবেই বা কী মেয়েটা। বয়সেও যেমন অনেক ছোট তাঁর চেয়ে, স্বভাবটাও তেমনি ছলবলে।

ঘটনাটা ফাঁক ফোকর দিয়ে দস্তবাবুর বাড়ির মেয়েরাও না দেখে এমন নয়। দেখে চূপচূপ মূখ টিপে হাসেও। রাগে শরীর রি রি করলেও ষণ্ডার নাচ দেখে হাসি এসে যায়। অবশ্য এক আখবার তাকিয়েই টান টান করে টেনে দেয় জানলার ভারী

পদ'গদুলো । আর গিমিমা সদ্বর্ণময়ীর সাড়া পেলে পাল্লাগদুলো সবই বন্ধ করে দিতে হয় ঝটপট ।

এক আধদিন অশ্বকার থেকে বৃদ্ধ পাগলাও ধমক দিয়ে দিয়ে ওঠে তাঁর চেষ্টামেচি শূন্যে,

—অ্যাই চোপ্ । চোপ্ বলছি ।

তাই নিলে কী ধুশ্ধুমার কাণ্ড আবার । নকুলবাবুর মেয়েলি গলাটা আরও নাকি হলে ওঠে,

—এই পাগলা । একদম বাজে কথা বলবি না ।

—পান্তুয়া খাবি, পান্তুয়া ?

—খুন করে ফেলব শালা । পাগল সেজে পার পেয়ে যাবি ভেবেছিঁস ।

—তুই পাগল, শালা । তোর বাপ পাগল ।

—দেখবি তুই ? দেখাচ্ছি—

একখণ্ড আখলা ইঁট ছুঁড়ে মারেন অশ্বকারে ভাঙা ঘরটা লক্ষ করে ।

ছুটাক এসে তাড়াতাড়ি হাতটা চেপে ধরে, না না এটা কোরো না, এটা কোরো না গো ।

বাধা পেয়ে বিক্রমটা যেন আরও বেড়ে ওঠে নকুলবাবুর,

—ছাড়ো, ও সব স্যায়না পাগল । দেব আমি ওকে একদিন শেষ করে । চালাকি করার জায়গা পায়নি ?

—হাঃ-হাঃ-হাঃ ! অশ্বকার ঘর থেকে অট্টহাসির শব্দ, গোলাম হোসেন । এবে পলাশির প্রাস্তর ।

—দাঁড়া শয়তান । জন্মের শোধ নাটক করা বার করব আমি তোর ।

—এ তো বড় দঃসংবাদ, দারা ।

—তোর মঃডু । লাশ ফেলে দেব একদিন ।

—খিক ! খিক তোরে পাশ্ণ্ড ! পামর !

—চোপরাও স্কাউন্ডেল, ভ্যাগাবন্ড, রাসকেল...

ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে যায় পরিক্ষিৎ দন্তের । সবে একটা লার্জ পেগ নিয়ে বসেছিলেন । তুড়ি মেরে সিগারেটের ছাই ফেলে উঠে দাঁড়ান । মেজভাই পদ্রন্দরকে ডেকে পাঠান সরকার মশাইকে দিয়ে ।

এমনিতে বেশ মেজাজি আর দিলদরিয়া মানুশ পরিক্ষিৎবাবু । কিন্তু ভালর ভাল, মন্দের যম । ভাই কাছে আসতেই দাঁতে দাঁত চেপে বলেন, কিঙ্ দ্যাট বাস্টার্ড আউট । অনেক সহ্য করেছি পদ্রো, আর নয় ।

—ওসব ইতরদের কথায় কান দাও কেন তুমি ?

—বাড়ির মধ্যে দিনের পর দিন, এই সব চলবে ? বলিস কি !

পরোবাব্দ সহসা ঐষ হারান না কোনও ব্যাপারে। এটাই স্বভাব। প্যাচ
পয়জারও খুব ভাল খেলে মাথায়।

বলেন, ভেবো না, ব্যবস্থা একটা হচ্ছে শিগগির।

—দেখিস। মামলা মকদ্দমার মধ্যে জড়াস না আবার।

—খেপেছ নাকি!

ভাড়াটেকদের অংশটা বাড়ির পশ্চিম দিকে। পিছনে দরজা খুললেই বাগান।
ফুলে ফুলে ভরে থাকত এক সময়। এখন অথেষ্ট অবহেলায় ঘন আগাছার জঙ্গলে
ভরা। বাগানটা উত্তর দিকেও ছড়িয়ে আছে। ছোট কতী শৈলভূষণেরই গাছপালার
শখ ছিল বেশি। বেছে বেছে নানা ধরনের দেশি বিদেশি দল্লভ জাতের গাছ
লাগাতেন তাঁর বাগানে। যত্নও ছিল খুব। বলতে গেলে বিপত্নীক শৈলভূষণ এক
সময় তাঁর বাগান পরিচর্যা নিয়েই আর সব কিছু ভুলে থাকতেন। মনটাও ছিল
দার্শনিক ধরনের। কবিতা পড়তে ভালবাসতেন মাইকেলের। গানেরও গলা ছিল।

কিন্তু এখন সব হিসেব ওলট পালট হয়ে গেছে। তাঁর শখের সাজানো বাগান
পরোটােই একটা জংলি চেহারা নিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে। অতীতের একমাত্র সাক্ষী তাঁর
যে ভাঙাচোরা মহলটা, তাকেও যেন গ্রাস করতে এগিয়ে আসছে এক আদিম জন্তুর
মতো। রাস্তার বেলায় ওঁদিকে পা দিতেই গা ছম্‌ছম্‌ করে। একদল হনুমান এসে
জুটেছে সম্প্রতি। অম্ভুত অম্ভুত শব্দ আসে ভিতর থেকে। একমাত্র বৃদ্ধ পাগলারই
হুঁশ নেই কোনও।

বাড়ির দক্ষিণ দিকের একতলায় কোনও লোক থাকে না। অনেকদিন ধরেই
ফাঁকা। মেরামতও হয়নি বহুকাল। পরোটােই এখন বন্ধ থাকে। পুরনো আমলের
মরচে ধরা বিশাল বিশাল তালার বুলছে ঘরে ঘরে। তোশাখানা, বাতিঘর, জলসাঘর,
আরও সব পাশাপাশি। গুম্‌ঘরও একটা ছিল হয়তো। যেমন থাকে এ সব
পরিবারে। দেখলেই মনে হয় হয়তো সেকালের অনেক কিছু গোপন রহস্য জন্মে আছে
এখানে। একবার খুললেই চিচিং ফাঁক-এর মতো অম্ভুত সব দৃশ্য বেরিয়ে পড়বে।

একদিন সরকার মশাইকে প্রকাণ্ড চাবি হাতে সিঁদুরের তালার খোলার মতো
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একটা ঘর খুলতে দেখেছিল ছুটাক। সঙ্গে সুবর্ণময়ী। সরকার
মশাই ঝুঁকে পড়ে কট্‌ কট্‌ করে চাবি ঘোরাচ্ছেন। সুবর্ণময়ীর হাতে বড় এক চাবির
গোছা। হলদে রেশমি কাপড়ের কী একটা বান্ডিল।

থামের আড়ালে দাঁড়িয়ে ছুটাক জুলজুলে চোখে নজর রাখছিল। ভীষণ
কৌতূহল হচ্ছিল তার। দম বন্ধ হয়ে আসছিল যেন।

হঠাৎ ক্যা-অ্যা-চ্-ক্যা-অ্যা-চ্‌ করা ভুতুড়ে আতঁনাদ তুলতে তুলতে ফাঁক হয়ে
যায় পাল্লা দুটো। সঙ্গে সঙ্গেই কী একটা উগ্র চিমসে গন্ধ বাতাসে। ভিতরে
অন্ধকার। ছুটাক মূখ বাড়িয়ে দিল সামনে।

কিন্তু তাকে দেখতে পেয়েই সরকার মশাইকে নিয়ে তাড়াতাড়ি দরজাটা ভিতর থেকে বন্ধ করে দিলেন সদুৰ্গময়ী। ভিতরে কি আলো আছে? না অন্ধকার? তাও বোঝা যায় না বাইরে থেকে। ছুটকি খানিক এদিক ওদিক ঘুরঘুর করে সরে পড়ে।

বাড়িটার সামনের দিকে দাঁড়ালে অবশ্য একেবারে অন্য চেহারা। পদুমুখো টানা লম্বা সেকালের বদল বারান্দা। আরু রাখার জন্যে ওপরে দামি কাঠের জাফরি। তার ওপরে কার্নিশের গা ঘেষে সদুদৃশ্য পাথরের মধ্যে ইংরেজি অঙ্করে খোদাই; দক্খিলা। দূপাশ থেকে দুটো উড়ন্ত পরী ঘিরে আছে। পুরোটাই সেকলে নকশা।

বারান্দা জুড়ে মোটা মোটা থামের মাথাগুলোতেও নানা ধরনের সদুদৃশ্য কারুকাজ। রঙিন নকশা কাটা ঢালাই গিলের রেলিং। এখনও বেশ সুন্দর আর সজ্জমপূর্ণ চেহারা। বোঝাই যায় এই অংশটার যত্ন ও রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা আছে।

নীচে দূপাশে ঘাসের লন। পর পর দুখানা গ্যারাজ। ঘোড়ার গাড়িও আছে একখানা। পুরনো আর অব্যবহার্য।

বিশাল ফটক দিয়ে ঢুকলেই বাঁ দিকে কতাদের পুরনো আমলের বৈঠকখানার ঘর। ডান দিকে ওপর মহলে উঠবার চওড়া আর প্রশস্ত সিঁড়ি।

বৈঠকখানা ঘরে এখনও সেকলে চেহারাই বজায় আছে। ঘরজোড়া সেই বিরাত ফরাস পাতা। বিশেষ বিশেষ দিনে আলাদা জাজিম বার হয় তোশাখানা থেকে। ওপরে এখনও সেকালের দামি ঝাড়লন্ঠন। দেয়ালে দেয়ালে দেয়ালিগিরি। পুরনো আমলের স্মৃতিতে সবই যেন নিস্তম্ভ আর নিব্বুম হয়ে আছে।

সচরাচর বন্ধই থাকে ঘরটা। কিন্তু আজ সকালে দেখা যাচ্ছে খোলা। ভিতরে বসে আছেন কালো চশমা পরা একজন মধ্যবয়সি ভদ্রলোক। নাম মথুরামোহন বর্ধন। অন্ধ। পেশায় সঙ্গীত শিক্ষক। সঙ্গে তাঁর তবলটিচ এবং চলাফেরায় সাহায্যকারী প্রোট্ট নিকুঞ্জবাবু। দুজনে পাশাপাশি চুপচাপ বসে আছেন। মথুরা-বাবুর মুখটা হাসি হাসি। কিন্তু কেউ কোনও কথা বলছেন না।

অপেক্ষা করছেন পরবর্তী নির্দেশের জন্যে।

বাইরে থেকে কে যেন একজন উঁকি দিলেন ভিতরে। একবার চোখ বুলিয়েই সরে গেলেন নিঃশব্দে। ওপরেই উঠে গেলেন নিশ্চয়। দুদিকের ঘটনাটা ঠিক মতো মিলিয়ে নেবার জন্যে। এটাই ঠিক স্বভাব।

ইনিই হচ্ছেন এ বাড়ির বিখ্যাত সরকার মশাই। পুরনো আমলের বিশ্বস্ত লোক। হিসেবপত্তর রাখা, ইংরেজি-বাংলায় চিঠিপত্র লেখা, কতাদের এটা ওটা হুকুম তামিল করা—সব কিছুতেই সিদ্ধহস্ত। ছায়ার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছেন মহলের সর্বত্র। দস্তবাড়ির সব কিছুই প্রায় তাঁর নখদর্পণে।

বৈঠকখানায় একটা পিয়ানো এনেও রাখা হয়েছে। সদ্য আনা আজ সকালে। কালো চকচকে বার্নিশ। মথুরাবাবুর সঙ্গেই আমদানি। আপাতত তাঁর সামনেই দেয়াল ঘেঁসে বসানো। তিনি দেখতে পাচ্ছেন না। এটিও তাঁর মতো ওপরে উঠবার অপেক্ষায়।

অবশ্য সবই নির্ভর করছে সুখেন্দুবাবুর ওপর। আজকের নাটকের সবচেয়ে প্রধান চরিত্র যিনি।

পুরো নাম সুখেন্দুশেখর বসু। খিদিরপুরের নামজাদা ধনী ব্যবসায়ী। তিন পুরুষ ধরে জাহাজ কোম্পানির সঙ্গে ব্যবসায় অগাধ সম্পত্তির মালিক। নিজের চেষ্টায় সেটাকে আরও বহুমুখী করে তুলেছেন।

বয়েস পঞ্চাশের কাছাকাছি। কলপ লাগানো চুলের মাঝখানে সঁথিকাটা। পরিষ্কার করে কামানো গোরবর্ণ, প্রায় লালচে মুখমণ্ডল। প্রথম দর্শনেই মনে হবে ভুল্ললোক অত্যন্ত শৌখিন বিলাসী। চালচলনে পোশাকে-আশাকে পুরো উনিশ শতকি বাবু।

এবং ব্যাপারটাও ঠিক তাই। ভোগ বিলাসিতায় বা টাকা ওড়ানোর এখনও তিনি সেই বাবুদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করে থাকেন।

দস্তবাড়ির সঙ্গে তাঁর সম্পর্কটা অনেকদিনের। বলতে গেলে এখন তিনি এই পরিবারেরই একজন। বিপদে আপদে সব সময় পাশে আছেন। আগে ছিলেন শ্রদ্ধা পরিস্ফুটবাবুর ক্লাবের, রেসের মাঠের, সুখেন্দুদা। এখন তিনি সবার সুখেন্দুদ্য এ-বাড়ির। তাঁকে না হলে আর চলে না। বিশেষত কোনও জটিল সমস্যা দেখা দিলে বাড়িতে। যেমন আজকের ঘটনাটা।

সমস্যাটা হল কর্তাবাবুর ছোট মেয়ে পল্লবীকে নিয়ে। শিক্ষিতা সুন্দরী এবং বড় কোমল স্বভাবের একটি মেয়ে। টানা টানা গভীর চোখ দুটোর দিকে তাকালেই সেটা বোঝা যায়। যে কোনও ছেলের বুক গুরুগুরু করে উঠবে হঠাৎ। বয়েস তেইশ থেকে ছাব্বিশ-সাতাশের মধ্যে।

সম্প্রতি সে একটা অ্যাফেয়ারে জড়িয়ে পড়েছে। তার গান শেখানোর মাস্টার-মশাইয়ের সঙ্গে। দুজনে মিলে রেজিস্ট্রি করবে বলেও ঠিকঠাক। দুজনেই অ্যাডাল্ট। ইয়াং—এটা হতেই পারে। কিন্তু দস্তবাড়ির পক্ষে এ এক মহা কেলেঙ্কারির ব্যাপার। একেবারেই অসম্ভব।

খুন চেপে গেছে কর্তাবাবুদের মাথায়। পারলে এখনই গলা টিপে মারেন ছেলোটাকে।

ছেলোটি দেখতে শুনতে অবশ্য মন্দ নয়। লেখাপড়া বেশিদূর করতে পারেন। কিন্তু খুবই বলিষ্ঠ আর স্বাস্থ্যবান এক যুবক। নাম রাজেশ ঠাকুর। ইউ পির লোক হলেও তিন পুরুষ ধরে কলকাতায় থেকে এখন বাঙালিই হয়ে গেছে। গানের স্কুল

চালায় একটা স্কেলেন ব্যানার্জি রোডে। ইচ্ছে, একদিন সিনেমায় প্লে ব্যাক করবে।

কিন্তু দস্তবাড়ির পক্ষে এমন একটা বংশ মর্যাদাহীন, অশিক্ষিত, আধা বাঙালি ছেলেকে মেনে নেওয়া কল্পনাই করা যায় না।

পরিষ্কৃত্যবাবু মাথা গরম করে একেবারে বন্দুকটাই বার করতে চান, বামন হয়ে চাদে হাত? ব্রাডি ফুল, ও ভেবেছেটা কি? আয়াল শূট হিম।

—ধীরে ক্ষিতি, ধীরে। সুখেন্দুবাবু পিঠে হাত রাখেন। মাথা গরমে কোনও লাভ হবে না এখন। বরং তাতে আরও বিপদ—।

পদ্রোবাবু হাণ্টার দেখিয়ে বলেন, আমার হাতে ছেড়ে দিন সুখেন্দুদা বিশ মিনিটে শূইয়ে দেব আমি।

—পাগল হয়েছে তোমরা? লাবির কথাটা একবার ভাবছ না? তাকে কী বোঝাবে তোমরা?

মুশকিল হয়েছে, রাজেশকে সুখেন্দুবাবুই ঠিক করে দিয়েছিলেন। আধা বাঙালি ছেলেটা যে শেষে এতদূর এগিয়ে যাবে, ভাবতে পারেননি। কিন্তু ওকে টিট করাটা এমন কিছু শক্ত ব্যাপার নয়। আসল সমস্যা হল পল্লবীকে নিয়ে। এখন এমন একটা কিছু করা দরকার, যাতে সাপও মরে, লাঠিও ভাঙে না। তাই নিয়েই ভাবনা।

সবার আগে পল্লবীর মনটাকে আস্তে আস্তে অন্য দিকে ঘুরিয়ে দিতে হবে। এই তো প্রথম নয়। লাবির তো এর আগেও একটা ঘটনা ঘটে গেছে। ব্যাপারটা সামলাতে সেবারও অনেক কাণ্ড করতে হয়েছিল। তবে? কত কান্নাকাটি তাই নিয়ে। আসলে বয়েস হলেও লাবির মনটা যে বড় নরম। কোনও ব্যাপারেই কঠিন হতে জানে না। বেচারি।

পল্লবীর জন্যেই নতুন পিয়ানোটা নিয়ে এসেছেন সুখেন্দু। তার জন্মদিনের আগাম উপহার। লা মার্টিন-এর একজন মিসকেও ঠিক করেছেন। সপ্তাহে দু'দিন এসে বাজনা শিখিয়ে যাবে।

আর লাবির জন্যে আজ তাঁর দ্বিতীয় উপহার মথুরামোহনবাবু। অনেক ভেবে চিন্তেই তাঁকে জোগাড় করে এনেছেন। ভদ্রলোক চোখে দেখতে পান না। কিন্তু খুবই সুনাম তাঁর গায়ক এবং শিক্ষক হিসেবে।

পিয়ানোটাই প্রথম ওঠানো হল ওপরে ধরাধরি করে।

পরিষ্কৃত্যবাবুর স্ত্রী মৌলি উচ্ছ্বাসিত হয়ে বলে, ওঃ সুখেন্দুদা, দা—দারুণ! আমিও শিখব কিন্তু এবার।

—নিশ্চয়ই! শিখবে বই কি? আমি একজন মিস ঠিক করেছি।

পল্লবী মদুখ নামিয়ে থাকে। চোখ দুটো ছলছলে।

—লাবি! তোমার পছন্দ তো? নরম সুরে বলেন সুরেশ্বর।

—হ্যাঁ বাবা, খুব পছন্দ হয়েছে, এমন একটা সুন্দর জিনিস। সুবর্ণময়ী
উত্তর দিলেন।

সুরেশ্বর হাসলেন, মাসিমা, একজন নতুন মাস্টারমশাইকেও এনেছি লাবির
জন্যে। একবার গান শুনুন। চমৎকার গলা। আর তেমনি ওস্তাদ লোক এই
লাইনের।

একটু পরেই গানের আসর বসে গেল। ধরে ধরে তোলা হল মথুরাবাবুকে।
হারমোনিয়াম দেওয়া হল সামনে। পাকা হাতে তবলা বাগিন্জে ধরেছেন নিকুঞ্জবাবু।
প্রোতারা সবাই প্রস্তুত।

হঠাৎ সবাইকে চমকে দিয়ে গান ধরলেন মথুরাবাবু। কী অপূর্ব সুরেলা গলা!
এতটা যেন আশাই করেনি কেউ;

মুরলী কাঁদে রাখে রাখে বলে

শ্যাম সুন্দর হয় ভাসে নয়নের জলে...

মুহূর্তে যেন পরিবেশ পাশে যায়। মন্ত্রমুগ্ধের মতো পক্ষগভূষণ দুলছেন তালে
তালে। অতুলপ্রসাদী। আশাবরীর সঙ্গে ভৈরবীর মিশ্রণে কী অপূর্ব রাগভঙ্গিমা।
অনেকদিন পরে এল্লাজটা টেনে নিতে ইচ্ছে করছে আজ।

পল্লবীর ভিতরটা যেন মূচড়ে ওঠে সুরের ঝঙ্কারে। আজকের এই মুহূর্তে
এমন একটা গান! চোখের জল যেন আর বাধা মানে না তাঁর।

ওপর তলায় ষখন সুরের প্রবাহ, নীচের তলায় তখন সম্পূর্ণ ভিন্ন এক
পরিবেশ।

বন্ধ চাপা ঘরে রাজেশ গৌজ হয়ে বসে আছে।

কীর্তিবাবু টাকার বাণ্ডিলটা ফেলে বললেন, এক মাসের টাকা বেশি দিচ্ছি, নিয়ে
চলে যাও। আর কখনও আসবে না এদিকে।

—কেন আসব না, ওসুবিধা কী আছে।

—সেকথা তোমাকে বলতে বাধ্য নই আমি।

—তাহলে আপনার সিস্টারকে ডাকুন, তার সঙ্গে কথা বলব।

—শাট আপ! ইউ ইডিয়েট।

—উসব ভয় দেখাবেন না। আমি ভালবাসি পল্লবীকে। তাকে আমি—।

—জিভ টেনে ছিঁড়ে ফেলব শুন্যার, আর একটা কথা যদি বলোঁছস।

তড়াক করে হাত বাড়িয়ে চাবুকটা টেনে নেন পরিষ্কিৎ। পদ্রুন্দর তাঁকে
সামলান, না-না, ওসব কোরো না।

ছোকরা বুক ফুলিয়ে কটমট করে সবার দিকে তাকায়। রাগে গর গর করে
কাঁপছে যেন। টাকার বাণ্ডিলটা ছুঁড়ে দিলে বলল, আমিও দেখে নিব। একটা

দুটো মার্ভার করতে রাজেশ ঠাকুর ভয় পায় না। এই লাস্ট ওয়ার্নিং দিয়ে যাচ্ছি আমি।

বলেই ক্ষতিবাবুকে ধাক্কা দিয়ে এক লাফে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। পরক্ষণেই শোনা গেল তার বাইকের শব্দ। হিংস্র গর্জনে পাড়া কাঁপিয়ে ছুটে যাচ্ছে।

ওদিকে মথুরাবাবু তখন আশাবরী ছেড়ে গোড়মুগ্ধারে পেঁছেছেন; ডাকে কোয়েলা বারে বারে...

অপূর্ব কাজ গলায় ভদ্রলোকের। কিন্তু নীচের তলায় সেদিকে কারও কান নেই আপাতত।

ক্ষতিবাবু বললেন, ছেলেটা আবার সুরেন ব্যানার্জি রোডের মাস্তান।

পুরোবাবু বললেন, কটা দিন এখন একটু সাবধানেই থাকা উচিত। লাবির দিকেও নজর রাখতে হবে। একদম বাড়ির বাইরে যেতে দেওয়া যাবে না।

সুখেন্দু মাথা নাড়লেন, ঠিকই। সমস্যাটা যে বড় ইমোশানাল, হঠাৎ একটা কিছুর ফেলা অসম্ভবও নয়।

সত্যিই কি হতে পারে তেমন কিছুর? চাপা উদ্বেগ আর আশঙ্কা নিয়ে বন্ধ ঘরে চুপচাপ বসে আছেন তিনজন।

বাইরে তখন আকুল সুরে গানের কথাগুলো আছড়ে পড়ছে মথুরাবাবুর : এসো বঁধুয়া নিকুঞ্জদুয়ারে.....

কিন্তু সেদিকে কারও কোনও হুঁশ নেই। অন্য একটি কথাই কানের মধ্যে ঘুরছে এখন; একটা দুটো মার্ভার করতে রাজেশ ঠাকুর কোনও ভয় খায় না...এই লাস্ট ওয়ার্নিং...

২

জুই স্কুলে যাবার জন্যে তৈরি হচ্ছিল। সে ক্লাশ টেন-এ উঠল এবার।

মোর্লি বললেন, জুই আজ কিন্তু একা যাবে না। সরকার মশাইকে সঙ্গে নিয়ে যাবে।

সুন্দর ফুলের মতো নাকটা জুই মৃদু কুঁচকোয় একবার, কেন মা, সরকার মশাইকে কেন?

—বাবু বলে গেছেন। এখন থেকে কয়েকটা দিন কোথাও আর একলা বেরোনো চলবে না। সরকার মশাই থাকবেন।

—বাবা তাই বলেছে ! ও গড ! আমাদের যে শনিবার অ্যান্ড্রুয়াল ফাংশান ! ফিরতে রাত্তির হবে ।

—তাহলে তো আরও দরকার । সরকার মশাই গিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন ।

—ও মা । তুমি না ইম্পসিবল ! কিছুই বোঝ না । সবাই টিঙ্গ করবে না আমরা ?

—করলেই হল ? তুমি জান না, বাড়িতে একটা কী কান্ড হয়ে গেল ! সবাই কত ভাবছে । ছেলেটা ভীষণ পাজি । আবার থেট্ করে গেছে বাবুদের ।

এতক্ষণে জুই ধরতে পারে ব্যাপারটা । সে তো এ সব অনেকদিন আগে থেকেই জানে । মা বোঝে না । সে এখন বড় হয়ে গেছে ।

অবাক চোখে মায়ের দিকে তাকিয়ে রইল একটু । তারপর বলল, পাজি বলছ কেন মা ? তোমরা মেনে নিতে পারছ না সেটা আলাদা ব্যাপার । তাই বলে—

—আঃ জুই—! বলছি না বড়দের ব্যাপারে একদম পাকা কথা বলবে না ! আমি যা বলছি তাই শোনো এখন— ।

—শুনব মাশিম ! কিন্তু সরকার মশাইকে নয়, প্লিজ ! রামদয়াল তো থাকছেই গাড়িতে । আবার আর একজন কেন ?

—কেন সরকার মশাই থাকলে ক্ষতি কী তোমার ?

—এমন শৈয়াল পিণ্ডিতের মতো তাকিয়ে থাকে না, সরকার দাদু, আমার অস্বস্তি হয় । হিয়াও বলছিল একদিন, হুজু দ্যাট স্লাই ফস্ক, জুই ?

—ছিঃ ছিঃ ! খুব অসভ্য হয়েছে তো । গুরুজনদের সম্বন্ধে এ রকম কথা বলে কখনো ? বাবু শুনলে ভীষণ রাগ করবেন ।

—সরি মাম, সরি । জিভ কেটে দুই কান ধরে নিজের, আর হবে না ।

মৌলি মদু হাঙ্গেন মেয়ের দিকে তাকিয়ে । সুন্দর বকবকে দাঁতের ঝিলিক এক সারি । সঙ্গে হিরের নাকছাঁবিও যেন বলমল করে । বলেন, তুই এখন বড় হয়েছিস না ?

—কই আর হতে দিচ্ছ তোমরা ? জুই বুর্ভাজি করে । তারপর আবদার করে বলে, তুমিই চলো তাহলে আজ— । কতদিন তুমি যাওনি আমার সঙ্গে । সেই গত ফাইন্যাল পরীক্ষার সময় লাস্ট গিয়েছিলে, মনে আছে ?

—আমি ! একটু আমতা আমতা করেন মৌলি, আমি এখন কী করে বাব ?

—ওহ্ হো ! হঠাৎ হেসে ফেলল জুই, তোমাকেও তো কিউন্যাপ করতে পারে, তাই না ?

—দারুণ ফাজিল হয়েছিস তো ! মারব টেনে এক চড় ।

মুখটা ফুলিয়ে মেয়ের ওপর রাগতে গিয়েও পুরো রাগতে পারেন না মৌলি । ফরসা মুখে আরক্ত ভাব ফোটে একটা ।

—ও মাম্ ডিয়ার ! রাগলে কী সুইট লাগে না তোমাকে ।

হঠাৎ মাকে জড়িয়ে ধরে সে। আদর করে দু' গালে চুমু খায়। একবার নয়, পর পর দু'বার একেবারে সেই ছেলেবেলার মতো।

মাকে দেখতে এখনও কী ভীষণ ভাল! তার জন্যে মনে মনে গর্ব জুইয়ের। রূপ দেখেই নারিক দাদু তার মাকে নিতান্ত মধ্যবিত্ত ঘর থেকে বউ করে নিয়ে এসেছিলেন। শক্ত হাতে সে জড়িয়েই থাকে মাকে।

মৌলি রীতিমতো নাজেহাল এবার। রাগান্বিত মদুখেও উপভোগ করেন মেয়ের আদরটা।

তারপর হাত ছাড়িয়ে বললেন, যাও চুলটা ঠিক করে নাও। আমি সরকার মশাইকে বলছি।

ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিল জুই। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আবার নিজেকে দেখে। এপাশ ওপাশ ঘুরে, পিছন ফিরে, ঘাড় বেঁকিয়ে নানা রকম ভাবে দেখে। তবু আশ মেটে না। পনেরো বছরের শরীরে যৌবন তার সমস্ত উপহার দিয়ে যেন ভরে তুলছে তাকে। সে যেন নিজের পাশেই আছে নিজের কাছে। নতুন মনে হয়। আজকাল প্রায়ই এমনি দেখতে হচ্ছে করে নিজেকে। ভাল লাগে। কখনও কখনও আবার ভীষণ মন খারাপ লাগে। কেন, জানে না। বদ্ব্যভিচারে পড়ে না।

শাড়িটা টেনে নেবার আগে, আর একবার ঘড়ির দিকে দেখল জুই। অনেক ফাস্ট যাচ্ছে দেয়াল ঘড়িটা। তার ঘড়ির থেকে প্রায় দশ মিনিট। খুব হালকা করে লিপস্টিকটা বুলিয়ে নিল ঠোঁটে। মদুখটা ভিতরে টেনে ঠোঁটে ঠোঁট বুলিয়ে সমান করে মাখিয়ে নিল গোলাপি রংটা। নীচে বিভাসবাবু হেঁড়ে গলায় গান ধরেছেন—হায়, কী যে কারি মন নিয়া...। অসহ্য!

শেষবারের মতো আর একবার চটপট পাউডারের পাকটা বোলাল জুই। গলায়, ঘাড়, ব্রাউজের ওপরে খোলা জায়গায়, স্তন সন্নিহিতে। ঠিক তার পরই জামার নীচে মাথা উঁচু করে চুড়ো বেঁধে উন্মত্ত হয়ে উঠছে তার নতুন ব্যক্তিত্ব। নিজেরই চোখ দুটোই একবার আটকে যায় সহসা। শরীর জোড়া শিরশিরে অনুভূতি। আর লজ্জা!

তার এই গোপনীয় নতুন ব্যক্তিত্বই যেন আগে চোখ টানে সবার। সে ঠিক বদ্ব্যভিচারে পড়ে। হয়তো কোথাও এক অদৃশ্য অ্যান্টেনা আছে তার। অনেক ভিড়ের মধ্যে দূরে দাঁড়িয়েও গোপনে কেউ এদিকে নজর করলে, ঠিক তার কাছে খবর পৌঁছে যায়। চটপট সামলে নিতে পারে নিজেকে। আশ্চর্য। বয়েস হয়েছে বাঁদের তাঁরাও কেন বাদ যান না!

এই তো সুখেন্দু জেঠুকেই তো দেখেছে কতবার। কেমন অশুভ চাপা নজর এদিকে।...

—জুই, জুই তোর হল? বাইরে মা'র গলা।

—যাই মা । আর একটু—চমক ভেঙে নিজেকে সামলায় জুঁই ।

তাড়াতাড়ি জামা কাপড় ঠিকঠাক করে, বইখাতা গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল ঘর থেকে ।

সরকার মশাই আগে থেকেই একটা গলাবন্ধ কোট পরে দাঁড়িয়ে আছেন বারান্দায় । কোনও ভাবাস্তর নেই চোখে মুখে । হাতে আবার একটা বেতের মোটা লাঠি । ঝাঁটার মতো গোফ জোড়া বদলে পড়েছে ।

দেখে হাসবে না কাদবে বদ্বতে পারে না জুঁই । শুধু একবার মৃদু নাক কঁচকোয় ।

তারপর মার দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, বাই মাম্—

—খুব সাবধানে থাকবে কিন্তু— ।

জুঁই উত্তর দিল না । ততক্ষণে দুরন্ত হরিণীর মতো তর তর করে লাফিয়ে নামতে নামতে নীচে পৌঁছে গেছে সে ।

ড্রাইভার রামদয়াল গাড়ি বার করে অপেক্ষা করছিল । দৃষ্ণে উঠতেই বেরিয়ে গেল পরক্ষণে ।

সুখেন্দু ফোন করছিলেন ক্লাবে ।

—হ্যালো সুরেশ, বোস স্পিকিং ।

—ফরমাইয়ে হুজুর । ক্যা সেবা কর সক্তা হুঁ ম্যায় ?

—শোনো, যে গানের ছেলেটিকে দিয়েছিলে না ? ওই যে রাজেশ—রাজেশ ঠাকুর ?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ—

—তার হয়ার অ্যাবউটস-এর ডিটেলস কিছু জান ?

—মতলব ?

—মানে কী করে, কোথায় যায়, স্বভাব-টবাব কেমন ? কোনও ব্যাড এলিমেন্টের সঙ্গে বোগাযোগ আছে কি না ? এই সব আর কী ।

—কিউ বোস সাব, এনি থিং রং ? কোই গড়বড় তো নেহি কিয়া আপকা সাথ ?

—না, তেমন কিছু নয় । তবে হয়েছে একটা ব্যাপার । দ্যাট আইল টেল রু লেটার, টেলফোনে নয় ।

—ও কে স্যার । আমি একটু কথা বলে দেখব, আমার সঙ্গে দেখা হতে পারে এই সম্ভায়ে ।

—নোও নেভার । এসব কথা কিছু একদম বলবে না । তুমি খালি ওর চাল চলনের ব্যাপারটা যা জান, তাই বলো আমাকে ।

—আই সী ! কিন্তু খুব একটা খবর তো আমি দিতে পারব না আপনাকে । ঘোড়া হলে বলতে পারতাম । তবে জার্নি, জলসায় গানটোন করে, আমাদের ক্লাবের

ফাংশানেও গেলেছে দ্দ তিন বার। অফিস-ফাংশানেও কল পায়—ওর নাম আছে।
চ্যাটার্জি বাবুই ঠুঁদের অফিস থেকে পিক আপ করে এনেছিলেন প্রথম।

—চ্যাটার্জি বাবু ?

—হাঁ হাঁ, জে কে। তখনই আমার সঙ্গে চেনা পরিচয়।

—তুমি আগে একদম চিনতে না ওকে ?

—নেহি সাব, কসম্‌সে।

—ও...। একটু ভাবলেন সুখেন্দু। পরে বললেন, আচ্ছা ওর সঙ্গে যে
লোকগুলো থাকে, তারা কারা ?

—পদুরা তো মালদ্বম নেহি। ব্যস্—ওর মিউজিক্যাল ইনস্ট্রুমেন্টস্-এর সঙ্গী
সাথী। দোকান একটা যে আছে, তার কর্মচারী, চাচেরা ভাই একজন। চিংপদুর
না বড়বাজারে কোথায় ওর এক চাচার একটা দোকানও আছে শুনছি।

—লোকগুলো সব কেমন ? তুমি দেখেছ তো কয়েকজনকে।

—একটা দড়টো ব্যাড এলিমেন্ট আছে। এস এন ব্যানার্জি রোডে ব্যবসা করে,
এ সব লাইনের যা দস্তুর। চাঁদিনি মার্কেটের মাস্তান নবাব ! ওর খুব পেয়ারের
লোক শুনছি।

—নবাব, নবাব ? নামটা যেন চেনা চেনা মনে হচ্ছে।

—চিনবেন না কেন, ওয়াটগঞ্জও তো ওর অ্যাক্টিভিটি আছে। ধরা পড়েও
ছাড়া পেয়ে যায়। পদুলিশের সঙ্গে ভাল লাইন ওদের।

—আর সব যারা আছে ?

—হ্যাঁ, ওই শিশির তাগড়া যে ছেলেটা, ওই যে ছেলেটা, ওই যে পাশে বসে ঝাঁক
ঝাঁই ঝাঁক ঝাঁই করে কী যেন বাজায়—ম্যারাকাস। ও নাকি মার্ভার কেসের আসামি
একজন। মদুখ দেখলে কিন্তু মনে হয় না। পিপে পিপে মাল খটানতে পারে
জায়গায় বসে। ভুট্টা বলে ওর একজন সাকরেন্দও আছে। সেও নাকি ক্রম যায়
না।

—আই সী ! নিশ্বাস পড়ে সুখেন্দু।

—লেকিন, বাত কেয়া হ্যায়, বোস সাহাব ? আপ্‌ কুছ পরেসান্‌ মালদ্বম হোতা
হ্যায়।

—নোও নো শাস্ত্রীজি। নাথিং সো সিরিয়াস।

—তো এক কাজ করুন স্যার, কাল চলে আসুন ক্লাবে। সামনে বসে মনের
কথা সব ফ্রিল ডিসকাস্‌ করা যাবে।

—কাল ? না হচ্ছে না, সুরেশ। অন্য প্রোগ্রাম আছে—।

—চলে আসুন না স্যার, একটু সময় করে। এখানেও একটা দারুণ প্রোগ্রাম
কাল—এ রিলেল সারপ্রাইজ !

—কেন হঠাৎ কী ব্যাপার ?

—আলিপদরের নীনা মাথুর পাটি দিচ্ছেন। নাচগান, ভ্যারাইটি প্রোগ্রাম, মদস্নেহা, অ্যান্ড অফকোর্স ড্রিংকস্। শী উইল পে ফর অল দ্য ড্রিংকস্।

—বা চমৎকার! হঠাৎ নীনা মাথুর এত দরাজ কেন? লটারি পেয়ে নাকি?

সুরেশ শাস্ত্রী হাসল একটু শন্দ করে, প্রায় তাই স্যার। কেনেল ক্লাবের অ্যানুয়াল শো-তে না গুঁর ডগ নাকি প্রাইজ পেয়েছে। তাছাড়া গুঁর নিজের খাটি সেভেনথ বার্থ ডে পড়ল না, এই শনিবার—সব মিলিয়ে একটা কম্বাইনড ইভেন্ট।

—মাই গুডেনস্! শাস্ত্রী তোমরা পারোও বটে! একই সঙ্গে দ্য লেডি অ্যান্ড হার ডগ! ওয়াডারফুল! তো কাকে আগে উইশ করবে তোমরা?

শাস্ত্রী আবার হাসে খুঁক খুঁক করে, স্যার এটিকেট্ তো বলে লাভ দ্য ড ফাস্ট, দেন দ্য লেডি, হা-হা। আপনি আসছেন তো?

—না সুরেশ সির। তাছাড়া তোমরা তো আমাকে ইনভিটেশনও পাঠাওনি।

—না, বোস সাব। ওটা কাউকেই পাঠানো হয়নি। আসলে এটা সারপ্রাই প্রোগ্রাম থেঁদা করা হচ্ছে। যারা এসে পড়বে দে উইল জয়েন। কার্ড পাঠায়ে গ্যাদারিং ম্যানেজ করা যেত না স্যার, আমিই বলছি।

—ও কে সুরেশ। দেন এনজয় ইয়োর প্রোগ্রাম। আমি পরে শুনব রিপোর্ট।

—কিন্তু স্যার, ও আসতেও পারে কাল—রাজেশ। নীনা'জি গান গাই' জন্যে হয়তো ওকেও খবর পাঠিয়েছেন। আপনি থাকলে সামনাসামনি একটু ফরসা' হয়ে যেত।

—নো সুরেশ, দ্যাট উইল বি এ ব্রাডার। কোনও মতেই আমি পিকচা' আসতে চাইছি না। তুমি আমার হয়ে একটু কাজ করো। ব্যাপারটা খুবই জরুরি। আশা করি আমার অনুরোধটা রাখবে তুমি।

—কী বলছেন বোস সাহাব, বান্দাকে হুকুম করুন। কাজটা কী?

—প্রথমে খেয়াল রাখবে ক্রে কে আছে ওর সঙ্গে? তাদের সব হাবভাব—মডমেস্ট। হেভি ড্রিংক করা'বে সবাইকে, নীনা মাথুরের স্টক না থাকলে, আমার অ্যাকাউন্টে। অ্যাট এনি কস্ট মেক দেম ড্রাংক। তারপর মেজাজ বদলে চেষ্টা করবে, কার পেট থেকে কতটা কথা বার করা যায়। রাইট? ওকে যে কাজটা ঠিক করে দিয়েছিলাম, সেটা আর নেই। তাড়িয়ে দিয়েছে অপমান করে। কিন্তু একটা কথা, দিস ইজ এ ট্রপ সিক্রেট। তুমি আর আমি ছাড়া কেউ জানবে না।

—উরে বাপ্‌স। এতো পুরো গোয়েন্দার কাজ স্যার। আমাকে জাসদুস হতে বলছেন?

—একজ্যাঠিলি! কেন, কাজটা পারবে না সুরেশ। ভয় পাচ্ছ নাকি?

—কী বলছেন, বোস সাব। সুরেশকে কোনও কাজে ভয় থেতে দেখেছেন কখনও?

—সেইজন্যেই তো বলছি। অ্যান্ড ইউ উইল্ গেট ইয়োর রিওয়ার্ড।
রাইট স্যার। পার্টিট এলে কাজটা হয়ে যাবে। সুরেশকে খালি একটু মনে
খবেন।

—অফ কোর্স। থ্যাঙ্ক য়্‌ সুরেশ।

ফোন রেখে দিলেন সুরেশ।

পদ্রুম্বর অফিস থেকে বেলাবেলিই বেরিয়ে পড়লেন। আজ দ্বাদশ দিন ধরেই এমন
চলছে।

মাথায় অনেক চিন্তা এখন। কেবলি ঘুরপাক খাচ্ছে। খর্মতলায় যাবার দরকার
ছিল একবার। লাহা কোম্পানির একটা বড় অর্ডার আসার কথা। একবার ফোনও
করেছিলেন। কেউ ধরল না। কাল দেখা যাবে। একবার যেতেও হবে ওদিকে।
না, এখন আর এসব ভেবে লাভ নেই। কাল যা হবার হবে। এখন আগে সম্বন্ধের
মধ্যে বাড়ি ফেরা দরকার। আর দেরি করা ঠিক নয়।

অবশ্য এতটা ভয় পাবারও কোনও কারণ নেই। বিশেষত তাঁর মতো একজন
ডাকাবুকো জোয়ান লোকের পক্ষে। কী এমন মুরোদ আছে ছোকরার! কোথাকার
একটা ভ্যাগাবন্ড। মুরেই মতো বারফাটাই!

তবু সাবধানের কোনও মার নেই। অন্তত কয়েকটা দিন তো কাটিয়ে দেওয়া
যাক। তারপর আপনিই সব ঠিক হয়ে যাবে। ভাবতে ভাবতে পুরোবাবু ট্যান্সির
মধ্যে বসে এপাশ ওপাশ করতে থাকেন।

ট্যান্সিটা শেষপর্বস্ত বাড়ির দরজায়ই নামাল তাকে। নেমেই দেখেন সামনে
বড়কর্তা পন্নগভূষণ। আজও যথারীতি বেড়াতে বেরোচ্ছেন। সঙ্গে চাকর শ্রীমন্ত।
একটা চাদর জড়িয়ে কতীর পিছনে কাঁচুমাছু মুরে দাঁড়িয়ে।

কতীর সাজগোজেরও কোনও কর্মতি নেই। একেবারে জমকালো পোশাকে ফিট
বাবুটি হয়ে বেরিয়েছেন। রূপোর বাঁটঅলা ছড়ির ওপর তাঁর ফরসা হাতের আঙুলে
বার্মিজ চুনির আঙুটিটা ঝকঝক করে জ্বলছে।

পদ্রুম্বর বললেন, এ কি, বাবা। এখন কোথায় বেরুচ্ছে?

—কেন, রোজ যেখানে যাই। বেড়াতে—

—না বাবা, এখন আর নাই বেরুলে।

—কেন, আমি বেরুব না কেন? শ্রীমন্তও যাচ্ছে সঙ্গে—

—আহা। বরুছ না কেন বাবা। একটা গুন্ডা ছেলে বাড়িতে দাঁড়িয়ে অমন
মুরের ওপর থ্রেট করে গেল। কয়েকটা দিন নাই বা গেলে বেড়াতে সম্ভবেলায়।
ছাতের ওপরই একটু ঘোরা না কেন?

কর্তা চোখ তুলে তাকান একবার ছেলের দিকে। তারপর তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে

একটা শব্দ করে বলেন, হুস্। হাতি ঘোড়া গেল তল, মশা বলে কত জল।
কোথাকার একটা লোফার ছোকরা, তার ভয়ে ঘরে বসে থাকব? চল শ্রীমন্ত—।

বলেই হাতের ছাঁড়টা একবার ঘুরিয়ে সটান হাঁটতে লাগলেন কতাবাবু।
পুরোবাবু চুপচাপ একটু দাঁড়িয়ে থাকেন সেদিকে তাকিয়ে।

পার্কের মধ্যে অবশ্য লোকজন বেড়ায় এখন। কিন্তু সন্ধের পরই নির্জন হয়ে আসে। তাছাড়া পাশেই বিরাট জলা মাঠ। ঝিল বৃজিয়ে এখন ভরাট হচ্ছে মাটি ফেলে। কোথাও আলো নেই। সন্ধের পর পুরো ফাঁকা। কেউ মাড়াতে চায় না ওদিকে। যত নেশাভাঙ করা ক্রিমিন্যালদের আড্ডা। কি করবেন পুরন্দর? নাহ্ বাবাকে এ ভাবে ছেড়ে দেওয়াটা রিস্ক হচ্ছে।

অগত্যা পিছন পিছন তিনি অনুসরণ করেন কতাবাবুকে। পাড়ার মধ্যেই তো প্রায়। একটু পায়চারি করা যাক। সিগারেট ধরালেন একটা। তারপর খানিকটা দূরত্ব রেখেই হাঁটতে থাকেন ধীরে ধীরে।

প্রচণ্ড বেগে মাটির লরি বেরিয়ে গেল পর পর দুটো। থকথকে কাদার চাঁই পড়ল রাস্তায়। এমনিতেই আবর্জনা চারদিকে। তার ওপর আরও নোংরা। ষোলো নর্দমা হাঁ করে আছে দু'ধারে! অবশ্য সবই ডেভেলাপ করবে নতুন সি জলা মাঠের জমি আর ছোঁয়া যাবে না তখন। মল্লিকবাবুকে গোপনে বলে রে পুরন্দর। অন্তত কঠা দশেক ম্যানেজ করে দিতে।

দুটো লোক এসে সামনে দাঁড়ল হঠাৎ। দাড়িঅলা একজন বলল, একটু আগ হব দাদা।

পুরোবাবু সিগারেটটা সদ্য ফেলেছেন। পকেটে লাইটার।

তবুও বললেন, না। আগুন রাখি না।

—সরি দাদা। দাড়িঅলা ছেলেটা একটু হেসে সরে গেল।

পুরোবাবু চটপট হেঁটে গেট পেরিয়ে মাঠের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। কোন্ অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়। তবুও কেমন যেন সন্দেহ হয়।

কতাবাবুকে দেখলেন দিব্য গল্প করতে করতে ঘুরছেন দলবল নিয়ে। ছাঁড়টা তুলে জলা মাঠের দিকে কী দেখাচ্ছেন আবার। একাই তিনি বস্তু। অনেকটা অনুগতের মতো মাথা নেড়ে সায় দিচ্ছেন।

শ্রীমন্ত এক কোণে তার দেশোয়ালি বন্ধু জুটিয়ে পান গুঁড়ির থলে খেতে বসেছে। অন্য কোন দিকেই খেয়াল নেই।

পুরন্দর গাছের নীচে একটা বেঁজিতে চুপচাপ বসে পড়েন। কৃষ্ণপক্ষ। দেখে দেখতেই অশ্বকার ঘন হয়ে আসছে। পার্কের এক কোণে এখনও পুরনো আমলেকা একটা গ্যাসের বাতি জ্বলে। একটু আগেই কেউ জ্বালিয়ে দিয়ে গেল। মজার জ্যোৎস্নার মতো আলোর আভা। ঝাঁকড়া দুটো শিরিষ গাছের মধ্যে দিয়ে অশ্বকার লাগছে দেখতে।

পদ্রুন্দর উঠে দাঁড়ালেন, না, আর নয়। কেবল হাবিজাবি চিন্তা ঘুরছে আজ মাথায়। কতাকে ডেকে বললেন, বাবা চলো এবার। রাত হয়ে এল।

—ও তুই বসে আছিস এখানে! কী আশ্চর্য! ঠিক আছে, চল তাহলে।
আম্র প্রীমস্ত—

বন্ধুদের কাছে বিদায় নিয়ে ফিরতে থাকেন কর্তাবাবু।

পদ্রুন্দর আগে আগেই এগিয়ে এসেছেন অনেকটা। কর্তাবাবু পিছনে। কার সঙ্গে দাঁড়িয়ে গল্প করছেন যেন। পুরোবাবু একটুক্ষণ দাঁড়িয়ে আবার চলতে থাকেন। ভীষণ অন্যমনস্ক। খেলাঘর ক্লাবের পাশে কে যেন দাঁড়িয়ে। তাঁর দিকেই দেখছে। লোকটা কে? চেনা মনে হচ্ছে না তো!

পিছনে আবার লরি আসছে একটা। গৌ গৌ করে প্রচণ্ড বেগে ছুটে আসছে... তাঁর দিকেই আসছে সোজা...কে যেন চোঁচিয়ে উঠল তাঁর নাম ধরে...পুরো...ও...

এক লাফে ছিটকে সরে যেতে চাইলেন পদ্রুন্দর। পারলেন না। দারুণ ধাক্কা খেয়ে ছিটকে পড়লেন নর্দমার মধ্যে।

— উ কিছুর বোঝার আগেই লরিটা ঝড়ের বেগে বোঁরিয়ে গেল পাড়া ছেড়ে।

— কুন্ডলি পাকানো এক রাশ ধোঁয়া। ঘুরতে থাকে হাওয়ায়।

৩

ভলা জুড়ে কী আতঙ্ক গোটা রাত ধরে।

ডাক্তার বদ্যি, লোকজন। আসছে, যাচ্ছে। নানারকম চাপা কথা শব্দ, সিঁসি-বাস। সুবর্ণময়ীর কান্না। কর্তাবাবুকে জোর করে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে। র নীচের ঘরে। ধুইয়ে মুছিয়ে পরিষ্কার করা শরীর। ডাক্তার পরীক্ষা...স্ৰ্জন-এখনও। ভিতর থেকে দরজা বন্ধ। লাইজল, ডেটল, বেনজিন ও আরও হস্তশ্রমিক ও অ্যান্টি সেপটিকের মিশ্রিত গন্ধ বাতাসে।

পরিষ্কৃত ঘরের মধ্যে হাত বন্ধ করে কেবল পায়চারি করছেন এদিক ওদিক। পদ্রুন্দর টেলিফোন পেয়েই চলে এসেছেন। খুবই উদ্ভিন্ন দৃষ্টিতে। চুপি চুপি আলোচনা করছেন কিছুর নিজেদের মধ্যে।

সুবর্ণময়ীর মূখ সাদা। কর্তাবাবুকে জোর করে ঘুম পাড়ানো হয়েছে। তার এসে একবার তাঁরও নাড়ি দেখল, প্রেসার মাপল। সবই হাই। না মা, ভয়ঙ্কর কিছু নেই, বলে সম্বন্ধনা দিল তাঁকে। তারপর ওষুধ দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিল। এতেই নাকি সব ঠিক হয়ে যাবে।

—পদ্রো ? পদ্রোর কিছ্ হবে না তো ?

ভাত্তার মাথা নাড়ল, কিছ্ ঘাবড়াবেন না মা । আমরা সবাই মিলে তো দেখছি । সব ঠিক হলে যাবে । আপনি শ্দ্বে পড়ুন একটু ।

বলেই গটগট করে নীচে চলে গেলেন দন্তাভিলার হাউস ফিজিশিয়ান বিনয় ব্যানার্জি । অনেককাল ধরেই তিনি এ বাড়ির চিকিৎসক । আপদে বিপদে সবায় আগে ছুটে আসেন ।

তব্ও নিশ্চিন্ত হতে পারছেন না স্ুবর্ণময়ী । কেবলই মনে হচ্ছে এ বাড়িতে ব্দি কিছ্ একটা অমঙ্গল ঘটতে চলেছে । উত্তরের দেয়ালে টিকটিক ডাকে । ঠিক-ঠিক-ঠিক । সঙ্গে সঙ্গে তার মনের কথায় যেন সায় দেয় । ভয়ে ব্ুক কোঁপে ওঠে স্ুবর্ণময়ীর । অনেকক্ষণ ধরেই কাঁপতে থাকে ।

মৌলি হাঁপাতে হাঁপাতে এবার ঘরের মধ্যে এসে বসলেন । অনেকক্ষণ ছোট্টাছুটি হয়েছে ওপর নীচে । ব্ুকটা খড়াস খড়াস করছে ।

জ্ইকে চুপি চুপি বললেন, দেখলি তো কী কাণ্ড হল । বলোছিলাম না । খুব সাবধান, এখন থেকে ।

—তুমি একটু এখানে বোসো না মা ।

—পাগল হলেছি ! আমি শৈলীকে ডেকে দিছি এখানে । বলেই আবার উঠলেন, আমার তো ভীষণ ভয় করছে । উঃ রাতটা ভালয় ভালয় কাটলে বাঁচি—

জ্ই একা বসে থাকে ঘরের মধ্যে । চেষ্টা করেও খেতে পারেনি আজ । গা গুলিয়ে উঠেছিল । বসে বসে ভাবে নিজের মনে, এটা তো একটা অ্যাকসিডেন্ট । তার জন্যে অমন করছে কেন সবাই । যে কোনও সময় যে কোনও লোকেরই হতে পারে । যা র্যাশ জ্ইভিং করে ট্রাক জ্ইভাররা । অসাবধান হলেই হতে পারে ।

আর কাকামণির তো তেমন সাংঘাতিক কিছ্ লেগেছে বলেও মনে হয় না । শ্দ্দ বিচ্ছিরি নোংরা পাকের মধ্যে পড়ে নাকানি চোবানি খেয়েছে । সেটাই আরও কণ্টের । ভেবে এখনও গা গুলিয়ে উঠছে, এঃ মা গো ! চোখ বন্ধ করে থাকে জ্ই ।

তারপর হঠাৎ মনে পড়ে, ইস্ । বাবার সঙ্গে চিড়িয়াখানায় বেড়াতে যাওয়ার কথা ছিল কাল । তারপর হোটেলের খাওয়াদাওয়া । শৈলীমাসীও এসেছে । সে, শৈলীমাসি, মা বাবা, স্দ্দ জ্ই—সবাই মিলে সারাদিনের মতো প্রোগ্রাম । কিন্তু সব ভেস্তে গেল ।

বাবার ম্দ্দ গম্ভীর । একটার পর একটা সিগারেট ধরিয়ে যাচ্ছে । শৈলীমাসির সঙ্গেও হেসে কথা বলছে না ।

একতলায় নকুলবাব্দের বাড়িতেও শোরগোল নেই আজ । সব চপচাপ । নকুল-

বাবু বোধ হয় ঘরে ঢুকেই বসে আছেন। কিন্তু ছুটাকিকে আটকাতে পারেননি। সে সমানে চরকির মতো ঘুরছে এদিক ওদিক। ঢুং মারছে জটলা দেখলেই। জানতে চাইছে, আসল ব্যাপারটা কী।

নকুলবাবুর ছোট, বিভাস, সুহাস দুই ভাই একবার দেখা করে এল সুবর্ণময়ীর সঙ্গে।

সব ছোট সুহাস বলল, মাসিমা কোনও দরকার পড়লে ডাকবেন আমাদের। আমরা আছি।

সুবর্ণময়ী কাদো কাদো মুখে আঁচল চাপা দিলেন, ঠিক আছে, বাবা।

ছুটাক একবার ওপরে মাঝে ভেবেও গেল না। এখনও ধরতে পারছে না, কী করে এটা হল? ভয়ও করছে এক একবার। তাদের কোনও সন্দেহ করবে না তো কেউ? কী জানি।

বড় ননদ শুক্লাকে একবার বলল কথাটা।

শুক্লা চমকায়, পাগল হয়েছে বউদি। ওসব আজ বাজে চিন্তা করো না তো; ঘরে যাও।

ছোট ননদ শ্বেতা ঘরের মধ্যেই আছে। বইখাতা খুলে বসে ছিল স্কুলের। কিন্তু পড়ায় মন নেই। এক ভাবে বইয়ের পাতায় মন খুঁজছে আছে। অক্ষরগুলো যেন হিজিবিজি হয়ে নাচছে চোখের সামনে। কোনও কিছুই স্পষ্ট নয়। তবু তাকিয়ে আছে।

বুধু পাগলার ঘরে আচমকা তক্ষক ডেকে উঠল একটা। কেটে-কেটে তক্ষক! তক্ষক! তক্ষক! নিস্তব্ধ পোড়ো বাড়ির মধ্যে অশ্রুত প্রতিধ্বনি হয় শব্দটার। শুনতে শুনতে শ্বেতার বুকটা ছম্‌ছম্ করে ওঠে। সব কিছুই যেন অন্যরকম লাগছে আজ।

সুহাস পায়চারি করছিল অন্ধকার উঠানের মধ্যে। অস্থির অস্থির লাগছিল হঠাৎ। চক মিলানো ভিলার চোকো উঠান। মাথার উপর তারা ভরা চোকো আকাশ। ঝকঝক করে জ্বলছে কালপদ্রুঘের তরবারি। নক্ষত্রের শরীর নিয়ে দাঁড়ানো আকাশের এক অতন্দ্র প্রহরী।

সুহাস একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে আবার ঘুরতে থাকে। নীচে ব্যাডমিণ্টন খেলার কোর্ট। খাড়ির দাগগুলো অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। তবু মোহর্নি একেবারে। অনেকবার র‍্যাকেট হাতে আলোর মধ্যে সেও খেলেছে এখানে। এখন দুপাশে লাইট লাগানোর পোস্ট দুটো অন্ধকারে নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে। মাথায় অন্ধকারের মধ্যেও হালকা আলোর ভাব ফুটে উঠেছে। তারাভরা আকাশের ধবধবে আভা।

তার মধ্যেই চোখে পড়ে ওপরের জানলায় কে যেন দাঁড়িয়ে। জুই মনে হচ্ছে? হ্যাঁ সে-ই। শক্ত গিলেরশ্বেমে মন্থতা চেপে অন্ধকারে এক দৃশ্যের মতো দাঁড়িয়ে আছে। এ বাড়ির সবচেয়ে হাসিখুশি উজ্জ্বল মেয়েটা।

একটু খারাপ লাগে সদ্বাসের । মন খারাপ লাগে ।

দেখতে দেখতে রাত গভীর হয়ে আসে । নিশ্চিন্ত দর্শনভিলা । হঠাৎ সবাইকে চমকে দিলে একটা আত্ননাদ ভেসে উঠল—উ । উ— । আ—আ । বৃদ্ধ পাগলার গলা । এ রকম কখনও করে না । কেউ যেন তেড়ে আসছে তাকে । থিক থিক করা এক রুদ্ধ গলা । আবার সেই আ—আ করা ভুতুড়ে চিৎকার । সমানে চোঁচিয়ে যাচ্ছে পাগলা । কাউকে আজ আর ধুমোতে দেবে না বোধ হয় । গোটা বাড়িতে সাড়া পড়ে গেল যেন ।

সুবর্ণময়ীর চোখ দুটো ধূমে জড়িয়ে আসছিল । হঠাৎ ধড়মড় করে উঠে বসলেন । বলতে লাগলেন, এ কি ? এ কি হল ?

পরিষ্কৃৎ তড়াক করে ছুটে আসেন জানলার দিকে, এই চূপ করো বলছি । চুঁ শব্দটি করবে না । ফের যদি শুনছি মৃদুতা টেনে ছিঁড়ে ফেলব—

পাগলা তবুও থামে না । নাকি কাম্মার সুরে আবার উঁ—উঁ করে চোঁচায়—
উঁ উঁ—মাগো—

পরিষ্কৃৎ রাগে জ্ঞান হারিয়ে ফেলেন যেন । জানলার ওপর রুলের বাড়ি মারেন, আই সে, ইউ স্টপ ইউ স্কাউন্ডল—ভাল চাস তো এখনও চূপ কর বলছি ।

ধীরে ধীরে পল্লবী উঠে এল এবার ।

সে জেগেই শূন্যে ছিল । সারাক্ষণ একটাও কথা বলিনি কারও সঙ্গে । সুখেন্দু এসে একবার সান্ধনা দিতেই বরষর করে কেঁদে ফেলল । মাথায় হাত রাখলেন সুখেন্দু, বোঝালেন অনেক করে । তারপর থেকেই চূপচাপ । মৃদু নামিয়ে বাবার বিছানার পাশেই বসে ছিল । শেষে সুবর্ণময়ীই ধরে তার পাশে শোয়ালেন । কিন্তু ধূম আর আসেনি ।

এখন নিঃশব্দে উঠে এসে পোড়ো বাড়ির দিকে মৃদু করে ডাকল,—বৃদ্ধদা—ও বৃদ্ধদা । কী হয়েছে তোমার ? আমার বলো— ।

নরম মমতা ভরা গলা পল্লবীর । এবং তাতেই কাজ হয় । বৃদ্ধ পাগলা চূপ করে যায় ।

মাঝে মাঝেই এ রকম কথা হয় তার বৃদ্ধ পাগলার সঙ্গে । কেউ কারও মৃদু দেখতে পার না সচরাচর । কিন্তু কিছু বললে, পাগলা উত্তর দেয় । সেও প্রশ্ন করে চলেই । হঠাৎ পল্লবীর গলা পেলো । পল্লবী ছাড়া পাগলার আর যাকে পছন্দ এ বাড়িতে, সে হল, এই । সে কিছু বললেও শাস্ত হয়ে সাড়া দেয় ।

একটুকু চূপ করে আবার একটা মৃদু স্বর বার করে পাগলা । এবার গলাটা উঠল, এই—উঁ উঁ—না, না— ।

পল্লবী আবার বলে, বলো তুমি । তোমার কী হয়েছে ?

—কী বলব। ওরা যে মারতে আসছে আমরা। ভয় দেখাচ্ছে—।

—কে মারতে আসছে, কারা ?

—ওই যে দড়টো জাম্বুবান আর হনুমান। আমার ঘরের মধ্যে ঢুকে এসে বসেছে। দাঁত বার করে কামড়াতে আসছে।

—ও।

পল্লবী একটু ভাবে। কদিন ধরেই হনুমান দেখা যাচ্ছে ওঁদিকের বাগানে। উৎপাতও শুরুর করেছে। হয়তো তাদেরই দড়টো ঢুকে পড়েছে। কাছে এসে মেজাজ বিগড়ে দিয়েছে পাগলার।

ভেবে বলল আবার, শোনো, তুমি না একটু চুপ করে বসে থাকো। চোখ বন্ধে থাকো। ওরা আর কিছুর বলবে না। দেখো, ঠিক চলে যাবে।

—আমি তো চুপ করেই আছি।

—জানি তো। তুমি খুব ভাল। এখন আরও চুপ করে থাকো।

—আচ্ছা।

—আমাদের মন ভাল নেই। কারও মন ভাল নেই আজ। তুমি আর ও রকম চোঁচিয়ে না। বদলে তো ?

—ঠিক আছে। আমি চোখ বন্ধে থাকব।

শেষ পর্যন্ত দেখা গেল বিপদ তেমন গুরুতর নয়। খুব জোর প্রাণে বেঁচে গেলেন পুরুন্দর এ যাত্রা।

ডাক্তার ব্যানার্জি পরদিন আর একবার পরীক্ষা করলেন, ভাল করে। অর্থোপেডিক সার্জেন চৌধুরীও এলেন। এক্সরে রিপোর্টই দেখা হল। তেমন গুরুতর কিছু পাওয়া গেল না। পঞ্জিরার হাড় সামান্য একটা চিড় ধরেছে। একটু সাবধানে থাকলেই, নিয়ম মেনে, ভাবনার কিছু নেই।

হাঁটুর ওপর সামান্য জখম হয়েছে ডান পা-টা। লাগছে একটু হাঁটুতে। কিন্তু সেও দুচার দিনের ব্যাপার। বলিষ্ঠ শক্ত শরীর বলে চোটটা ভালই সামলে নিচ্ছেন পুরুন্দর।

সুবর্ণময়ী মন্থে হাসি ফুটল। বললেন, তুমি কতাবাবুকেও আর একবার দেখে যাও।

পদ্মগভূষণ ঋ কুঁচকে বললেন, কেন ? না না, আমি ঠিক আছি। তুমি পুরোকে ঠিক করে দেখ আগে।

—সব ঠিক আছে মেসোমশাই। ভাবনার কিছু নেই আপনাদের।

কতাবাবু নিশ্বাস ফেলে বললেন, কপাল ভাল, বেঁচে গেছে। না হলে যেভাবে ঘাড়ের ওপর চলে এসেছিল—।

বিজয়বাবু বললেন, আসলে ইমপ্যাক্টটা হবার আগেই উনি পড়ে গেছেন। সেটাই বাঁচায়।

—হ্যাঁ তাই। পিছন থেকে আমিও সেটা দেখেছি।

—আর পড়েছেন তো একেবারে থকথকে নরম জল কাদার মধ্যে। খারাপ ব্যাপার হলেও সেটাই হয়ে গেছে ঠাঁর পক্ষে আশীর্বাদের মতো।

—যা বলেছ ডাক্তার।

—ভাগ্যিস ভাঙা কাচটাচ বা লোহালকড় কিছু ছিল না ভিতরে।

সুবর্ণময়ী বললেন, কিন্তু চোখ-মুখের যা অবস্থা হয়েছিল, তাকানো যাচ্ছিল না। আর কী গন্ধ! উঃ! কী করে যে সহ্য করেছে ও, ভগবান জানেন।

বিজয়বাবু হাসলেন, ঠাঁর কি আর সে সব বোঝার অবস্থা ছিল, মা? ভালই হয়েছে বরং। কোনও শক্ত জায়গায় পড়লে বা ছিটকে বাড়ি ঘরে ধাক্কা খেলে প্রাণে বাঁচানো যেত কি না, সন্দেহ।

পদ্রুন্দর এখন ফরসা পাজামা পাজাবি পরে ধবধবে বিছানায় শুয়ে। মাথার কাছে ফ্লাওয়ার ভাসে রজনীগন্ধার ঝাড়। মোঁালি রেখে গেছেন সাজিয়ে। কিন্তু ফুলের গন্ধ ছাপিয়েও ওষুধের গন্ধ নাকে আসে আগে।

পদ্রুন্দর এখন অনেক স্বাভাবিক। কথা বলছেন সবার সঙ্গেই। পদ্রুরো ঘটনার বিবরণ শোনালেন একবার নিজের মুখে সুখেন্দুদাকে। খানিক পরে পরিষ্কণ্ড এসে বসলেন। জানতে চাইছিলেন, ঠিক কী রকম ছিল গাড়িটা, ভাইভারের মুখ দেখা গিয়েছিল কি...

কিন্তু ডাক্তার এসে বাধা দিলেন। না, এখন আর নয়। মনের ওপর চাপ পড়বে পেশেন্টের।

ঠাট্টা করে তিনি পরিস্থিতিটা হালকা করতে চাইলেন হয়তো। পদ্রুন্দরকে বললেন, কি পদ্রুরোবাবু, এখনও কি সেই পাকের গন্ধ আছে, না গেছে এবার?

পদ্রুন্দর হঠাৎ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন খানিক।

তারপর মুখ বিকৃত করে বললেন, ইস্ আর বলবেন না! ভাবলে পেটের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠেছে এখনও...উঃ কী যে হয়ে যাচ্ছিল আমার...

—না, না, এ সব চিন্তা আর একদম নয়। ফরগেট ইট টোটালি।

ডাক্তার একটু বসে আর একটা ইঞ্জেকশান পুশ করলেন। লোকজন সব সরিয়ে দেওয়া হল ঘর থেকে। একটু পরেই চোখ বন্ধে ঘুদিয়ে পড়লেন পদ্রুন্দর।

পদ্রুলিগে একটা খবর দেওয়ার কথা উঠল। সুখেন্দুই কথাটা তুললেন।

—আমাদের বোধ হয় পদ্রুলিগেকে ইনফর্ম করে রাখা উচিত একবার। আবার যদি কোনও অ্যাপ্টেন্‌পট্ হয়, বলা তো যায় না।

পন্নগভূষণ বললেন, খেপেছ নাকি ? পদ্মলিখা এলেই নানারকম কথা উঠবে। কাকে সন্দেহ হয়, কেন সন্দেহ হয়, কী হয়েছিল ? তাই নিয়ে টানাটানি করতে করতে শেষে ঘরের কথা দশকান করে ছাড়বে। না বাপ, ওর মধ্যে এখন না যাওয়াই ভাল।

পরিষ্কিৎ বললেন, কিন্তু বাবা যা হল, তার জন্যে কিছু অ্যাকশান তো নিতে হবে আমাদের। একটা কার্ণাপ্রটকে এমনি এমনিই ছেড়ে দেবে ?

—কী করবে তোমরা বলো ? আর অ্যাকশান কিসের ? র্যাশ ড্রাইভিং-এর জন্যে অ্যাকশান ? ও তো সারা শহরময় রাতদিন পদ্মলিখার নাকের ডগায়ই চলছে আমাদের। তারা দিবি্য তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে, আর হাত পেতে পয়সা নিচ্ছে।

—সেটা নয় বাবা, র্যাশ ড্রাইভিং-এর চেয়েও বড় ব্যাপার হল, লোকটা ডেলি-বায়ের্‌লি চাপা দিতে চেয়েছিল পুরোকে—অ্যান অ্যাটেন্‌স্‌পট্‌ টু মার্ভার। এটা তো মার্ভার কেসের মতোই অফেন্স।

—কিন্তু তুমি সেটা প্রমাণ করবে কী করে, আর ধরবেই বা কাকে ? লোকটাকে তো কেউ দেখেনি—

—সেটা পদ্মলিখার ব্যাপার। তুমি তোমার চোখের সামনে যেটুকু দেখেছ, তুমি তাই বলবে।

—কিন্তু আমিই বা কী বলব ? গাড়ির নান্দারটাও তো দেখতে পাইনি। এমন ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে অশ্বকারের মধ্যে হুড়মুড় করে বেরিয়ে গেল !

—গাড়ির মডেলটা আর নান্দারটা যদি একটু খেয়াল রাখতে পারতে...। কথাতো নিজের মনেই যেন বিড়িবিড় করেন পরিষ্কিৎ। পন্নগবাবু মাথা নাড়লেন, নাহ্ ! কিন্তু নিজের চোখে যেটুকু দেখেছি তাতে দোষটা যে সম্পর্ক লরিঅলার, তাও মানতে পারছি না। পুরোও দায়ী এর জন্যে।

—কেন বল তো ? একথা বলছ কেন ?

পরিষ্কিৎ অবাধ চোখে তাকান বাবার মুখের দিকে। সুখেন্দুশেখরের চোখেও এক অদ্ভুত কৌতুহল।

পন্নগভূষণ একটু চুপ করে থাকেন। পরে বলেন, কেন ? ব্যাপারটা আমার নিজের কাছেও পরিষ্কার নয়। সত্যি বলতে কি পুরোর ধরনধারণটাই একটু অন্যরকম লাগছিল আমার। কেমন যেন বেহুঁশ হয়ে ও হেলতে দুলতে রাস্তায় হাটছিল। কী যে অত চিন্তা করছিল, তা ও-ই জানে।

—সে কী ! কোনও নেশাটেশা করে এসেছিল নাকি ? তখন তো সব সন্ধ্যাবেলা। আর পুরো তো সহজে বেচাল হয় না !

পন্নগবাবু মাথা নাড়েন, তা জানি না, বাপ। আমার থেকে অনেকটা দূরে দূরেই ছিল ও। তবে খুবই অন্যানস্ক লাগছিল হাটা দেখে।

—বলছ। পরিক্ষিৎ চিহ্নিত মূখে ভাবেন কিছ্ৰু।

—হ্যাঁ। ফাঁকা রাস্তায় সন্ধ্যাবেলা হু হু করে অত মাটিৰ গাড়ি আসছে, যাচ্ছে, কিন্তু ওর সে সব কোনও খেয়াল ছিল বলে মনে হয় না...

সুখেন্দু হঠাৎ বললেন, কিন্তু পদুমন্দর তো বলছে, লরিটা ওকে চাপা দিয়ে মেরে ফেলতেই চেয়েছিল—শিওর নাকি সে বিষয়ে ও। ডানদিকে অনেকটাই জায়গা ছিল বেরিয়ে যাবার, লরিটা ইচ্ছে করেই যায়নি।

সুখেন্দুর কথায় চুপ করে গেলেন পদ্মগভূষণ। বেশ ঘাবড়েই গেছেন যেন। পরিক্ষিৎও অবাক চোখে তাকান। দুজনেই চিহ্নিত মূখে বসে বসে ঘটনাটা ভাবেন একটু।

কর্তাবাবু মাথা নাড়লেন, কি জানি বাপু। আমি তো বুঝিনি সেরকম কিছ্ৰু। মনেও হয়নি। হয়তো লরিটা আরও কাটাতে পারত—কিন্তু পদুরোও সাবধান হয়নি। ভীষণ অনামনস্ক ছিল।

পরিক্ষিৎ চুপচাপ থেকে বললেন, তবুও বাবা পদুলিশে ব্যাপারটা বোধ হয় একটু জানিয়ে রাখা ভাল। পরেও যদি আবার এ রকম কিছ্ৰু ঘটনা ঘটে।

—তার জন্যে সতর্ক হয়ে থাকতে হবে তোমাদের। পরে এসে কি করবে? পদুলিশ এলেই তো প্রথম প্রশ্ন উঠবে, কারও সঙ্গে শত্রুতা আছে তোমাদের? কোনও লোককে কি সন্দেহ হচ্ছে? সে কে? কী জবাবটা দেবে তখন?

পরিক্ষিৎ চুপ করে গেলেন। কিছ্ৰু একটা বলতে গিয়েও বললেন না।

রাস্তিরে পরিক্ষিৎ আর সুখেন্দু একটু আলাদা বসেছিলেন। সামনে সাজানো দামি পানীয় ভরা গ্লাস। দুটো প্লেটভর্তি কাজুবাদাম, চিজ, পকোড়া। দক্ষিণের খোলা জানলার পাশে গ্লাস হাতে গল্প হচ্ছিল একান্তে। দুজনেরই চোখে হালকা নেশার আবেশ।

একটু আগে মেলি আর শৈলীও ছিলেন। দুজনেই সজ দিচ্ছিলেন গুঁদের। হালকা রক্তরসিকতাও হচ্ছিল মাঝে মধ্যে।

মনের ভয়টা যেন কিছ্ৰুতেই কাটছে না মৌলির। বিভীষিকার মতো লেগে আছে। হাসতে হাসতেই গম্ভীর হয়ে যাচ্ছেন।

হঠাৎ বললেন, কী হবে এবার সুখেন্দুদা!

সুখেন্দু হাসলেন, একটু খাওয়া দাওয়া, রাস্তিরে সুন্দর একটা ঘুম, তারপর আবার সেই সকাল হবে কাল। আর কী?

শৈলী হঠাৎ শব্দ করে হেসে উঠল। সেটা চাপা দিতেই যেন শরীরে ঢেউ তুলে গাড়িয়ে গেল চেয়ারে। পরিক্ষিতের দিকে।

মৌলির চোখে কটাক্ষ, যা: আপনার সব কিছ্ৰুতেই যেন ঠাট্টা। আমি কোথায় ভেবে ভেবে পাগল হয়ে যাচ্ছি...

—প্রিজ, সেটা হয়ে আর কাজ নেই। তাতে কারও কোনও উপকার হবে না। রিল্যান্স ম্যাডাম, রিল্যান্স! তুমি তার চেয়ে বরং আর চারটে প্রন্ পকোড়ার ব্যবস্থা করো দেখি, আমাদের জন্যে।

শৈলী বলল, বসুন, আমি নিয়ে আসছি সুখেন্দুদা।

—আরে না না, অত ব্যস্ত হয়ে উঠতে হবে না। ইটস্ আ প্লেজার টু হ্যাভ ইয়োর কম্প্যানি।

শৈলী সুন্দর করে হাসল এক ঝলক।

পরিষ্কিৎ মৌলিকে বললেন, সুখেন্দুদা আজ আমাদের সঙ্গেই খেয়ে যাবে। কি বল?

—ও নিশ্চয়ই। খুব ভাল হবে সুখেন্দুদা।

একটু পরে মৌলি, শৈলী দুজনেই উঠে গেল। সুখেন্দু আর পরিষ্কিৎ দুজনের নিরিবিলিতে কিছু কথা হয় এবার।

—আমি খবর নিয়েছি ক্ষতি, সুখেন্দু বলছিলেন, ওই রাজ্যেশ্বর দলে বেশ কিছু ব্যাড এলিমেন্ট আছে। তাদের মতলব কিন্তু খুব ভাল নয়। নিজেদের মধ্যে ওরা আলোচনাও করেছে একটা বদলা নেবার জন্যে।

—তুমি কোথায় খবর পেলে? অবাক চোখে তাকান পরিষ্কিৎ।

—আমাদের ক্লাবের সুরেশ। ওকেই বলেছিলাম, ড্রিঙ্কস নিয়ে দলটার সঙ্গে একটু ভাব জমাতে ক্লাবে। সে-ই শুনছে দু-একটা কথা।

—কী করতে চায় ওরা?

—ঠিক বলা মশকিল। আর, নেশার রঙে বলা আর কাজে সেটা করা, এক নয়। তবে আসল টার্গেট হল লাভি। আর সেখানে যখন পৌঁছোতে পারছে না, তখন আমরা যারা তার প্রতিবন্ধক—তারা। অর্থাৎ আমি, তুমি, পুরো...।

—আই সি! তোমার কি মনে হয় তাহলে, পুরোর ওপর ওরাই অ্যাটেকপট করেছে? আর য় শিওর?

—অ্যাবসলিউটলি! পুরো পাকের ঢুকছিল যখন, হঠাৎ দুটো অচেনা লোক এসে ওর রাস্তা আটকে দেশলাই চেয়েছিল, তুমি জান? পুরো নেই বলে পাশ কাটিয়ে চলে গিয়েছিল।

—কিন্তু তাতে কী প্রমাণ হয়?

—আসলে, আমি বুঝতে পারছি, ওদের লাগানো হয়েছিল টার্গেট চিনিয়ে দিতে। কাকে মারতে হবে। ড্রাইভার নিশ্চয়ই দূরে দাঁড়িয়ে লক্ষ রাখছিল। তারপর সময়মতো ফলো করে ঝাঁপিয়ে পড়েছে। একটা যেন নিখুঁত প্ল্যানিং-এর ছবি দেখতে পাচ্ছি এর মধ্যে।

লালচে ডিম্ লাইটের মধ্যে পরিষ্কিতের দৃষ্টিটা অশুভ থমথমে দেখায়। ধীরে ধীরে গ্রাসটা নামিয়ে রেখে জানলার বাইরে তাকিয়ে রইলেন।

সুখেন্দু বললেন, তুমি রাজি থাকলে, একজন প্রাইভেট ডিটেকটিভের সঙ্গে কথা বলতে পারি।

—কর সঙ্গে? পরিক্ষিত মৃৎ ফেরালেন।

—ডিটেকটিভ দেবদত্ত চ্যাটার্জি।

—ও, দ্যাট ফেমাস ইনভেস্টিগেটর?

—ইয়েস।

৪

জীবনে যত পূজা

হল না সারা

জানি হে জানি

তাও হয়নি হারা...

মথুরামোহন গান শেখাতে বসেছেন। অশ্রুত মগ্নতা তাঁর গলায়। সুরের ধারায় মনপ্রাণ ঢেলে যেন মূর্ত করে তুলছেন তাঁর সঙ্গীতকে। চোখে দেখতে পান না। তাই হয়তো সুরটি আরও আকুল আরও মধুর শোনায়ে তাঁর কণ্ঠে। যেন গান নয়, এ তাঁরই এক আত্মগত নম্র নিবেদন।

পল্লবী কান পেতে শোনে। দীর্ঘ আয়ত চন্দ্র। মৃৎ দৃষ্টিতে অম্ব গুরুজির দিকে তাকিয়ে মনে মনে অনুসরণ করতে থাকে কথাগুলো। কী অপূর্ব তাঁর সুরবিস্তার। বন্ধুর মধ্যে রিম রিম করে বাজে যেন। তারপর গুরুজীর নির্দেশে সে-ও গলা মেলায়।

যে ফুল না ফুটিতে

ঝরেছে ধরণীতে

যে নদী মরুপথে হারাল ধারা...

ভারী ধ্রুপদী গলার গাম্ভীৰ্যের সঙ্গে পল্লবীর চিকন সুরেলা গলার সিম্বলন। গুরুশিষ্যার বৈত কণ্ঠে যেন নতুন প্রাণ পেয়ে আরও ঐশ্বর্যময় হয়ে উঠল কথা-গুলো। আরও অর্থময়। প্রাচীন দন্তাভিলার অশ্বিসম্মিতে ছাড়িয়ে পড়ছে তার অপূর্ব ঝঙ্কার।

জানি হে জানি তাও হয়নি হারা...

আপাতদৃষ্টিতে দন্তাভিলা এখন তার স্বাভাবিকতায় ফিরে এসেছে। কর্তাবাবুরা মোটামুটি নির্ভর্যেই চলাফেরা করছেন। রাত করেও বাড়ি ফিরছেন মাঝে মাঝে। জুই সরকারদাদকে নিয়ে স্কুলে ষাওয়ার হাত থেকে রেহাই পেয়েছে সম্প্রতি। মধ্যে একদিন শৈলী আর মৌলিকে নিয়ে পরিক্ষিতবাবু লাইটহাউসে নাইট শোর

সিনেমা দেখে এলেন। গ্রেগরি পেকের নাম করা ছবি। পল্লবীর গলায় আবার নিয়মিত গান শোনা যাচ্ছে। পিয়ানো লেসন দিতে মিস সাইনিও আসছেন সপ্তাহে দুদিন।

দস্তাভিলার সেই থমথমে আতঙ্কের ঘোরটা যেন অনেকটাই কেটে গেছে। শুধু কথাটা মনে গেঁথে আছে।

ভিটেকটিভ দেবদত্ত চ্যাটার্জির সঙ্গে ইতিমধ্যে যোগাযোগ হয়ে গেছে। তার পরামর্শেই সাদা পোশাকের পুর্লিশ পোস্টিং চলল কয়েকদিন দস্তাভিলার সামনে। এখনও রাতের দিকে মাঝেমধ্যে টহল দিয়ে যায় তারা। ব্যক্তিগতভাবে পরিক্ষণ, পুর্নন্দর এবং সুখেন্দু যথেষ্ট সজাগ এখন। নির্দেশগুলো মোটামুটি মেনেই চলেন নিরাপত্তার।

সুখেন্দুর অনুরোধে তাঁর প্রিয় ভিটেকটিভ দেবদত্ত চ্যাটার্জি নিজেই একদিন হাজির হল দস্তাভিলায়।

সব দিক দেখে শুনে, ঘুরে বলল, এ তো দেখছি একটা দুর্গ আপনাদের। এখানে চট করে ঢুকে কোনও মেয়েকে কিডন্যাপ করে নিয়ে যাওয়া, খুব সহজ কাজ নয়।

—আসলে একরোখা গুন্ডা প্রকৃতির ছেলে তো, মরিয়া হয়ে দলবল নিয়ে যদি হানা দেয়...।

সুখেন্দু আর একবার চেষ্টা করেন বোঝাতে পুরো ব্যাপারটা।

দেবদত্ত একটু ভাবুক চোখে তাকায়, বলছেন। লাক্ষিত ব্যর্থ প্রেমিক তার নায়িকাকে ফিরে পেতে জীবনপণ করতেও দ্বিধা করবে না। বিশেষত সে যদি হয় গুন্ডা প্রকৃতির এক মান্তান যুবক। ঠিকই। এ রকম পরিস্থিতিতে সেটাই স্বাভাবিক। কিন্তু মনশিকল হচ্ছে, যে দলবলের কথা আপনি বলছেন, আমি খোঁজ নিয়েছি, এ রকম একটা কঠিন অপারেশন তাদের পক্ষে...বোধহয়, সম্ভব নয়। হ্যাঁ সম্ভব হত। যদি এ বাড়ির ভিতর থেকে একটি সাহায্যের হাত আসত...।

—না না, সে কী বলছেন। সে রকম কোনও সম্ভাবনা নেই। পল্লগভূষণ বাধা দিয়ে বলে উঠলেন। একটু যেন ক্ষুণ্ণ তিনি।

—আমি তর্কের খাতিরে বলছি। দেবদত্ত মৃদু হাসে। কিন্তু আপনাদের বাড়ির কাজকর্মের লোকজন, নান্নেব-গোমস্তা-খালি-ঠাকুর-ফরাস,—এদের সবাইকেই বিশ্বাস করেন তো?

—নিশ্চয়ই। আমাদের সব লোকই পুর্নো আর বিশ্বস্ত। বহুদিন ধরে দস্তবাড়ির সুখে দুঃখে জড়িয়ে আছে। এদের কাউকেই কোনও সন্দেহের কারণ নেই।

—যাক নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। কিন্তু আপনাদের ওপাশের নীচে ভাড়া থাকেন যারা?

পন্নগভূষণের কপালে ভাঁজ দেখা দেয়। ভেবে বলেন, ওই একটা লোকই খুব পাজি নিঃশব্দে। নকুলবাবু। ঘরের শব্দ বলতেও পারেন। অশ্রুতঅশ্রুত কান্ড করে মাঝে মাঝে। কিন্তু ঠিক এই ধরনের একটা কাজও করতে পারে বলে বিশ্বাস নেই। তা ছাড়া বাড়িতে নিজের পরিবার রয়েছে, সর্দিকেও তো ভয় আছে।

—কজন লোক আছে মোট ওই পরিবারে?

—ওই তো, তিন ছেলে, এক বউ, ওদের মা, আর দুটি মেয়ে।

—ছেলেরা সব কে কী করেন জানান তো?

—পুরোপূর্ণি সব জানা নেই। এমনি যা শুন, বলতে পারি।

—তাই বলুন।

—বড়জন নকুলবাবু। আগে ছিলেন কোন অডিট ফার্মে, এখন নারিক আছেন বড়বাজারের এক মারোয়াড়ি গদিতে। এক নম্বরের খ্যাপাটে লোক। বেশি বয়েসে আবার অল্প বয়েসি একটি মেয়েকে বিয়ে করে এনেছেন। তার ও ধরনধারণ খুব সভ্যভাব্য নয়। গা পিন্ডি জ্বলে যাবে আপনার দেখলে। একটা ভদ্রবাড়ির মধ্যে...

পন্নগবাবু মনের রাগে আরও অনেক কিছুই বলতে চান। প্রাথমিক সঙ্কোচটা যেন কেটে গেছে বৃক্ষের। দেবদত্ত শাস্ত্রভাবে থামিয়ে দেয় তাঁকে।

—আর যে ছেলে দুটোর কথা বললেন, নকুলবাবুর ভাই, তাঁরা কে কী করেন?

—না, ওই ছেলেদুটি খুব খারাপ নয়। একজন পাশ করা ওভারসিয়ার, বিভাস নাম। ছোটটি সুহাস—লেখাপড়ায় ভাল বলে শুনছি। এঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়ছে। তবে ইয়ারবন্দু ষেগলো বাড়িতে আড্ডা জন্মায় এসে সেগলো কিন্তু খুব সুবিধের নয়। আর হবেই তো, বাড়িতে যখন এ রকম সব ব্যাপার...

দেবদত্ত অন্য দিকে তাকিয়েও খুব মনোযোগ দিয়ে শোনে কথাগুলো। মনে মনে বোধ হয় একটা ছবি ঐঁকে নিতে চাইছিল চরিত্রগুলোর।

পাশে তার তরুণ সহকারী রাতুল সেন। হাতে একটা ডায়েরি। নিঃশব্দে কী সব নোট করে যায় মাঝে মাঝে।

দেবদত্ত বলল, আর, ওদের বোন দুটির পরিচয়?

—বড় জনের বিয়ে হয়েছিল। কিন্তু বছর তিনেক বাদেই চলে এসেছে শব্দ-বাড়ি ছেড়ে। তারপর থেকেই এখানে। সে ছেলে নারিক ডিভোর্স করেছে।

—ও। কারণটা কিছু জানেন কি?

—না, না, ওসব ব্যাপার নিয়ে আমরা মাথা ঘামাই না। কৌতুহলও প্রকাশ করি না কখনও। তবে বাড়ির মধ্যে এ রকম মেয়ে বউ থাকলে যে রকম উটকো লোকের আড্ডা জমে, হই হই হয়, তার ঠেলা সামলাই। বিরক্তিতে কর্তাবাবুর মদ্য বিকৃত হয়ে ওঠে।

—আর ছোট মেরেটি ?

—হ্যাঁ, ওকে দেখলে মোটামুটি শান্তিশিখটাই মনে হয়। শ্বেতা নাম। ক্লাশ এইট না নাইনে পড়ে।

—ও। তাহলে বলছেন, এরা যে যেমনই হোক, রাজেশ বা তার দলবলকে কেউ সাহায্য করতে এগিয়ে আসবে, এমন আপনার মনে হয় না।

—না। কিন্তু ভেতরে ভেতরে যদি মতলব থাকে কোনও, আমি জানি না।

—অস্তুত সে রকম কোনও মোটিভ পাওয়া যাচ্ছে না। তাছাড়া, ওপরের তলায় কারও যাতায়াত নেই...মেলামেশা বা ঘনিষ্ঠ কোনও কথা বলারও সুযোগ নেই...

দেবদত্ত নিজের মনেই কথা বলতে বলতে যুক্তিগুলো যেন সাজিয়ে নিতে থাকে।

—কিন্তু দাদা, উত্তর দিকের ওই ভাঙাচোরা অংশটা? রাতুল এতক্ষণ পরে কথা বলে হঠাৎ, ওখান থেকে বাড়ির মধ্যে সহজেই তো কেউ এগিয়ে নিতে পারে।

দেবদত্ত সমর্থন করে, য়ু আর রাইট, রাতুল। একটা সম্ভাবনা থেকেই যাচ্ছে। নির্জন পোড়ো বাড়ির মধ্যে লুকিয়ে থেকে সুযোগ বুঝে হঠাৎ বেরিয়ে পড়া—। কী, তাই তো?

পল্লববাবু মাথা নাড়লেন, না না সেটা সম্ভব নয়। ওই ভাঙা বাড়ি থেকে আমাদের অংশ ঢুকে পড়বার কোনও উপায় নেই। ওখানে চট করে যাওয়াও সম্ভব নয়। সাপ ব্যাঙ ভরা ঘন জঙ্গলের মধ্যে পিছন দিক থেকে একটা সরু রাস্তা। সোজা হয়ে কেউ হাটতেও পারবে না। আর তাছাড়া কেউ ঢুকলেও এদিকে বেরোতে পারবে না। ভিতরে একটা মজবুত দেওয়াল দিয়ে আটকানো আছে।

—যদি কেউ ওপর থেকে লাফিয়ে নামে উঠানে? রাতুল প্রশ্ন করল।

—তাই কি সম্ভব নাকি? পূরনো আমলের দোতলার অত উঁচু থেকে একটা লোক নীচের সিমেন্টের মেঝের ওপর লাফ দেবে—তার কি প্রাণের মায়া নেই? সবার আগে নকুলবাবুরাই তাহলে হই হই বাধিয়ে একটা তুলকালাম করে ছাড়বে।

সুখেন্দু বললেন, তাছাড়া রাস্তিরে ওই পোড়ো বাড়ির মধ্যে কারও পক্ষে নিঃশব্দে ঢুকে পড়া খুবই মর্শকিল, মিঃ চ্যাটার্জি। প্রায় অসম্ভব।

—কেন? অসম্ভব কেন?

—সেই যে একটা পাগল লোকের কথা বলেছিলাম, বুদ্ধ পাগলা। ওটা যে তারই আস্তানা। কাউকে দখল নিতে দেবে না সহজে। রীতিমতো হই-চই ফেলে দেবে।

—আচ্ছা! ইন্টারেস্টিং!

—লোকটা ঘুমোয় বলেও মনে হয় না। সারারাত ওই বাড়ির ভাঙা ইট কাঠ লোহালকড় আর রাবিশের স্তুপের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়, কথা বলে নিজের মনে। নানা-রকম অসংলগ্ন কথা। আবার ভাঙা গলায় গানও জুড়ে দেয় কখনও। একটা অশুভ চরিত্র!

—শুধু অশুভ নয়, একটু গোলমালেও মনে হচ্ছে যেন। আপনারা কোনও সম্পদ করেন না ওকে ?

—না, মিঃ চ্যাটার্জি। বেশ কিছুদিন ধরেই এখানে আছে। অবশ্য রাতটাই কাটায়। এ বাড়ির সঙ্গে ওর যেন একটা সম্পর্কই হয়েছে। এমনতে খ্যাপা-পাগল হলেও, পল্লবীর কথা খুব শোনে। কিছু জিজ্ঞেস করলে শান্ত মেজাজে জবাব দেয়। গম্ভীর করে।

—তাহলে তো কাজ হাসিলের জন্যে এই পাগলাকেই হাত করতে পারে কেউ। এইটেই তো সহজ পথ।

সুখেন্দু হাসলেন, কী করে করবে ? পয়সা কড়ি, জিনিসপত্তর এসব কোনও কিছুই ষার চাহিদা নেই, দরদাম বোঝার মতো মনও নেই, তাকে হাত করা কি সম্ভব নাকি ? তাছাড়া কাছে গিয়ে ওরকম কোনও লোভ দেখাতে গেলে ক্ষিপ্ত হয়ে তেড়েই আসতে পারে। চিৎকার করে হয়তো তখন ডেকে ডেকে সবাইকে বলবে কথাটা।

—আই সি। তার মানে বেশ অ্যাগ্রেসিভ ক্যারেকটার। একে তো পাগলা গারদে পাঠিয়ে দেওয়া উচিত। কোনও সময় একটা অঘটন ঘটিয়েও ফেলতে পারে।

—না না, আপনি যে রকম ভাবছেন, সে রকম নয় কিন্তু। একদিন রাস্তারে এখানে আসুন, বন্ধুতে পারবেন। যদি অবশ্য ও থাকে সোঁদিন। আমার তো বেশ পছন্দ হয়। মাঝে মাঝে ওকে আমার একজন জ্ঞানী ব্যক্তির মতোই লাগে। এমন এক একটা মস্তব্য করে ওঠে, যে শুনলে চমকে উঠতে হয়। নিতান্ত হালকা চালেই বলে। কিন্তু মনে হয় যেন কত গভীর কথাগুলো।

—তাই ? কোয়াইট ইন্টারেস্টিং ? দেবদত্ত অবাক হয়।

পরে পল্লবভূষণের দিকে বলল, কিন্তু মিঃ দত্ত বাড়িটা এমন জরাজীর্ণ পোড়ো অবস্থায় আপনারা ফেলে রেখেছেন কেন ? আপনাদের নিজেদের পক্ষেই তো বেশ রিস্কি।

কর্তাবাবু নিশ্বাস ফেলে বললেন, কী আর করব, বলুন। শরিকের সম্পত্তি, আমার একার ব্যাপার তো নয়। একমাত্র ওয়ারিশ আমার ভাইপো। ষতদিন তার একটা খবর না পাচ্ছি, চট করে কিছু করতে পারি না।

—ও আচ্ছা ! কিন্তু তাঁর নিরুদ্দেশ হয়ে থাকার কারণটা কী ? কেনই বা চলে গেলেন বাড়ি ছেড়ে ?

—ভগবানই জানেন ! বদ নেশায় আর কুসংসর্গে একটা ফুলের মতো জীবন নষ্ট হয়ে গেল ! আমার ছোটভাই শৈলভূষণের বড় আদরের ছেলে। নাম রেখেছিল : সুধাকান্ত !

—কতদিন আপনারা খবর পান না তাঁর ?

—তা প্রায় বারো বছর। আইনত এ সম্পত্তি হয়তো এখন আমাদেরই হয়। তবু অপেক্ষা করে আছি, আমি বৈধ থাকতে যদি ফিরে আসে। ওর প্রাপ্য ওকেই বদ্বিষে দিয়ে যাব। শৈলর একমাত্র ছেলে! ওর জন্যে এখনও মন কাঁদে আমার...

একটুক্কণ চুপচাপ থেকে আবার দুঃখের কাহিনী শুনতে বসে। নিজের মনেই বলেন, একসময় অবশ্য শৈল আমার ছোট ছেলেকে দস্তক নেবে ভেবেছিল। কিন্তু সে পাঁচ বছর বয়সেই আমাদের ছেড়ে গেল। তখন ঠিক হ'ল, মেজ পুত্রদেরকেই নেবে। আমি রাজি হলাম, সব ঠিকঠাক। পুরোই হবে তার উত্তরাধিকারী।

কিন্তু তখনই হঠাৎ বিয়ের দশ বছর পর সম্ভাব্য সম্ভবা হলেন আমাদের বউমণি। সেই ছেলেই সূধাকান্ত। কিন্তু জন্মের পরই ও ওর মাকে হারায়।

—আই সি! দেবদত্ত অবাক চোখে বৃদ্ধের মুখের দিকে দেখে। যেন অনেক ইতিহাস জমা আছে ওই মুখের ভাজে ভাজে।

—খুব আঘাত পেয়েছিল শৈল। তবু ছেলের মুখ দেখে সান্ত্বনা পায় একটু। ওর শাশুড়ির এক বিধবা বোন এসে মানুস করতে লাগলেন ছেলোটিকে। আদরে আদরে ছেলোটিকে একেবারে বৃদ্ধকে আগলে রেখেছিলেন ভদ্রমহিলা। কিন্তু কপাল! মানুস সে হল না। দিনের পর দিন শৈলও কেমন আধভোলা হয়ে যেতে থাকল। তারপর সে-ও একদিন চোখ বৃজল...

আর জোয়ান ছেলে যেন হাতে স্বর্গ পেল তখন। আরও উদ্দাম হয়ে উঠল ইয়ার বন্ধুদের নিয়ে। তারপর একদিন হঠাৎ কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। আর খোঁজ পাওয়া যায় না। জানি না, সে বৈধ আছে কি না!

বলতে বলতে কর্তাব্যবসার গলাটা বৃদ্ধে আসে প্রায়। চোখ ছিলছিল।

দেবদত্ত চুপ। এই মুহূর্তে আর কোনও প্রশ্ন করা উচিত নয় বৃদ্ধকে। একটুক্কণ বসেই সে উঠে পড়ে এবার। সূর্য্যন্দকে বলল, তেমন কিছু দেখলে, সঙ্গে সঙ্গেই খবর দেবেন। আমি আছি।

তারপর থেকেই দেখা যাচ্ছে এ বাড়িতে একটা স্বস্তির ভাব। দস্তভিলা আগের মতোই গানে বাজনার গল্পে আনন্দে মনুস হয়ে উঠছে।

পল্লবীর মনেই হয়তো একটা ভার রয়ে গেছে এখনও। সত্যিই আছে কি? আজ সম্মেলন বাড়িতে ঢুকে তার গান শুনতে শুনতে কথটা মনে হল সূর্য্যন্দর। অপূর্ব দরদ দিয়ে গান গাইছে। সুরেলা গলার এই সূর্য্যন্দর গান যেন অনেকদিন পরে শুনছেন। একবার ওর কাছে গিয়ে বসতে ইচ্ছে হল।

সিঁড়ির মুখেই সরকার মশাই। একগাল হেসে তটস্থ হয়ে আগে প্রণাম করেন মাথা নুইয়ে। তারপর এক এক করে খবর দেন বাড়ির; ক্ষতিবাবুর ফিরতে দেরি হবে আজ। গাড়ি এসে শৈলী দিদিমাগিকে নিয়ে গেছে। ক্লাবে যাবেন। পুরোবাবু

ফিরেছেন খুব তাড়াতাড়ি। এখনি আবার বেরোবেন। কতাবাব্দ পাকের্। সঙ্গে সিংহাসন। আপনাকে কী দিতে বলব বাব্দ ?

... এক নিশ্বাসে গড়গড় করে বলে গেলেন সরকার মশাই।

—ঠিক আছে। আমার জন্যে ভাবতে হবে না। সুখেন্দ হাসলেন।

ঘরের ভিতরে হাসির শব্দ। খিল খিল করে হেসে উঠছে মৌলি। আলো জ্বলছে ছোট পাওয়ারের। এক পাশের পর্দার ফাঁকে দেয়াল জোড়া আয়নাটা চোখে পড়ে যায়। মৌলির মূখ। হাসি আর কৌতুকে যেন উচ্ছ্বসিত। পদ্রন্দরের একটা গরম কোট গায়ে পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে। পদ্রো ব্রাশ টেনে টেনে পরিষ্কার করছে কোটটা। একেবারে কাঁধের ওপর থেকে নিতম্বের নীচে পর্যন্ত। আর মৌলি থেকে থেকেই হেসে উঠছে।

ফাঁপানো চুলগুলোর জন্যে একটু বাধা পড়ছে।

—এই তোমার চুলগুলো বাঁধো। পদ্রন্দর বলল।

—তুমি বেশে দাওনা। মৌলি রহস্য করে বলল।

পদ্রন্দর মূঠো করে চুলগুলো পাকিয়ে এলো খোঁপা করে দিল। তারপর আরও চেপে চেপে টানে ব্রাশটা।

মৌলি মূখ টিপে হাসে। বলল—

—এই, তোমার সেই নয়নার কী খবর, ছোড়দা ?

—কিছু জানি না। পদ্রো মাথা নাড়ে।

—সে কী ! তোমার নয়না নয়ন ফিরিয়ে নিয়েছে ? সত্যি, কতকাল একটা মেয়েকে তুমি ঝুলিয়ে রাখবে বল তো ?

—দূর ! এখন ওসব চিন্তা আর ভাল লাগছে না। ফাইন্যান্স চাই— ফাইন্যান্স ! ব্যবসার অবস্থা ভাল নয়। এখনই লাখ খানেক টাকা চাই।

—ও বাবা, অত টাকা ! সুখেন্দদাকে বল না।

—অলরেডি অনেক নিয়ে বসে আছি। আর চাওয়া যায় না।

ব্রাশটা এবার কোটের সামনের দিকে টানে পদ্রন্দর। মৌলি হেসে উঠে পিছিয়ে গেল। হাত আড়াল করে নিজেকে। চোখে কটাক্ষ।

—এই না। এদিকটা আমি টানছি, দাও—

ব্রাশটা হাতে নিয়ে বলল, ব্যবসার ঠানামা তো তোমাদের আছেই। তাই বলে কি তুমি বিস্ময় করবে না ?

—না।

—কেন ?

—পছন্দমতো মেয়ে কই ?

—বাঃ, নয়না তোমার পছন্দ নয় ?

—মোটাই না ।

—ও বাবা ! তবে কী রকম পছন্দ শুনি ?

—ঠিক এই-ই রকম !

হঠাৎ হাসতে হাসতে তার মুখ ধরে নাড়া দেয় পদ্রুন্দর । মৌলির মুখটা লাল । হাসতে হাসতেই সে একটা চড় তোলে । পুরো মুখ ফিঁরিয়ে নেয় ।

তখনই হঠাৎ যেন মনে হয় জানলার পাশ থেকে দড়টো চোখ সরে গেল । কার চোখ ? সরকার মশাই কি ? পুরো বলল, কে ওখানে ?

দরজা খুলে বাইরে এল । কেউ নেই । দড়টো কঁচকে ওঠে পদ্রুন্দরের ।

গদ্রুজির কাছ থেকে পল্লবী এবার নতুন গান তুলছে । ভজন । খুব দরদ দিয়ে গাইছে । মথুরাবাবু মাথা নেড়ে উৎসাহ যোগাচ্ছেন ছাত্রীকে । রাত হয়ে এসেছে । তবু এখনও রেওয়াজ চলে আজ । গদ্রুশিষ্যা দুজনেরই সমান উৎসাহ । দেখে বেশ ভাল লাগে সুরুন্দর । একটুক্ষণ দাঁড়িয়ে শোনেন । তারপর চুপি চুপি একসময় পাশে এসে বসে পড়েন ।

পল্লবী তাকাল চোখ তুলে । গানের ঝোঁকে আবেশভরা চোখে তাকিয়েই থাকে ।

মথুরামোহন তাল থামিয়ে বললেন, কে ? পল্লবীও থেমে যায় ।

—আমি সুরুন্দর । দেখতে এলাম, আপনার ছাত্রী কেমন শিখছে ।

—ও । খুব ভাল । বড় মিঠে গলাটা বাবু ।

—আপনি তো দেখতে পান না মাস্টারমশাই, আপনার ছাত্রীর চেহারাটাও খুব সুন্দর ! গানের গলার মতোই মিষ্টি আর নরম ।

পল্লবীর চোখে চাপা কটাক্ষ । রাগ না অভিমান ? বোঝা যায় না । সুরুন্দর হাসলেন ।

মথুরামোহনের মুখে এক অনাবিল হাসি, পাই সুরুন্দরবাবু । মনে মনে আমিও যে সব দেখি ।

কুঞ্জবাবু তবলার ঢাকা পরিয়ে ফেললেন । রাত বেশ হল ।

—আসি তাহলে সুরুন্দরবাবু । চলি দিদি । মথুরাবাবু উঠে পড়লেন ।

—হ্যাঁ আসুন । ভেবেছিলাম একটা গান শুনব আপনার । কিন্তু আজ থাক । দেরি হয়ে গেছে অনেক ।

—ঠিক আছে । আপনি যখন বলবেন...

[ধরে ধরে তাঁকে নামিয়ে নিয়ে যান কুঞ্জবাবু ।

সুরুন্দর বেরোতে বেরোতে বেশ রাত হয়ে গেল শেষ পর্যন্ত ।

পল্লবীর সঙ্গে বসে বসে গল্প করলেন অনেকক্ষণ । প্রায় করলেন একদিন তাকে নিয়ে বেড়াতে যাবার । কিন্তু এখনই হচ্ছে না । আরও কয়েকদিন কাটুক ভালয়

ভালয়। মৌলিও এসে বসল একবার। চা আনল পর পর দুবার। সঙ্গে তার হাতের তৈরি নিম্নকি আর চন্দ্রপদলি। কিন্তু তবুও পরিষ্কিতের দেখা নেই। ক্লাবেই খাওয়া দাওয়া করবে হয়তো। পুরো বেরিয়েছে সেই সম্বেবেলায়। তারও দেখা নেই। বেশি ডেসপারেট হয়ে উঠছে নাকি, ওরা? বড় বেশি ডেয়ারিং? কথাটা বলতে হবে কাল ক্ষিতিকে।

আর একটু বসে অবশেষে বেরিয়েই পড়লেন সুখেন্দু। বাইরে সুন্দর চাঁদ উঠেছে। কিন্তু কুয়াশায় ঢাকা পড়ে যাচ্ছে সব। কলকাতার শীতটা বোধহয় শেষ হয়ে এল এবার। কিন্তু হাওয়াটা বেশ ঠান্ডা লাগছে এখন। রাস্তাঘাট এর মধ্যেই ফাঁকা। ঝাপসা কুয়াশার ঘোর।

কিন্তু তাঁর গাড়িটা তো নেই? কোথায় গেল? একটু ভাবেন সুখেন্দু। হাওয়া নেবার কথা বলেছিল একবার ড্রাইভার। তাঁর দেরি দেখে সেখানেই গেল কি? চায়ের গ্লাস নিয়ে বসেও পড়তে পারে, গ্যারাজের ধাবায়।

শ্রীমন্তকে ডেকে খোঁজ নিতে পাঠালেন সুখেন্দু। পরে তিনি নিজেই পায়ে পায়ে হাটেন একটু। গরদের পাজ্যাবির ওপর গরম জ্বর কোট। তবু যেন শীত শীত লাগছে। বাঁ দিকের গলিতে চোখ পড়ে হঠাৎ। ছায়া মর্টার মতো একটা শরীর তাঁকে দেখে যেন দ্রুত সরে গেল। দত্তভিলার পিছন দিকের জঙ্গল থেকেই বেরোচ্ছিল। হঠাৎ তার মধ্যেই সর সর করে ফিরে গেল আবার।

পিছন পিছন সুখেন্দুও এগোলেন একটু। পরে থমকে দাঁড়ালেন। না, একা যাওয়া ঠিক হবে না।

দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলেন। কিন্তু লোকটা কে? কেনই বা পালাল তাঁকে দেখে? তবে কি দেবদত্তর অনুমানই ফলতে চলেছে? হাত করতে চাইছে কেউ পাগলাকে?

সামনে নিশ্চয় কুয়াশা মাখা জঙ্গল। বৃদ্ধ পাগলার নাটক শব্দ হয়ে গেছে : পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ?

চমক লাগে সুখেন্দুর। কিন্তু ততক্ষণে ড্রাইভার হর্ন দিচ্ছে পিছনে। গাড়িতে উঠে অনেকক্ষণ চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকেন সুখেন্দু। বৃদ্ধ পাগলার গলাটা ভাসছে কানে, পথিক তুমি পথ হারাইয়াছ?

দেবদত্ত চ্যাটার্জিকে একবার খবরটা দেবার কথা ভাবেন।

অনেক রাত অবধি ঘুম আসে না পল্লবীর চোখে। কেন, সে জানে না। জানলায় মৃদু রেখে নিশ্চয় বাড়িতে সে একা দাঁড়িয়ে। জঙ্গলের ওপারে আশ্বে আশ্বে চাঁদটা ডুবে যাচ্ছে। হঠাৎ বৃদ্ধ পাগলার সাড়া পাওয়া যায়। ভাঙা গলায় গদনগদন করে গেয়ে উঠল, একা মোর গানের তরী...ভাসিয়াছিলাম নয়ন জলে...

বড় মন উদাস করা সদর । কিন্তু দূর লাইন গেয়েই বৃদ্ধ থেমে গেল । একেবারে
চুপ ।

একটু অপেক্ষা করে পল্লবী বলল, ও বৃদ্ধদা থামলে কেন ? গানটা শোনাও
আমাকে । আমি শুনছি যে—

বৃদ্ধ আর সাড়া দেয় না । তারপর হঠাৎ গেয়ে উঠল ।

—ঝুম ঝুম ঝুম...ঝুম ঝুম ঝুম...

—এটা কেন ? আগে যেটা গাইছিলে ।

—ওটা ভাল না, দৃষ্টির গান ।

—তাতে কী হয়েছে ?

—তোমার কোনও দৃষ্টি নেই ?

পল্লবী চুপ । বৃদ্ধের ভেতরটা যেন ছমছম করে কাঁপে । এ কি প্রশ্ন পাগলার
মুখে ! মাথা নামিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে অনেকক্ষণ ।

কিন্তু আর কোনও কথা বলে না পাগল । সাড়াও দেয় না ।

সামনে নিশ্চয় জমাট অন্ধকার । এক গভীর দৃষ্টির মতোই যেন জড়িয়ে ধরছে
পল্লবীকে চারদিক থেকে ।

৫

সমস্ত রাস্তাটাই গভীর চিস্তায় ডুবে থাকেন সুখেন্দু ।

গাড়ি চলেছে হু হু করে । ফাঁকা রাস্তা । ঠান্ডা হাওয়ায় ঝাপটা ঢুকছে দু-
পাশ থেকে । কোনও খেয়াল নেই । আঙুলে ধরা জ্বলন্ত বিদেশি সিগারেটটাও
পড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে । টানতে ভুলে যাচ্ছেন ।

রাস্তার আলোগুলো কুয়াশার মধ্যে মূখ ডুবিয়ে কেমন এক রহস্যময় চেহারা
নিিয়ে দাঁড়িয়ে । পাগলার গলাটা মনে আসে ; পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ ? হঠাৎ
যেন নাড়া দেয় কথাটা মনের মধ্যে । হয়তো কিছুই ভেবে বলে না সে । তবু
কেমন যেন মনে হয় ।

জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়া লোকটা কি শেষ পর্যন্ত পাগলার কথা শুনেনি সত্যক
হয়ে পালিয়ে গেল ? নাকি অন্য কোনও কারণ ?

ফাঁকা মাঠের পাশ দিয়ে চলেছে গাড়ি । মাঠভরা কুয়াশার ঘোর । একটুখানি
গিয়েই দৃষ্টিটা আটকে যায় । দূরের রাস্তাগুলোও ঢেকে যাচ্ছে ক্রমশ । ফগ
লাইটটা জেদলে দিতে হয় । সুখেন্দুর মনের মধ্যেও এমন এক কুয়াশাভরা চিস্তার

স্রোত। কিছুই ভাবতে পারছিলেন না ঠিকঠাক। ছাড়া ছাড়া এক একটা গোপন দৃশ্য। পাগলের প্রলাপের মতো অসংলগ্ন। একই সঙ্গে চাপা এক আতঙ্ক আর কণ্ট। অনিশ্চয়তা। সব মিলিয়ে অশুভ এক অনুভূতি।

ভাবলেন, ফিরে গিয়েই একবার দেবদত্তের সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলবেন। একটা অ্যাপয়েন্টমেন্ট চাইবেন, যদি সম্ভব হয়। কথাটা খুবই জরুরি। মদুখোমদুখি বসেই বোধ হয় একবার আলোচনা দরকার।

খাওয়া দাওয়ার পর দেবদত্ত একথানা বিদেশি চিত্রকলার বই নিয়ে পাতা ওলটাইল। সুন্দর একগুচ্ছ পেইন্টিং-এর সঙ্গে পরিচিত হবার চেষ্টা করে। বিশ্বজোড়া নাম এর এক একটি ছবির। ছাত্রজীবন থেকেই শুনেন আসছে। খুব মনোযোগ দিয়ে সে দেখছিল, এখন এর খুঁটিনাটিগুলো। চিত্রকরের নাম, ছবির ক্যাপশন, কোন পরিস্থিতিতে এবং কীভাবে রচিত হয়ে উঠেছিল এই অমূল্য শিল্প। পিকাসোর অশুভ রেখার ব্যবহারের সঙ্গে মাতিসের রং ও মেজাজের কী পার্থক্য। আদিম প্রবৃত্তির তাড়নায় কীভাবে উদ্দাম হয়ে ওঠে পিকাসোর শরীর, ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় যেন কী এক চাপা নিষ্ঠুরতায় পিকাসোর নারী...

এমন সময় হঠাৎ টেলিফোন বেজে উঠল।

দেবদত্ত বইটা মূড়ে রিসিভার তুললেন।

—হেলো।

—দেবদত্ত চ্যাটার্জি ?

—কথা বলছি।

—আমি সুখেন্দু বোস।

—ও! গুড ইভনিং মিঃ বোস। কী খবর। এত রাতে? নতুন কিছু ঘটল নাকি আবার?

—হ্যাঁ মিঃ চ্যাটার্জি। একটা অশুভ কান্ড হয়েছে।

—বলুন, বলুন। ব্যাপারটা কী?

—দত্তাভিলার পিছনে একটা লোক দেখা গেছে আজ। জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে গেল আমাকে দেখে।

—তারপর? আর কোনও ট্রেস পাওয়া যায়নি?

—না।

—আপনার সঙ্গে আর কে ছিল?

—কেউ না। আমি একাই দেখেছি।

—লোকটাকে চিনতে পারলেন?

—না, মদুখ দেখিনি। অন্ধকারে কুয়াশার মধ্যে মিলিয়ে গেল। মাথায় মনে হয় টুপি ছিল একটা। কান মদুখ গলা সবই ঢাকা লাগছিল।

—সেই পাগল লোকটা ছিল না আজ ?

—ছিল। একটু পরই তার কথা শোনা গেছে।

—তাড়া করল না, আগন্তুককে ?

—না। অন্ধকারের মধ্যে শুধু শোনা গেল ; পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ ?
কিন্তু কাকে বলল, কেন বলল, কিছই বোঝা গেল না।

—স্ট্রেঞ্জ ! ভেরি স্ট্রেঞ্জ।

—দেবদত্ত মনে মনে ভাবে একটু ছবিটা। সতর্কবাণী ? উপহাস ? না নিতান্তই
স্বগতোক্তি !

পরে বলল, রাত কটা হবে তখন মিঃ বোস ?

—বাড়ি দেখিনি। তা আন্দাজ দশটা হবে।

—এত রাতে আপনি ওই জঙ্গলের কাছে কেন গিয়েছিলেন মিঃ বোস ? ডোনট
টেক ইট আদারওয়াইজ প্লিজ, ইনভেস্টিগেশনের জন্যে এটা কিন্তু আমার জানা
দরকার।

—ও হ্যাঁ নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই। আমি সব কিছই খুলে বলব আপনাকে। কিন্তু
সব কথা টেলিফোনে হওয়া সম্ভব নয়। তার জন্যেই আপনার একটা অ্যাপয়েন্টমেন্ট
চাইছি, কাল।

—কাল ?

—হ্যাঁ কাল সকালের দিকে। ধরুন এই নটা নাগাদ।

একটু ভাবল দেবদত্ত। ডায়েরিটা একটু দেখা দরকার। রাতুলের নোটবুকটাও।

বলল, একটু ধরুন, ডায়েরিটা দেখি আগে।

চটপট উন্টে দেখে পাতাগলুলো। রাতুলের আঁকিবুঁকি করা খাতাটাকে। না,
সকাল দশটা সাড়ে দশটা পর্যন্ত স্বচ্ছন্দে টাইম দেওয়া যায়।

বলল, ঠিক আছে, চলে আসুন।

—ধন্যবাদ মিঃ চ্যাটার্জি। আইল বি কামিং শার্প অ্যাট নাইন ও ক্লক্।
গুড নাইট—

—গুড নাইট।

টেলিফোন রেখে দিল দেবদত্ত।

রাত বারোটা বাজতে আর মিনিট কুড়ি মাত্র বাকি। দেবদত্তর এখন ঘুমিয়ে
পড়ারই কথা। কিন্তু হঠাৎ যেন গোলমাল হয়ে গেল। টেলিফোনটা এসে পড়েই সব
ওলটপালট করে দিল। নতুন এক চিন্তা এসে ঘুরতে থাকে মাথার মধ্যে। এত
তাড়াতাড়ি হঠকারীর মতো কেউ এভাবে এসে চেষ্টা করবে ? ঠিক ভাবতে
পারে না।

ঘুমোবার আগে ছবির বইটাই টেনে নিল আবার। একটা পাতা ওলটাতেই ভাঙা

চোরা এক নগ্ন নারীর শরীর। যেন নিঃশব্দে আতর্নাদ করে উঠছে সমস্ত সত্তা জুড়ে।
তীব্র উদ্দাম এক আতর্নাদ। দেখতে দেখতে তার চোখের সামনে রেখাগুলো ছিন্ন-
ভিন্ন হয়ে যায়। আলাদা হয়ে অন্যরকম এক একটা আদল নিতে থাকে মূখের...
পল্লবী...রাজেশ। ঘূরতে ঘূরতে আবার পাণ্টে গেল। সুখেন্দু...লম্বাটে উদ্ভত
নাক।...ছায়া ঘন অন্ধকারের ওপরে রহস্যময় এক নারী মূর্তি...

...এপারে পরিষ্কৃত সুগোল, চাপা অহংকার। পুরুন্দর ভাবলেশহীন, ভরাট
মুখ। কর্তাবাবু...চশমার আড়ালে চোখ দুটো আড়াল করে নিজে। পাগলা...
অন্ধকারে অবলম্বন। জঙ্গলের আগন্তুক? ছায়ামূর্তি? মাথায় টুপি, কান গলা
মুখ ঢাকা...

ভেঙেচুরে তালগোল পার্কিয়ে ঘূরতে থাকে মুখগুলো যেন চোখের সামনে। সব
মিলিয়ে এক জটিলতম আদিম ছবি। কিন্তু জট পাকানো এই নকশার মূল সূত্রটি
কোথায়? কোথায়? কোনটা কার আসল মুখ?

কোনটা কার আসল পরিচয়? জানতে হবে...

ছবির কথাটা কল্পনা করতে করতেই অবশেষে এক সময় ঘূমিয়ে পড়ে দেবদত্ত।

সুখেন্দুবাবুর সময়জ্ঞান কিন্তু প্রশংসা করবার মতো। ঠিক নটা বাজতে না
বাজতেই ডোর বেল বেজে উঠল নীচে।

—অ্যান্ড দেয়ার হি কামস্। বলে উঠল দেবদত্ত।

সে আর রাতুল তৈরি হয়ে অপেক্ষাই করছিল এর জন্যে। দুজনে মিলে
নিজেদের মধ্যে খানিক আলোচনাও করে নিয়েছে ইতিমধ্যে।

রাতুল নীচে গিয়ে অতিথিকে অভ্যর্থনা করে ওপরে নিয়ে আসে।

—আসুন, আসুন মিঃ বোস, আমরা আপনার জন্যেই বসে আছি। দেবদত্ত
উঠে দাঁড়িয়ে হাত বাড়াল।

—থ্যাঙ্ক য়ু মিঃ চ্যাটার্জি, থ্যাঙ্ক য়ু ভেরি মাচ।

—য়ু আর মোস্ট ওয়েলকাম। বলুন কী চলবে আপনার, চা না কফি?

—আপনাদের যা পছন্দ। সুখেন্দুবাবুকে যেন একটু বিমর্ষ দেখায় আজ।

—সনাতন—চা। দেবদত্ত হাঁক দিল পাশের ঘরের দিকে তাকিয়ে।

রাতুল তার ডায়েরিটা খুলে নিয়ে বসল যথারীতি।

দেবদত্ত বলল, মিঃ বোস, আপনি খুব ঘাবড়ে গেছেন মনে হচ্ছে। এত ভাববেন
না। ইট'স্ অল ইন এ গেম। এটা এমন কোনও ব্যাপার নয়।

—সেইজন্যেই আপনার কাছে আসা মিঃ চ্যাটার্জি। সত্যি বলতে আমি কাল
থেকে একটুও স্বস্তি পাচ্ছি না মনে।

—ঠিক আছে, আমি বুঝতে পারছি। আপনি আমাকে এবার খুলে বলুন তো

পদ্রো ব্যাপারটা। যা যা ঘটেছিল কাল। কতক্ষণ আপনি ওখানে ছিলেন, কী কী দেখেছেন—অল ইন ডিটেইলস্। কিছ্ বাদ দেবেন না কিন্তু।

—না না। আমি সব বলছি আপনাকে।

কথার মধ্যেই চা এসে গেল।

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বর্ণনাটা শূদ্র করেন সুখেন্দ্র। গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত সব কথাই বলেন। কোথাও কোনোও অস্বাভাবিকতা দেখেন নি। শূদ্র পোড়ো বাড়ির পিছনে ওই লোকটি ছাড়া। সরাসরি দেখেছেন তাও নয়। হঠাৎ খেয়াল হল, তাকে দেখেই সে মিলিয়ে গেল অন্ধকার জঙ্গলে। সঙ্গে কাউকে পেলে অবশ্য তিনিও খাওয়া করতেন। কিন্তু ক্ষিতি, পদ্রো ওরা কেউ নেই। সরকার মশাই বা গ্রীমস্তুকে ঠিক ভরসা করা যায় না এ কাজে...পল্লগবাবু বড়ো মানুষ...

—আচ্ছা, আপনি ও বাড়িতে গিয়েছিলেন ঠিক কখন? দেবদত্ত যেন থামিয়ে দিল বর্ণনাটা।

সুখেন্দ্র বললেন, তা ধরুন সাড়ে পাঁচটা ছটা।

—তার মানে প্রায় চার ঘণ্টা। বেশ অনেকক্ষণই ছিলেন।

সুখেন্দ্র যেন অপ্রস্তুত একটু। বললেন, পল্লবীর গান শুনলাম বসে বসে। সেই ঘটনার পর এই প্রথম শুনলাম ও মনপ্রাণ দিয়ে গান করছে। বেশ ভাল লাগছিল। স্বাভাবিক মনে হচ্ছিল ওকে। মথুরাবাবু চলে গেলে ওর সঙ্গেই বসে গল্প করলাম অনেকক্ষণ। চা-টা খাওয়া হল। ক্ষিতির স্ত্রী মৌলিও এসে বসল খানিক। লাবি একটু তার নতুন পিয়ানো বাজনা শোনাল। আসলে ক্ষিতির জন্যেই আরও অপেক্ষা করছিলাম।

—তার মানে, আপনি আর একটু আগে উঠে পড়লে, লোকটার সঙ্গে আপনার দেখা নাও হতে পারত... দেবদত্ত নিজের মনেই বলে, মোটামুটি একটা আদল চোখে পড়েছে তো নিশ্চয়ই চেহারাটার?

—হ্যাঁ, তা বলতে পারেন।

—যদি একজনকে দেখেন এখন, কাছাকাছি চেহারার, ধরতে পারবেন এর সঙ্গে আদলটা মেলে কি না?

—খুবই গোলমেলে ব্যাপার। কুয়াশার মধ্যে এমন মিলিয়ে গেল...। তবু কাঠামোটা মনে আছে। চওড়া কাঁধের চেহারায় কিছ্ বিশেষত্ব ছিল যেন।

—গুড, ভেরি গুড। তাহলে শুনন, রাতুলের খবর অনুযায়ী, ভুট্টা বলে রাজেশের দলে কে একজন আছে, সেই নাকি ভার নিয়েছে দর্ভাভলা অপারেশনের।

—ভুট্টা! নামটা শুনছি আমি সুরেশের কাছে। ভুট্টা আর শিশির এই দুটো রাফ এলিমেন্ট আছে ওর ট্রুপে। ইয়েস, আই রিসেম্বার।

—এক কাজ করুন না। সেই আগের মতোই শাস্ত্রীকে দিয়ে দলটাকে একটা পার্টিতে বসান না। খুব খাওয়া দাওয়া হোক। তাহলেই কাজটা হয়ে যায়।

—কী হবে ?

সোজাসদ্ভিজ্জ ভুটাকে নিজের চোখে দেখবেন সামনে বসে। আর আমরাও এই সদ্বোধে মদুখোমদুখি অবজ্ঞাভ করি নেব দলটাকে।

—আপনার কি মনে হয় ভুটাই গিয়েছিল ওখানে ?

—এখন সবই অনুমান। কোনও কিছুই নিশ্চিত নয়। তাছাড়া এও জানি, পাগলার কাছে যে কোনও লোকের পক্ষেই যাওয়া রিস্কি।

—তবু হয়তো চেষ্টা করে দেখছে, এই পথেই যদি খবর টবর কিছু পাঠানো যায় ভেতরে। রাতুল বলল হঠাৎ।

—আশ্চর্য নয়। তবে আমি নিজেই একবার পাগলার সঙ্গে কথা বলতে যাব ভাবছি। যে কোনও দিন। দেবদত্ত মস্তব্য করে।

—সে কি! আপনি যাবেন ওখানে? সুরুন্দুর প্রশ্ন।

—হ্যাঁ, গেলে মন্দ কি? কিন্তু তার আগে আপনি রাজেশের দলটাকে একবার মনোজ্ঞ করার চেষ্টা করুন দেখি। টেলিফোন করে দেখুন না একবার শাস্ত্রীকে। হাত দিয়ে টেলিফোনটা দেখায় দেবদত্ত।

সুরুন্দু টেলিফোন করেন সুরেশকে। খুবই অনুগত আর বিশ্বস্ত লোক তাঁর। একটু পরেই গলা পাওয়া গেল ফোনে।

—সুরেশ; বোস স্পিকিং দিস সাইড।

—কহিয়ে মালিক। অর কোই কাম?

—হ্যাঁ সুরেশ। আই ওয়াণ্ট য়ু টু ডু দ্য সেম থিং, ওয়ান্স এগেইন!

—মতলব?

—ওই দলটাকে তুমি আর একবার বসাও পার্টিতে। ভুটা, শিশির সব—পূরা ট্রুপ ধরে। প্রাণভরে মদ গেলাবে সবাইকে। টাকার জন্য কোনও চিন্তা করবে না। অ্যান্ড অফকোর্স ইউ উইল গেট ইয়োর শেয়ার। অ্যান্ডারস্ট্যান্ড?

—ফির ওহি জাস্‌দিস কা কাম। ক্যা হো গিয়া আপকো সাব?

—শোনো ব্যাপারটা খুবই আরজেন্ট। তুমি ইচ্ছে করলেই কিন্তু পারবে।

—ঠিক হ্যাঁ, কোশিস করো হাম। লেকিন, কোই আচ্ছা বাহানা তো ডাউনে হোগা।

—ফিল্মের লোক সাজাও না কাউকে, বম্বে ফিল্মের নতুন এক প্রোডিউসার। যে, মিউজিক্যাল হ্যান্ডস, প্লে ব্যাক সিঙ্কার—এ সবেইর জন্য স্ট্রেশ টিম খুঁজছে একটা। খালি অ্যাকটিং করতে হবে একজন হবু প্রোডিউসারের—টলি ক্লাবের ভিনায়ককে বলো না। খুব ভাল পারবে।

—আম্ন, হ্যাঁ! আপকো কোই জবাব নেই বোস সাহাব। হো জায়েগা। লেকিন আমাদের ক্লাবে তো ওসুবিধা হবে।

—এক কাজ করো, গ্র্যাণ্ডে নিয়ে এস । শেরাজাদি ক্লাবে । ডান্সিং ফ্লোরের পশ্চিম দিকে বসবে তোমরা । আমি আমার বন্ধুর সঙ্গে বার কাউন্টারের দিকে থাকব ।

—ওরা রাজি হবে, তব না ?

—হবে সুরেশ । বম্বে ফিল্মের লোক শুনলে ওরা ল্যাং ল্যাং করে ছুটে আসবে । তুমি মিলিয়ে নিয়ে আমার কথা । এখনই একবার ফোন করে দেখ না, রাজেশকে পেয়ে যাবে ।

—ঠিক হয়, সাব ।

—হ্যাঁ, আর শোনো, অ্যাপয়েন্টমেন্ট করেই রিং ব্যাক করো আমায়— এই নাম্বারে । নাম্বারটা নোট করে নাও একটু ।

দেবদত্তর নাম্বারটা লিখিয়ে দিয়ে হাসিমুখে আবার এসে বসলেন সুখেন্দু ।

—ওয়ান্ডারফুল মিঃ বোস ! আপনার উপস্থিত বন্ধুর তারিফ না করে পারছি না ।

সুখেন্দু হাসেন আত্মতৃপ্তিতে । পকেট থেকে দামি বিদেশি সিগারেটের প্যাকেট বাড়িয়ে ধরলেন সামনে । লাইটার জ্বলে ধরিয়েও দিলেন । পরে সিগারেটে একটা লম্বা টান দিয়ে ঠাট্টা করে বললেন—আপনার পাশে আছি বলেই হয়তো মাথাটা খুলে গেল ।

—কিন্তু আমার মাথাটাই যে ঘুরিয়ে দিয়েছেন । রিয়েলি য়ু হ্যাভ ডান ইট ভেরি ওয়েল । দেবদত্ত হাসতে হাসতে বলে ।

ফোন বেজে উঠল একটুক্ষণ পরেই । সুখেন্দুই ধরলেন উঠে । দু চারটে কথার পরই দেবদত্তর দিকে ফিরে বললেন, যা অনুমান করেছিলাম ! পাটি'রোডি । আজই বসতে চায় সন্ধ্যবেলায় ।

—ভিনায়ককে আমিই তুলে নেব । কী বলব এখন ?

—ঠিক আছে রাজি হয়ে যান । আজকেই হবে । দেবদত্ত বলল ।

সুখেন্দু বললেন ফোনে কথাটা সুরেশকে ।

—ফাইন্যাল সুরেশ । সেভেন ওক্লক আট শেরাজাদি । ও কে ?

—ও কে স্যার ।

প্রথম বসন্তের হাওয়া দিয়েছে আজ কলকাতায় । শেরাজাদি ক্লাব পানবিলাসীদের ভিড়ে জমজমাট এখন ।

নাচ শুরুর হয়ে গেছে । লাল ফোকাস পড়েছে ফ্লোর জুড়ো মাঝখানে বিকিনি পরা দুই বিদেশিনী নাচতে নাচতে গান গাইছে । মখমলের মতো সবুজ বিস্তৃত লন চারদিকে । হালকা-আলোর মধ্যে ছোট ছোট টেবিল চেয়ার পাতা । মাঝে মাঝে ছোট ছোট ঝাঁকড়া গাছের ঝোপ । রঙিন টুনি বালব দিয়ে মোড়া । রঙিন জলের

ফোয়ারা। দূর পাশে দুটো শ্বেত পাথরের জলপরী। হালকা হলুদ আভার মধ্যে সব মিলিয়ে যেন স্বপ্নের মতো মনে হয় পরিবেশটাকে। সুসজ্জিত নারী পুরুষের দল। তাদের গুঞ্জন, চাপা হাসির শব্দ, সবই যেন স্বপ্নের মতো অবাস্তব।

সুখেন্দুবাবুয়া এ পাশে বার কাউন্টারের দিকে। একটু অন্ধকারের মধ্যে। আর ওদিকে ডান্সিং ফ্লোর ঘেঁসে ওরা আলোর মধ্যে। একটা বোপের পাশে। শাস্ত্রী আর ভিনায়কের সঙ্গে পুরো দলটা। পরিষ্কার নজরে আসছে।

খুব জোর গম্প আর হাসি ঠাট্টায় মেতে আছে সবাই। ঘন ঘন স্কচের বোতল উপড় করে যাচ্ছে তকমা আঁটা বেয়ারা। অর্ডারের পর অর্ডার যাচ্ছে খাবারের। হিমসিম খেয়ে উঠছে যেন লোকগুলো।

নীল জ্যাকেট পরা রাজেশ বসেছে ভিনায়কের পাশে। হিন্দী সিনেমার নায়কের মতোই দেখাচ্ছে যেন। পোশাকটা সুন্দর মানিয়েছে এই পরিবেশে। হাতে গ্লাস নিয়ে কাঁধ ঝাঁকিয়ে খুব ভারি ক্লি চালে কথা বলে যাচ্ছে। হাসছে হা-হা করে।

অনেকক্ষণ পর সুরেশ একবার উঠে এল এদিকে। টয়লেটে যাবার পথেই যেন চেনা লোক দেখে দাঁড়িয়ে গেল। সুখেন্দুর দিকে চোখ টিপে দূরপাশের দাঁড়িতে হাত বোলাল একবার। চুপি চুপি ইঙ্গিতে বলল, ভুটা। তারপর দূরপাশে হাত ফুলিয়ে শরীরের আয়তনটা দেখিয়ে, দুই জুলপিপতে হাত টানল, এবার বোঝাল, শিশির। অর্থাৎ মোটা জুলপিঅলা ওই ছেলোটা, শিশির। আর দাড়িওলার নামই ভুটা। ইঙ্গিতটা করেই সে টয়লেটের দিকে চলে গেল।

দেবদত্ত কানের কাছে মূখ এনে বলে, মিঃ বোস এবার দেখুন তো মিলিয়ে।

সোজাসজ্জি দেখতে থাকেন সুখেন্দু। চাপ দাড়িঅলা একজনই আছে—ভুটা। কিন্তু এ যে রোগা ডিগড়িগে চেহারা। না, এর সঙ্গে কোথাও মেলে না। আর জুলপিঅলা তাগড়া শিশির—খুবই বেঁটে। হরলিক্সের শিশি প্রায়। না না, এও হতে পারে না।

দেবদত্তও তাকিয়ে আছে প্রখর দৃষ্টিতে। একবার বলল, এদের কাউকে কি মনে হচ্ছে আপনার?

—যতদূর মনে হচ্ছে, না। কোনও মিল পাচ্ছি না।

—আই সি। দেবদত্ত ভাবে একবার কথাটা।

হঠাৎ রাজেশ ঠাকুর একসময় উঠে পড়ল টেবিল ছেড়ে। টয়লেটে যাবার জন্যেই হয়তো। কিন্তু যেতে যেতে সোজাই এগিয়ে এল এদিকে। পা দুটো টলছে বেশ। তার মধ্যেই ঠিক দেখে ফেলেছে সুখেন্দুকে।

সামনে এসে কোমরে হাত দিয়ে নায়কের মতো দাঁড়াল, কী খবর বোস সাহাব? কাজটা কিন্তু ভাল করলেন না, আমার সঙ্গে—। আমি বলে দিচ্ছি, পস্তাতে হবে এর জন্যে পরে—। শালা পদলিশ, কতদিন বাঁচাবে আপনাদের...

দেবদত্ত হঠাৎ গলা চড়িয়ে উঠে দাঁড়ায় এবার, স্টপ ইট, আই সে। জোনট ডিসটার্ব আস, প্লিজ মূত্ৰ অন—।

একজন উর্দূপরা পালোয়ান বেয়ারা এসে ধরে নেয় রাজেশকে। রাজেশ চলে যায়।

কিন্তু একটু গিয়েই টলতে টলতে আবার ফিরে আসে। বৃক্ চাপড়ে জড়ানো গলায় বলে, আমাকে মেজাজ দেখাবেন না। ম্যায় ঠাকুর হুঁ।

বলতে বলতেই আচমকা জ্যাকেটের ভেতর থেকে রিভলভার টেনে বার করে। বার করেই গুলি ছুঁড়ল। কেউ কিছ্ৰ বোঝার আগেই ঘটনাটা ঘটে গেল। পর পর দু'বার গুলির শব্দ। লোক পালাতে থাকে দু'পাশ থেকে। চিৎকার চেঁচামেচি, হুলা।

কিন্তু নিশানা ঠিক নেই ঠাকুরের। একেবারে বেহেড মাতাল। কাউন্টারের বোতলগুলোই ভাঙল হুড়মুড় করে। তীর আলকোহলের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে বাতাসে। চারদিকে প্রচণ্ড হইহট্টগোল। সিকিউরিটির লোক এসে পড়েছে। দু'দিক থেকে রাজেশকে জাস্টে ধরেছে। পুর্লিশও এসে গেল গুলির শব্দ পেয়ে গেট থেকে।

ফ্লাড লাইট জ্বলে উঠেছে মাথার ওপর? ভিনায়ক আর শাস্ত্রী নেই। ভুট্টা ঘুর ঘুর করছে ভিড়ের মধ্যে।

দেবদত্ত টেবিল ছেড়ে সবাইকে নিয়ে লাউঞ্জের দিকে। সুখেন্দু এখনও হতবাক। শরীরটা কাঁপছে থর থর করে। এখনই যেন এক দুঃস্বপ্ন দেখে উঠলেন।

দেবদত্ত সাহস দেয়, নার্ভাস হবেন না মিঃ বোস। এটা ভালই হল। পুর্লিশ এসে পড়েছে। অ্যান্ড দে উইল টেক চার্জ অব দ্য হোল গ্যাঙ, নাউ। আমাদের আর মাথা ঘামাতে হবে না কিছ্ৰদিন।

সুখেন্দু তবু ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকেন। বললেন, শাস্ত্রী?

—শাস্ত্রী আর ভিনায়ক আগেই সরে পড়েছে। আপনাকে দাঁড়াতে হবে না। উঠে পড়ুন গাড়িতে এবার।

তার আগেই রাতুল বসে পড়েছে ভিতরে।

—আপনি কোথায় যাবেন? সুখেন্দু বললেন।

—আপনার সঙ্গে যাব।

দেবদত্ত মাথা নাড়ল, আমি বেলিছি মিঃ বোস। ও আজ আপনার সঙ্গে যাবে। ভয়ের কোনও কারণ নেই। তবু একজনের সঙ্গে গল্প করতে করতে যান। অ্যান্ড নো টেনশন প্লিজ।

সুখেন্দু কোনও উত্তর দেন না।

—হ্যাঁ, পারলে কাল বিকেলে একবার আসুন না। কথা হবে।

—কাল? ঠিক আছে। আটটা নাগাদ আসব। সুখেন্দু বললেন।

—তবে, প্লিজ দস্তিভলায় এই ঘটনাটা যেন বলবেন না। খামোকা আতঙ্ক ছড়াবেন না আর।

—না। গাড়ি স্টার্ট নিয়ে বেরিয়ে গেল সুখেন্দ্র।

দেবদত্ত একা একাই ভিতরে ঢুকল আবার।

৬

নীল জ্যাকেটের ভিতর থেকে হঠাৎ রিভলভার টেনে বার করে রাজেশ তার দিকে তাক করছে... পর পর দুটো গুলি ছুটে এল...

দৃশ্যটা যেন কিছতেই ভুলতে পারছিলেন না সুখেন্দ্র। এখনও যেন চোখের সামনে ভাসছে। আচ্ছন্নের মতো চুপচাপ বসে থাকেন গাড়ির মধ্যে।

রাতুল এক নাগাড়ে কথা বলে যাচ্ছে পাশে : এইবার দলটা কীভাবে জন্ম হবে পদলিশের হাতে। দাদা রয়ে গেছে। ক্লাব ম্যানেজারকে দিয়ে ঠিক কেসটা সাজিয়ে দেবে পদলিশের কাছে। মাস্তানি করা যখন তখন বাবুদের, এবার ঘুচে যাবে বেশ কিছদিনের মতো...

সুখেন্দ্র কোনও জবাব দেন না। মাঝে মধ্যে শব্দ হুঁ হাঁ করে সায় দিয়ে যাচ্ছেন রাতুলের কথায়।

গাড়ি চলেছে ময়দানের পাশ দিয়ে। সুন্দর হাওয়া উঠেছে আজ বাইরে। এখনও ভিড় করে ঘুরছে প্রমোদপ্রমুগ্ধকারীর দল। তাঁর গাড়ির সামনে দিয়েই হাত ধরাধরি করে রাজু পেরিয়ে গেল এক প্রেমিক-প্রেমিকা যুগল। ফুলের মালা হাত এসে দাঁড়াল একজন, ট্র্যাফিক সিগন্যালের কাছে। রাতুল হুট করে এক তোড়া গোলাপ কিনল কি খেললে।

সুখেন্দ্র কোনও হুঁশ নেই। ভাবছেন সব কিছ কেমন আকস্মিক আর অবিশ্বাস্য ভাবে হয়ে গেল পরপর। একটা সাম্প্রতিক কোনও অঘটনও ঘটে যেতে পারত। ভার্গিস, সেটা হয়নি। দেবদত্ত চ্যাটার্জি খুবই তৎপর সেদিকে। সময়মতো ঠিক ভিড় কাটিয়ে বার করে আনলেন তাঁকে।

কিস্তি শাস্ত্রী? ভিনায়ক? ওরা দুজন ঠিক মতো পৌঁছোল কি? পেছনে ধাওয়া করবে না তো, আবার ওদের!

সুখেন্দ্র সিগারেট ধরালেন একটা। পরে রাতুলের দিকে ফিরে বললেন, ডু ব্লু স্মোক?

রাতুল হাসিমুখে একটু ইতস্তত করে। ফুলের তোড়াটা রেখে দেয় পিছনে।

—ওহ্ কাম অন ইয়াং ম্যান। হ্যাভ ওয়ান—।

দামি সিগারেটের প্যাকেট খুলে বাড়িয়ে ধরলেন সুখেন্দু। রাতুল হাত দিয়ে একটা আশ্বে করে টেনে নিল লাজুক মুখে।

বলল, উইথ ইয়োর পারমিশান, দাদা।

—ও ইয়েস। উইথ প্লেজার। লাইটার জেবলে সামনে ধরলেন সুখেন্দু।

সিগারেটে টান দিয়ে রাতুল হঠাৎ বলল, আচ্ছা দাদা। একটা কথা বলব?

সুখেন্দু হাসলেন, বলতে আমার পারমিশান লাগবে এখন? এতক্ষণ যে বললেন সেগুলো?

—না না, একটা, ব্যক্তিগত প্রশ্ন?

—ব্যক্তিগত প্রশ্ন? সুখেন্দু ভুরু কৌঁচকালেন। তারপর বললেন, সেটা আবার কী? শুননি—

—আচ্ছা, সত্যিই কি আপনি খুব ভয় পেয়েছেন? দাদা আপনাকে একা ছাড়তে সাহস করল না কিছুর্তেই?

—আপনার কী মনে হয়?

—আমার তো একটু খটকা লাগছে। সেইজন্যেই তো প্রশ্ন।

সুখেন্দু হাসলেন, য়ু আর টু ইন্সটলিজেন্ট রাতুল। আই অ্যাপ্রিশিয়েট ইট। তোমাকে মিঃ চ্যাটার্জি, আয়াম সারি, আপনাকে চ্যাটার্জি—

—তুমি বলুন না, প্লিজ। আমার ভাল লাগবে তাহলে।

—হ্যাঁ, বেশ তাই হবে, তোমাকে যে জন্য আমার সঙ্গে পাঠানো হয়েছে, আই মিন মিঃ চ্যাটার্জি যে অ্যাসাইনমেন্ট তোমাকে দিয়েছেন, তা আমি বেশ বুঝতে পারছি।

—সেটা কী? রাতুল অবাক হয়ে বলে।

—আর কিছুর্তই নয়। আমাকে তোমার মতোই হালকা আর খুঁশি মেজাজে রাখা। কিছুর্তেই যেন সুখেন্দু বোস টেনশানের পাথরটা মাথায় চাপিয়ে হাঁড়িমুখ করে না বসে থাকে। ক্রমশ সর্ব কিছুর্ত সহজ আর স্বাভাবিকভাবে মেনে নিতে পারে। এই তো?

রাতুল হা-হা করে হেসে ওঠে।

—এ কী বলছেন আপনি!

—বোধ হয় ঠিকই বলছি। এবং তুমি তোমার কাজে নিশ্চই খুব সাকসেসফুল। এক, তোমার সঙ্গে মুখ বুজে কারও পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয়। কিছুর্ত না কিছুর্ত কথা বলতেই হবে।

দুই, অ্যাজ এ কম্প্যানিয়ান য়ু আর অলসো একসেলেণ্ট। মেজাজটা ঠিক বুঝে নিতে পার সঙ্গীর। সেইমতো আলাপটাও সুন্দর চালিয়ে যেতে পার। যেমন শুরুর্ত করেছ এখন আমার সঙ্গে।

রাতুল খোলা গলায় হো হো করে হাসে এবার। হাসতে হাসতে বলে, সুখেন্দুদা,

জীবনে এত সুন্দর সার্টিফিকেট কারও কাছে কখনও পাইনি। আপনি যদি একটু লিখে দিতেন, আমি বাঁধিয়ে রোজ দাদাকে দেখতাম। যাতে যখন তখন ‘ইডিয়েট’ শব্দটা মুখ দিয়ে আর বার করতে না পারে।

সুখেন্দুও হাসতে থাকেন এবার রাতুলের বলার ভঙ্গিতে। পরে একটু গম্ভীর হয়ে বললেন, ঘটনাটা সত্যিই কি সুন্দর খুব সিরিয়াস হতে যাচ্ছিল। আমি ভয় পেলাম কি পেলাম না, সেটা বড় কথা নয়। ধরো, এই তোমার যদি একটা কিছু হয়ে যেত ?

—খেপেছেন ? ওই আনাড়ি রাজেশের গুলিতে...কথাটা বলতে গিয়ে রাতুল হঠাৎ থমকায়। পাগাড়ি বাঁধা গম্ভীর মুখ ড্রাইভারের দিকে চোখ পড়ে।

হঠাৎ সুর পাশে নিজের মনে বিভ্রিড় করে : শব্দ উই ওপেনলি ডিসকাস দ্য ম্যাটার হিসার ?

সুখেন্দু বললেন, ইয়েস। হোয়াই নট ? হি ইজ ফেথফুল লাইক আ মেশিন। রাতুল হাঁফ ছাড়ল, যাক। একটা অস্বস্তির হাত থেকে বাঁচা গেল।

সুখেন্দু বললেন, কেন, অস্বস্তি কিসের ?

—না এমনিই। আপনার যদি কোনও অসুবিধা থাকে।

—ও নো, নট অ্যাট অল। তুমি স্বচ্ছন্দে বলতে পারো।

—তাহলে যা বলছিলাম দাদা, রাজেশ তো সিম্পলি হিরো সাজার জন্যে ফায়ার করে দেখাল একবার।

—তবু ফায়ারটা তো করল।

—ও সবটাই শো। ম্যায় অমুক হুঁ, ম্যায় তমুক হুঁ, বলে বুক ঠুকে লক্ষ-লক্ষ করে যে গুলি চালায়—তার স্ভারা কোনও কাজ হয় না।

—গুলিটা লাগলেই হয়ে যেত। লাগেনি বলেই এখন বলতে পারছ।

—না দাদা, তা নয়। রিভলভার ফায়ারিংটা আমি জানি। অনেক যত্ন করেই শিখেছি। তার কিছু কায়দাকানুন আছে টার্গেট হিট করবার। ব্যাপারটা নিতান্ত ছেলেখেলা নয়।

সুখেন্দু বাইরের দিকে তাকিয়ে কথাটা ভাবতে চেষ্টা করেন। গাড়ি রেসকোর্সের পাশ দিয়ে চলছে এখন। ভিজে চাঁদের আলোয় ভরা শুনশান নির্জন মাঠ। কোথাও কোনও উত্তেজনা নেই, উৎকণ্ঠা নেই। নিস্তব্ধ রিম ধরা প্রান্তর।

রাতুল বলেই চলেছে, আসলে কী জানেন সুখেন্দুদা, ইংরেজি কাউবয় মার্ক ছবি দেখে দেখে মগজটা বিগড়ে গেছে ওদের। ভাবে, ট্রিগার টানলেই বুদ্ধি পর পর লাশ পড়ে যাবে। তার আগে যে নিশানা ঠিক করে লাইনে চোখ আনতে হয়, নিশাসটা কন্ট্রোল করতে হয়, তবেই না ?

—তা ঠিক। সুখেন্দু মাথা নেড়ে সায় দিলেন।

তার মনে পড়ে গেল সেই ঘোড়াটার কথা—‘কাউবয়’। তিনি আর পারিষ্ক

দুজনে একসঙ্গেই খেলিছিলাম এখানে। দারুণ আপসেট রেজাল্ট হয়েছিল, কেউ কম্পনাই করতে পারেননি। টিপসটা ছিল অশ্বিনীবাবুর...

—তাছাড়া, কি জানেন দাদা, নিশানা ওর এমনিতেই ঠিক থাকত না। একটা বেহেড মাতাল, পা দুটো টলছে, দু'টি ঝাপসা ও কী করবে আমাদের? তার ওপর বম্বে সিনেমার টোপ ফেলে মনু'ডুটা তো আপনি আগেই ঘুরিয়ে দিয়েছেন—বলুন?

সুখেন্দু মাথা নাড়লেন, হবে হয়তো। শাস্ত্রী আরও ভাল বলতে পারবে। ভিনায়ককে দেখিয়ে কত গল্প বানিয়েছে—কে জানে।

—একজ্যাস্ট্রীল। আমিও তাই বলছি। রাজেশ ঠাকুর তখন বম্বে'র 'রাজেশকুমার বনে গিয়েছিল। হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে কথা বলার কায়দাটা দেখলেন না? রিভলভার টেনেই ঠা-ঠা ফায়ারের ভঙ্গিটা?

সুখেন্দু চুপচাপ বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকেন। পরিষ্কার জ্যেষ্ঠনা রাত। হালকা কুয়াশা জমতে শুরু হয়েছে এবার একটু একটু করে। মমে মনে শাস্ত্রীর কথা ভাবেন। শাস্ত্রী ভিনায়ক দুজনেরই কথা। ওরা ঠিকমতো বাড়ি পৌঁছোল কি?

—গাড়িটা এবার বাড়ির সীমানায় ঢুকে পড়ল সুখেন্দুর। খোলামেলা পরিবেশের মধ্যে বিশাল একটা তিনতলা বাড়ি। চাঁদের আলোয় ধবধব করছে সাদা রঙটা। দু'দিকে ফুলের বাগান। সবুজ ঘাসের লন। বাইরে থেকে ভাবাই যায় না, এখানে এমন সুন্দর আর শৌখিন একটা বাড়ির কথা।

গাড়িটা লন পেরিয়ে একেবারে পোর্টিকোয় এনে পার্ক করাল ড্রাইভার। ইঞ্জিন বন্ধ করে বাইরে এসে দরজা খুলে দাঁড়াল সাহেবের। সেলাম ঠুকল সামরিক ভঙ্গিতে। সুখেন্দু মাথা ঝুঁকিয়ে নামলেন ধীরে ধীরে।

একটা সুন্দর কফি কালারের আইরিশ সেটার সঙ্গে সঙ্গে ছুটে আসে কোথা থেকে। মনিবের সাড়া পেয়েই এল। দারুণ গজাস দেখতে কুকুরটা। ঝাপিয়ে পড়ে কুঁই কুঁই শব্দে আদর শুরু করে তাঁকে।

সুখেন্দু ঝুঁটি ধরে নাড়া দিলেন, ও কে, ইটস অল রাইট জিম। ঠিক আছে। এবার যাও। আপস্টেয়ার্স—কুইক!

রাতুলের দিকে ফিরে বললেন, এসো রাতুল, একটু বসবে চলো—।

রাতুল হাত জোড় করল, আজ আর হচ্ছে না সুখেন্দুদা। আর একদিন—।

—সে কী! আর একটুও কম্প্যানি দেবে না আমাকে?

—ডিউটি শেষ। রাতুল হাসল, আর পারমিশান নেই। এখনই ফিরতে হবে দাদার কাছে।

—কিন্তু প্রথম আমার বাড়িতে এলে, একটু বসে না গেলে...

—সরি, ভেরি সরি সুখেন্দুদা। একটু বসলে তো মন ভরবে না। আর একদিন

ভাল করে বসা যাবে বরং। এখনই দাদার খোঁজে যেতে হবে আগে। হয় গ্র্যান্ড না হয় থানায়, আমার জন্যে অপেক্ষা করে আছে দাদা।

—আই সি ! গাড়িটা তাহলে ছেড়ে দিয়ে আসব তোমাকে।

—না। আমাকে ট্যাক্সি নিয়েই ফিরতে হবে। অর্ডার—।

সুখেন্দু হাসলেন, বেশ। তবে এসো ভাই। গুডনাইট—

—গুডনাইট দাদা। রাতুল পিছন ফিরল।

একটু যেতেই সুখেন্দু ডাকলেন পিছন থেকে—আরে, তোমার ফুলের তোড়াটা যে রয়ে গেল গাড়িতে, দাঁড়াও, দাঁড়াও—

রাতুল হাত নাড়ল মৃদু ফিরিয়ে, ওটা আপনার গাড়িকেই দিলাম।

সুখেন্দু হাসলেন, মাই গুডনেস ! কোনও যুবক একটা মোটরগাড়িকে কখনও গোলাপ উপহার দেয় নাকি ?

রাতুলও হেসে উঠল শব্দ করে, ঠিক আছে সুখেন্দুদা, তাহলে এই গাড়িতে প্রথম যে নারী উঠবে, আমার হয়ে ওটা আপনিই তাকে উপহার দিয়ে দেবেন। নামটাও বলে দেবেন প্লিজ।

বলেই হাসতে হাসতে সে গেটের বাইরে অদৃশ্য হয়ে গেল। সুখেন্দু তাকিয়ে থাকেন। সুদর্শন সপ্রতিভ ছেলোটিকে খুব মনে ধরে তাঁর।

সুখেন্দু রাস্তার আর একবার ফোন করলেন শাস্ত্রীকে। বাড়িতে ফিরে দুবার করেছেন এর আগে। কিন্তু সুদর্শনকে পাননি ! একটু চিন্তাই হচ্ছিল মনে মনে। এবার হঠাৎ সাড়া পাওয়া গেল।

—হ্যালো বোস সাব ! হাঁ, হাঁ। নেহি, হাম শোচাভি নেহি সকা।

—আয়াম সারি সুদর্শন। আমিও ভাবতে পারিনি, এমন একটা কান্ড করে বসবে ও।

—আপকা কেয়া কসদু হ্যায় ইসমে। ক্লাব পার্টিমে অ্যায়সা তো হোতাই হ্যায়। হামারা হিঁয়া ভি তো একদফে হুয়া—ইয়াদ হ্যায় না আপকো ?

—মনে আছে সুদর্শন। কিন্তু আজ যে আমার জন্যেই তোমরা জড়িয়ে পড়লে।

—নেহি হুজুদর, অ্যায়সা মাত শোচিয়ে। আপ লোগ সব ঠিকঠাক তো হ্যায় ? কিসিকো চোট তো নেহি পেঁছা ?

—না না, আমরা সবাই বহাল তবিয়তে আছি। তোমাদের জন্যেই চিন্তা করছিলাম। পর পর দুবার ফোন করেছি তোমাকে বাড়িতে এসে।

—ওহ্ হো। আমি ভিনায়কাজির বাড়িতে ছিলাম, স্যার।

—ভিনায়ক ঠিক আছে তো ?

—বিলকুল শাহি সালামত। লেकिन ডরে হুয়ে হ্যায় বহত। একদম নাভাঁস পার্টি। বলছেন, ম্যায় ফাঁস গিয়া। ফাঁস গিয়া—

—কেন এত ভয় কীসের ?

—বলছেন, এখন নাকি সবাই, খোঁজ করবে, কাঁহা গিয়া উও প্রোডিউসার ? কাঁহা ভাগা—

—পাগল নাকি ! ঠিক আছে সুরেশ, আমি কাল দেখা করব ওর সঙ্গে । ভয়ের কিছুই নেই ।

—তো হামারা কাম ক্যায়সা রহা সাব ? জাসদুসি কা কাম ?

—একসেলেন্ট !

—থ্যাঙ্ক য়ু স্যার । আপনি তো আমাকে একদম পাক্সা জাসদুসি বানিয়ে দিলেন ।

—এটা তো তোমার লাইনেরই কাজ সুরেশ, নয় ? ভাল সিকিউরিটি অফিসার হতে গেলে, তোমাকে জাসদুসিও তো করতে হবে ।

—বিলকদুল শাহি বাত হুজুর ।

—তবে ? তোমার উপকারই করেছে ।

—থ্যাঙ্ক য়ু সার । অ্যান্ড গুডনাইট । ভিনায়কজিকো পাশ যাইয়ে গা একবার ।

—ও শিওর । থ্যাঙ্ক য়ু সুরেশ । গুডনাইট ।

পরদিন দেবদত্ত আর রাতুল দুজনেই অপেক্ষা করছিল । ঘড়িতে প্রায় আটটা বাজে রাস্তির । সুখেন্দুবাবুর এসে পড়বার কথা ।

ভুট্টা, রাজেশের দল এখন পদলিখ লক আপে । পরে হয়তো কোর্টে জামিন পেয়ে যাবে । কিন্তু তাহলেও কেসটা চলবে বেশ কয়েক মাস । কি বছরও ঘুরে যেতে পারে । পদলিখের নজরে থেকে চট করে আর নতুন কোনও অ্যাকশানে ওরা যাবে বলে মনে হয় না । ঝামেলা টামেলা এখন এড়িয়েই থাকবে কিছুদিন ।

সুখবরটা পেলে নিশ্চয়ই খুশি হবেন সুখেন্দুবাবু । আপাতত রাজেশের দলবলের পক্ষে পল্লবী দত্তকে কিডন্যাপ করে নিয়ে আসা বোধ হয় আর সম্ভব হচ্ছে না । দত্তবাড়ির কর্তারা বা সুখেন্দুবাবুও এখন অনেক নিশ্চিন্ত মনে চলাফেরা করতে পারবেন । অন্তত কিছুদিনের জন্যে তো বটেই ।

রাতুল একবার বলল, সুখেন্দুদা লোকটা কিন্তু বেশ অশুভ ।

দেবদত্ত মাথা নাড়ল, অশুভ এক ট্রাজেডির নায়ক, না ?

—কেন, ট্রাজেডির নায়ক কেন ?

—এমনিই মনে হল, তাই বললাম । দেবদত্ত ভাবুকের মতো তাকায় ।

রাতুল ভাবে একটুক্ষণ ।

পরে বলল, কিন্তু ওই লোকটা কে তাহলে ? সুখেন্দুদা যাকে জঙ্গলে দেখলেন ।

—ধরতে পারছি না ঠিকঠাক । হিসেব এখনও মিলছে না রাতুল ।

—লোকটা রাজেশ নিজে নয় তো ?

—অসম্ভব নয় । কিন্তু তাহলে সেটা তো সুখেন্দুবাবুরই মনে হবার কথা
আগে । তাঁর তো মনে হচ্ছে না... ।

—আমার কি মনে হয় দাদা, সুখেন্দুবাবু যেন একটু কনিষ্ঠউজড ।

—তার মানে বলছ, বুঝেও ধরতে পারছেন না ।

—না দাদা । মানুষটাই অন্যরকম । একদিকে দারুণ বুদ্ধিমান, সাহসী,
এফিসিয়েন্ট । আর একদিকে যেন মনে মনে গদুটিয়ে থাকা আর মুষড়ে পড়া একটি
চরিত্র । ঠিক মেলানো যায় না যেন ।

—বাহ্ রাতুল । চমৎকার ধরেছ তো চরিত্রটা । তোমার অ্যাসেসমেন্ট অনেকটাই
ঠিক । আমি একমত । এখন বার করতে হবে এর কারণটা কী ?

—সেইটেই তো পরিষ্কার হচ্ছে না । খুবই জটিল ব্যাপার মনে হচ্ছে ।

দেবদত্ত হাসল, হবে । আশ্তে আশ্তে সব পরিষ্কার হয়ে যাবে ।

রাতুল ভাবতে থাকে কথাটা । কিন্তু ট্রাজেডির নায়ক কেন ? এর তাৎপর্য
কী ? কীসের ট্রাজেডি ?

একটু পরেই ডোর বেলের আওয়াজ নীচে ।

দেবদত্ত বলল, তোমার জটিল চরিত্রটি বোধহয় এসে পড়েছেন । যাও, সমাদর
করে নিয়ে এস ওপরে ।

—শিয়োর । তাড়াতাড়ি উঠে যায় রাতুল ।

দরজা খুলেই সৌম্য অভিজাত সুখেন্দুর মুখ । দেখে একগাল হাসল রাতুল—
আসুন সুখেন্দুদা । এতক্ষণ আপনার কথাই হচ্ছিল ।

—স্লিয়েলি ! থ্যাঙ্ক য়ু । কার্লিপ্রটদের খবর কী ?

—সব লক আপে । এখনও জামিন হয়নি ।

—থ্যাঙ্ক য়ু রাতুল । এইটেই সবচেয়ে ভাল খবর ।

—এটা আপনাকে দেবার জন্যেই তো আমরা বসে আছি ।

—আল্যাম গ্রেটফুল টু য়ু । তাহলে তোমাকেও একটা ভাল খবর শোনাই ।

—আমাকে ? বলুন— । রাতুল অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে ।

সুখেন্দুবাবুর মুখে মৃদু হাসি ।

বললেন, তোমার গোলাপের তোড়াটা এখন এক সুন্দরী কিশোরীর হাতে শোভা
পাচ্ছে । তোমার নাম করেই তুলে দিয়ে এলাম ।

—মাই গুডনেস ! কাকে দিলেন ? আমি তো মজা করে কথাটা বলেছিলাম
আপনাকে আর আপনি সত্যি সত্যি...ছি ছি ।

—নার্থিং রং ইন ইট । আমি তো মনে মনে তারিফ করছি তোমার সুন্দর
আইডিয়াটার ।

বলে হাসতে হাসতেই ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়ালেন সুখেন্দু ।

দেবদত্ত অবাক হয়ে বলে, কী ব্যাপার সুখেন্দুবাবু ? কী হল ?

সুখেন্দু ঘটনাটা এবারে পুরো খুলে বলেন । রাতুল চোখ টিপে একবার বাধা দিতে চেষ্টা করে । কিন্তু পারে না ।

দেবদত্ত হা হা করে হেসে উঠল সব শুনে ।

বলল, তোমার তো তুলনা নেই রাতুলবাবু । এমন অভিনব একটি রোমান্টিক কম্পনা বোধ হয় আর কারও মাথায় খেলত না । তবে প্র্যানিংটার মধ্যে একটু ঝুঁকিও ছিল বোধ হয় । তাই না ?

সুখেন্দু বললেন, না । শেষপর্যন্ত রিস্কি হয়নি ব্যাপারটা—ভালই হয়েছে । অ্যান্ড এ ভেরি চার্মিং ফিনিশ টু ।

—তাই নাকি ? কাকে দিলেন আপনি, কে সেই মেয়েটি ? দেবদত্ত প্রশ্ন করে ।

—ফুলের মতো সুন্দর এক কিশোরীকে । জুঁই । পরিষ্কিতের মেয়ে ।

—বাঃ চমৎকার । দেবদত্ত মাথা নাড়ল ।

রাহুল অপ্রস্তুত হয়ে তাকিয়ে থাকে অন্যদিকে ।

—আসার পথে জুঁইকে ওর এক বন্ধুর বাড়িতে ড্রপ করতে হল । তখনই তোড়াটা দিলাম । ড্রাইভার জল ছিটিয়ে বেশ তাজাই রেখেছিল কিন্তু তোমার ফুলগুলো ।

—দারুণ সাংঘাতিক লোক তো আপনি । আমি কোথায় একটু মজা করলাম আপনার সঙ্গে—

—আমিও তো তাই করলাম । জুঁই খুব অবাক হয়ে তাকাল আমার দিকে । ওকে বললাম, দিস ইজ স্রম রাতুল সেন—অ্যান ইয়াং ম্যান উইথ একস্ট্রা অর্ডিনারি কোয়ালিটিস, অ্যান্ড এ ভেরি গুড সেন্স অব হিউমার ।

—ইস ! ছি ছি কী সব কান্ড করলেন বলুন তো ।

—জুঁই কিন্তু খুব মজা পেয়েছে ঘটনাটা শুনে । হাসতে হাসতে আরও বলল, হাউ ইন্টারেস্টিং ! থ্যাঙ্ক য়ু অল, ফর দিস লটারি গিফট্ জেষ্ঠু ।

দেবদত্ত বলল, এ যে রীতিমতো একটা নাটক হয়ে গেল । কী বল রাতুলবাবু ।

রাতুল যেন বেশ লজ্জা পায় । মুখ নামিয়ে চুপচাপ বসে থাকে ।

সনাতন চা দিয়ে গেল । সঙ্গে নানা ধরনের রকমারি বিস্কুট । চা খেতে খেতে আলোচনাটা নতুন পথে মোড় নিল । দেবদত্ত ও সুখেন্দু দুজনের মুখেই সিগারেট । সিগারেট টানতে টানতেই কথা হয় । পুরনো প্রসঙ্গগুলোই ওঠে এক এক করে । দেবদত্তের মন্থতা গম্ভীর । সুখেন্দুও ভাবছেন । হালকা মজার পরিবেশটাই কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল মনোহর ।

জঙ্গলের সেই ছায়ামূর্তিটার কথাই উঠল ঘুরেফিরে। দেবদত্ত রাতুলের দিকে তাকাল।

রাতুল বলল, আচ্ছা স্দুখেন্দুদা, ওই লোকটা রাজেশ নিজে হতে পারে না ?

—না না, মাথা নাড়লেন স্দুখেন্দু, রাজেশের চলার ‘গেট’—মানে ওর হাঁটার ভঙ্গিটা আমার চেনা।

—তবে কি, এদের দলের বাইরের কোনও নতুন লোক... ?

—তোমার সন্দেহই ঠিক রাতুল। দেবদত্ত বলল, হয়তো এ সম্পূর্ণ অন্য কেউ।

—কিন্তু অন্য একটা লোক কেন ঢুকে পড়বে ? তার একটা কারণ চাই তো !

দেবদত্ত স্বগতোক্তি করে, ইয়েস রাতুল ! ইয়েস ! সেইটেই তো এখন জানতে চাই আমরা। হু ইজ হি ?

স্দুখেন্দু বললেন, একটা কথা কিন্তু জানতে পেরেছি।

—কী কথা ?

—সেদিন পাকের সামনে দেশলাই চেয়ে প্দুরন্দরের রাস্তা আটকোঁছিল যে ছেলেটা—সে ভুটাই ছিল।

—কী করে জানলেন আপনি।

—প্দুরোর কাছে আজ আর একবার বর্ণনাটা শুনলাম ভাল করে। পরে বুঝলাম দাঁড়িঅলা সেই ছেলেটা ভুটা ছাড়া আর কেউই নয়।

—আপনি কি কাল ক্লাবের ঘটনাটাও বলেছেন ওখানে ?

—না। কাউকেই না। কিন্তু সরকার মশাই একটা অশ্রুত কথা শোনালেন।

—কী কথা ?

—সেদিন জঙ্গলের কাছে আমি যখন দাঁড়িয়েছিলাম, উনিও নাকি ছিলেন আমার পিছনে। গাড়িটা নেই দেখে প্লব্ববীই দেখতে পাঠিয়েছিল। কিন্তু আমি কিছুই জানি না। গাড়ি আসতেই কোনও দিকে না তাকিয়ে ভাবতে ভাবতে উঠে পড়েছি...

—তারপর ?

—কিন্তু সরকার মশাই আজ বললেন, ‘কই আমি তো কাউকে দেখলাম না, জঙ্গলের দিকে।’ এখন মনে হচ্ছে, তাহলে কি আমার চোখের ভুল ? হ্যালুসিনেশান দেখলাম কি একটা আমি ?

দেবদত্ত গম্ভীর গলায় বলে, না। আমার তা মনে হয় না। কথাটা আপনি আলোচনা করবেন না আর কারও সঙ্গে।

—আমিও তাই ভাবছি। এরকম তো কখনও হয়নি আমার।

দেবদত্তর চোখের দৃষ্টিটা যেন তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে।

বলল, ভাববেন না। এবার আমি নিজেই একবার রাস্তিরে হানা দেব আপনাদের

ওই পোড়ো বাড়ির জঙ্গলে। মৃধোমুখি হতে চাই একবার সেই অদৃশ্য অতিথির সঙ্গে।

৭

বৃদ্ধ পাগলা গালে হাত দিয়ে চুপ করে বসেছিল সিঁড়িতে। সবে ভোর হয়েছে। এখনও ভাল করে দিনের আলো ফোটেনি। জঙ্গলের মধ্যে পাখিরা ডেকে উঠছে একটা দূটো করে। বৃনো ফুলের গন্ধ ভরা ভোরের বাতাস। তার মধ্যে পাগলা এক দৃষ্টিতে কী যেন দেখছিল সামনে।

পোড়ো বাড়ির কার্নিশ ফাটিয়ে লকলক করে মাথা তুলছে নতুন একটা নিমগাছ। সদ্য পাতা ছাড়তে আরম্ভ করেছে গাছটা। মাথা ভর্তি টুকটুকে তামাটে লাল কচিপাতা। দেখলেই চোখ জুড়িয়ে যায়। সেখানেই একটা সুন্দর সোনারলি পাখি এসে ডাকছিল।

হানাবাড়িতেও বসন্ত এসে গেল এবার। পাখিটা তার খবর নিয়েই এসেছে যেন। চনমনে গলায় ডেকেই চলেছে মনের আনন্দে; ‘কিউ-কুক-কিউ-কুক-কিউ-কুক’। চমক লাগে ডাকটা শুনলে। মনে হয় পাখিটা যেন কিছু বলতে চায় তাকে।

পাগলা ঝোলা কাঁধে সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে থেমে দাঁড়াল। দেখল একবার মৃধ ফিরিয়ে। এখন তার চলে যাবার সময়। আলো ফোটার আগেই সে বোরিয়ে যায়। কিন্তু আজ কী খেলালে ভাবকের মতো বসে পড়ল। কত কথা যেন ভিড় করে আসতে চায় তার মনে। মাথাটা দপ্ দপ্ করে ক্রমাগত।

ঝোলাটা। তার চকচকে বেতের লাঠিটা। হাঁ করা সিঁড়ির ল্যান্ডিং-এর ফৌকরে দূটো খেড়ে ইঁদুর। পিটপিট করে তাকাচ্ছে তার দিকে। বাদুড় ছানারা কঁকিয়ে কেঁদে উঠল একেবারে ভিতর থেকে। কিন্তু কোনও দিকেই কোনও খেলাল করে না পাগল।

তার শরীরটাই আজ ভাল নেই হয়তো। দেখলে তাই-ই মনে হয়। মৃধভর্তি কাঁচাপাকা গোফদাড়ির মধ্যে অশ্রুত টকটকে লাল দূটো চোখ। মাথায় আবার দাঁড়ি বাঁধা। শক্ত করে একটা পাড় বেঁধেছে চারদিকে ঘুরিয়ে। সেই অবস্থায়ই বসে পড়ে ফ্যাল ফ্যাল করে দেখছে। চোখে পলক নেই যেন।

পাখিটা আবার ডেকে উঠল-কিউ কুক্-কুক্...

নাচতে নাচতে ঘন সবুজ পাতার আড়াল থেকে বোরিয়ে আসছে। তার দিকেই ডাকছে মৃধ করে। দেখতে দেখতে পাগল হাসে। যেন কতদিন পরে খুব চেনা

একটা লোকের সঙ্গে দেখা হল। এইবার জিজ্ঞেস-টিজ্ঞেস করা হবে। কী, কেমন আজ? আজকাল আর দেখতে পাই না চিনতে পারছ তো আমায়?

কিন্তু পাখির বদলে জবাবটা দিল নীচে থেকে অন্য আর একজন।

বলল, ও পাগলা, ওখানে তুমি কী দেখছ গো?

নীচের দিকটা এখনও ঝাপসা অন্ধকার। তবু তার মধ্যেও চেনা যায় মূখটা। সে ছুটকি। জুল জুল চোখে তাকিয়ে আছে ওপরে।

রাত ফরসা হতে না হতেই ঠিক ঘরঘর করছে। ভয় ডর বলেও কিছু নেই। পিছনের দরজা খুলেই সবার আগে বেরিয়ে পড়েছে। পশ্চিম দিকের বাগান থেকে ঘরঘর করতে করতে এখন এই জঙ্গলে। পোড়ো বাড়ির চারদিকে দাঁপিয়ে ওঠা ঝাকড়া গাছপালার নীচে।

ছুটকি ভোর হলেই এখন এমনি বেরিয়ে পড়েছে রোজ। কোথায় কচি আম, বুনো আমড়া, কুল, কাঁচা তেতুল, তার খোঁজে ঘর ঘর করে ঘুরে বেড়ায়। দস্তবাড়ির বাগান, ঘোষেদের পুকুরপাড়, দেবাবুদের পাঁচিলের আশপাশ—অন্ধকারের মধ্যেই সবার আগে টই টই করে টহল দেয়। তলায় কুড়িয়ে না পেলে চুঁপ চুঁপ গাছ থেকেই পেড়ে নেয় এটা ওটা। ভীষণ টক খাবার লোভ বেড়েছে তার এদানি। শূধু টক।

পোড়ো বাড়ির পিছনে ঢুকে পড়েছে আজ কচি নিমপাতা দেখে। দূর থেকেই চোখে পড়েছে। সদ্য ছাড়া টুকটুকে লাল পাতাগুলো। ভোরের হাওয়ায় কাঁপছে ভিরিতর করে। অত ওপরে, প্রায় হানাবাড়ির মাথায় না উঠলে, পাতাগুলোর নাগাল পাওয়া সম্ভব নয়। তবু চলে এসেছে। ঝিলমিল করা পাতাগুলোর টানেই যেন চলে এসেছে।

আর তখনই চোখ পড়ে বৃদ্ধ পাগলাকে। এত সামনাসামনি দিনের আলোয় আগে কখনও দেখেনি। আশ্চর্য! এই সেই অদৃশ্য খ্যাপা লোকটা!

চেহারাটা দেখে অবশ্য প্রথমে ঘাবড়েই যায় খুব। অন্ধকারের মধ্যে একা দাঁড়িয়ে ভয় ভয় লাগে। তারপর আশ্বে আশ্বে সাহস আসে। কী আর করবে! সে রকম বেচাল কিছু দেখলেই না হয় এক ছুটে পালাবে। কিন্তু না, পাগল সেরকম কিছুই করে না। লাল চোখ মেলে লাল পাতার জঙ্গলে ভাবকের মতো কী দেখছে। দাড়িগোফের জঙ্গলে ঢাকা মূখে আবার হাসিও ফোটে একটু।

ছুটকি আর একবার বলে উঠল, এই যে—ও পাগলা; তুমি কী দেখছ ওখানে?

পাগলা চমক ভেঙে তাকায় ছুটকির দিকে। তারপর বলে,

—সোনাবউ দেখছি।

—সোনাবউ? সে আবার কি গো?

—পাখি। তুমি চেন না?

—না তো । কোথায় দেখি— ।

—ওই তো, নিমগাছের ডালে । পাগলা হাত দিয়ে দেখায় ।

তখনও ডেকে চলেছে পাখিটা—কিউ, কিউ-কুক্—

ছুটকি ছিপছিপে শরীরটা নিয়ে ডিঙি মেরে এদিক ওদিক তাকিয়ে অনেকক্ষণ ধরে চেঁচা করে । কিছুই দেখতে পায় না । পরে মদ্য টিপে হেসে একটু ঠাট্টা করে পাগলাকে,

—ওটাই তোমার বউ বদ্বি ?

পাগল বিরক্ত হয়ে তাকাল ছুটকির দিকে । বিড়বিড় করে কী গালাগাল দিয়ে বলল, তোমার বউ । তোমার—

ছুটকি হি হি করে হেসে ওঠে । বলল, আমার আবার বউ কি গো ? আমি তো নিজেই বউ ।

বলেই পট করে মাথায় ঘোমটা টেনে দেখায়, এই দ্যাখ, ভাল না ?

পাগল গম্ভীর মুখে বলে, না । বউ তো, তুমি এখানে এসেছ কেন ? যাও—
যাও এখান থেকে ।

—কেন, এখানে এলে কী হয় ?

—তোমাকে মারবে । তুমি পালাও বউ, পালাও ।

—এঃ মারলেই হল । কে মারবে, কেন মারবে ?

—বলছি, তুমি চলে যাও এখান থেকে— । ভীষণ মারবে—

পাগল কটমট করে তাকায় তার দিকে । চোখ দুটো যেন জ্বলে । দূ হাতে বনমানুষের মতো লম্বা লম্বা নখ । সমানে টানছে রক্ষ চুলের মধ্যে মাথায় ।
কপালের ফেট্রির ওপর । বিড়বিড় করে কী বলছেও নিজের মনে ।

ছুটকির গা-টা এবার ছমছম করে ওঠে । তবুও নড়ে না । একভাবে ঠায় দাঁড়িয়ে ভাল করে দেখতে থাকে লোকটাকে । হঠাৎ হঠাৎ মাথা ঝাঁকিয়ে উঠছে ।
কোথাও কি কোনো কণ্ট হচ্ছে ওর ? কোতুহলটা কিছুতেই মিটিছিল না ছুটকির ।

পাগল ঝোলা কাঁধে উঠে দাঁড়াল এবার ।

ছুটকি বলল, তুমি চলে যাচ্ছ ? আমার দুটো নিমপাতা দাও না ।

পাগল সাড়া দেয় না ।

—ওই তো, তুমি একটু লাঠি দিয়ে ডালটা ধরলেই পাবে । দাও না, গো !

পাগলা একবার গাছটার দিকে দেখে । পরে বলল, না । সোনা বউ পার্লিয়ে
যাবে ।

—ও আবার আসবে । আমাকে দিলে আরও আসবে, দেখো— ।

পাগল হাসে, তুমিই উঠে এসো না— ।

—আমার ভয় করছে, যদি পড়ে যাই ।

—পড়বে কেন ? দেখে দেখে উঠে এসো ? এসো—

পাগল হাত বাড়িয়ে তাকে ডাকে। দীর্ঘ প্রশস্ত দেহ। খোলা বুক। লাল চোখে ভরা এক অশ্রুত সম্মোহন। কেমন ভয় ভয় করে ছুটকির। তবু অভিভূতের মতো সে পা বাড়ায়।

কয়েকটা মাত্র ধাপ ভেঙেই থেমে দাঁড়াল। আর পারে না। সিঁড়িটা দৃষ্টিতে হলে বদলেছে সামনে। ভিতরে ঘন ঘাস-লতার জঙ্গলে কৌ-কৌ করে কী ডাকে। ভয়ে পা দ্রুত কঁপছে ছুটকির।

—উঃ মাগো, আমি পড়ে যাব, পড়ে যাব—

হা হা করে হেসে উঠল পাগল। তারপর হাত বাড়িয়ে ধরল তাকে, কেন পড়বে? আমার হাত ধরে উঠে এসো তুমি—

আর সঙ্গে সঙ্গেই ভয়ে আতঁনাদ করে উঠল ছুটকি। উঃ বাবারে! আমাকে ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও—

বলইে একটানে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে নেমে যায়। নেমেও চুঁচাতে থাকে, পাগলা আমাকে ধরতে আসছে গো। বাঁচাও, বাঁচাও—

এক দৌড়ে জঙ্গল ভেঙে রাস্তা পেরিয়ে বাড়ির মধ্যে দাঁড়াল এসে।

নকুলবাবু ঘুমোচ্ছিলেন তখনও। ছুটকির চিৎকারে ঘুম ভেঙে তড়াক করে এক লাফে বাইরে এসে দাঁড়ালেন।

—কী? কী হয়েছে গো? ঘুম চোখেই দু হাতে বউয়ের কাঁধ চেপে ধরলেন।

ছুটকি বরবর করে কাঁদে আর পাগলের কথাটা বলে। একটু বাড়িয়েই বলে।

—অঁ্যা? এত বড় আশ্পন্দা শালার! রাগে আগুন হয়ে পোড়ো বাড়ির দিকে তাকান, আজ দেখাচ্ছি তোমায়। তোকে শেষ করে তবে ছাড়ব আমি।

অগত্যা ঘরের কোণে পড়ে থাকা কাটারিটা নিয়েই তিনি ছুটলেন।

বিভাস, সুহাস বিছানা ছাড়েন তখনও। মা এঁটো বাসনের পঁজা নিয়ে সবে বসেছেন পুকুরঘাটে। শ্বেতা কলঘরে। তাদের কেউ কিছুর বোঝবার আগেই লুপ্ত গিঁট কষতে কষতে ছুটলেন ষড়বাবু।

জঙ্গলে ঢুকেই কাটারি ঘুরিয়ে নাকি সরে হাঁক দিলেন, কঁই শালা, বোরিয়ে আয় দেখি।

ওপরে উঠতে একটু ভয় ভয়ও করে। একদম একা চলে এসেছেন খৌকের মাথায়। তাই এক জয়গায় দাঁড়িয়ে যতটা সম্ভব দাপাদাপি করেন, বেরো শালা একবার। আজ পাগলামি ঘুঁচিয়ে ছাড়ব তোমার জন্মের মতো—

কিন্তু কেউ বোরিয়ে আসে না। সাড়াও দেয় না তাঁর আশ্ফালনের। পাগলা তখন কোথায়! প্রেক্ষাগৃহ ফাঁকা ফেলে রাতের অভিনেতা তখন কোথায় প্রস্থান করেছে! কেউ জানে না। শব্দ বাদুড়ছানারা আর চামচিকের দল চিক্ চিক্ করে সাড়া দেয় চিৎকারটা শব্দে।

পদ্মরসের ভোরবেলায় হাতের ওপর একটা কার্পেট পেতে স্কিপিং করছিলেন। সকালবেলায় এই ধরনের নানারকম স্কি হ্যাণ্ড এক্সসারসাইজ করার অভ্যেস তাঁর। ডিপ রিদিং, বোঁডিং, স্ট্রিচিং, স্পট জ্রিগিং, স্কিপিং—এই রকম সব শরীর চর্চা প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে চলে।

খেলাধুলো ছাড়ার পর থেকেই এগুলো আরও বেড়ে উঠেছে। একসময় পালায়ানোর কাছে কুস্তিও শিখোছিলেন অল্প বয়সে। শরীরটাকে মজবুত আর ফিট রাখার দিকে বরাবরই তাঁর লক্ষ্য। তাঁর হাতের বা পায়ের গদূলি বা চণ্ডা বন্ধের গড়ন দেখলে সহজে তা অনুমান করা যায়। বয়সের তুলনায় অনেক জ্যোমান দেখায় তাকে।

এখনও সম্ভেবেলায় কৌচানো ধূতি আর গিলে করা গরদের পাঞ্জাবি চাড়িয়ে আতর-টাতর মেখে যখন মাঝেমধ্যে একটু আমোদ আহ্লাদের জন্যে বেরোন ছোটবাবু—হ্যাঁ, তখন তাকিয়ে দেখতে হয় বটে। ঠিক যেন একজন সুপুরুষ বর চলেছে বিয়ের।

পদ্রোবাবু ল্যাফিয়েই চলেছেন দড়ির ওপর। দরদর করে ঘামছেন এখন। তবু আরও দশটা বাকি। সংখ্যাটা গুনতে গুনতেই লাফাচ্ছেন। আর দশটা হলেই আজকের কোটা শেষ।

সামনেই ট্রলের ওপর একটা ঘাড়ি। সবুজ তোয়ালে, মেরুন রঙের একটা গাউন। ঘাড়ির দিকে চোখটা রেখেই রোজ পি টি করেন তিনি। তারপর ঘামটাম মূছে হাতের ওপর একই পায়চারি করে নীচে নামেন।

কিন্তু আজ হঠাৎ তার আগেই থেমে দাঁড়ালেন। কোথাও একটা গোলমাল হচ্ছে যেন! নকুলবাবুর গলা। বাগানের দিকে প্রচণ্ড হাঁকডাক শোনা যাচ্ছে তার। হাটতে হাটতে কার্নিশের ধারে এগিয়ে আসেন পদ্রোবাবু।

—এই যে ছোড়া! মৌলি তড়বড় করে উঠে আসছে ওপরে। কপালের ওপর ভেঙে পড়া এলোমেলো চুল। হাতের ঝেঁতে ঢাকা দেওয়া এক গ্লাস বাদামের শরবত। হাফাচ্ছে।

বলল, ষণ্ডা নকুল না, আজ দারুণ খেপেছে।

—কেন, হল কী?

—ওঃ সে এক কেলেক্কারি কান্ড! মৌলি কুলকুল করে হাসতে হাসতে ঝুঁকে পড়ে সামনে।

ছোট শর্টস পরা, খালি গা পদ্রোবাবুর। লোমশ বুকটা ঘামে জবজব করছে। একটু অস্বস্তি বোধ করেন মৌলির সামনে। তাড়াতাড়ি তোয়ালেটা টেনে বুক জড়িয়ে বলেন,

—কী, কাণ্ডটা কী ? শূনি— ।

মৌলি মজা করে রসিয়ে রসিয়ে ছুটকির কাহিনীটা শোনায় । আর প্রাণ খুলে হাসে ।

পদ্রুপদর বন্ধুকে তোয়ালে ঘষতে ঘষতে বলেন, ঠিক হয়েছে । যেমন মেয়েছেলে, তার তেমনি শিক্ষা হয়েছে ।

—যা বলেছ । আর লোকটা বউকে একবার জিজ্ঞেসও করল না, তুমি কেন গিয়েছিলে ওখানে ? কী কাজটা ছিল তোমার ? তার আগেই পাগলাকে কাটবে বলে দা নিয়ে মার মার করে ছুটল ? ওহ্ পারেও বটে লোকটা !

পদ্রুপদর টিম্পনী কাটলেন, বড়ো বরের অমন কচি বউ ঘরে থাকলে যে অনেক জ্বালা । মরুক ব্যাটা নিজেই এখন কাটাকাটি করে । আপদ বিদেয় হোক একটা বাড়ি থেকে ।

এদিকে নকুলবাবু ফিরে এসেছেন । উঠানে দাঁড়িয়েই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে তর্জন-গর্জন চলছে এখন । ওপরের দিকে হঠাৎ দেখতে পান মৌলি আর পদ্রুপদরকে । পাঁচিলের ধারে পাশাপাশি দৃজনে দাঁড়িয়ে । এদিকেই দৃষ্টি, মন্থে মিটি মিটি হাসি ।

সঙ্গে সঙ্গে চড়াং করে মেজাজটা চড়ে যায় আরও, কাউকে ছাড়ব না । সব শালাকেই এক এক করে দেখে নেব আমি...যতো বদমাইশ নছহার ।

চোখ পার্কিয়ে প্রায় নাচতে নাচতে বলে চলেন নকুলবাবু ।

জুই গাড়ির আয়নার দিকে আবার দেখল । এখনও পিছন পিছন আসছে ওরা । রামদয়াল দুতিন বার স্পিড কমিয়ে পাশ দিল গাড়িটাকে । কিন্তু তবুও ওরা গেল না । সেই পাক'সার্কাস থেকেই পিছন নিয়েছে দলটা । সমানে ফলে করে যাচ্ছে তাকে ।

রাজেশ ঠাকুরের দলের কেউ নয় তো ! সর্বনাশ ! কথাটা মনে হতেই বন্ধুটা কৈপে উঠল তার । তাহলে ? মা জানলে তো একটা তুলকালাম বাধিয়ে ছাড়বে বাড়িতে । কী করবে এখন সে ? মনে মনে ভাবতে থাকে জুই ।

এই দলটাকে আগে কখনও দেখেছে বলেও মনে করতে পারে না । স্টিয়ারিং-এ একটা পালোয়ান চেহারার হুলোমন্থো ছেলে । কুৎসিত দেখতে একেবারে । পাশের দৃটোও তেমনি হৌতকা । টিশার্টের কলার তুলে আবার হিরো-হিরো ভাব দেখাচ্ছে । মন্থে বিগলিত হাসি । মরে যাই !

যেমান্য চোখ ফিরিয়ে নেয় জুই । ভীষণ অস্বস্তি হচ্ছে তার এখন । রামদয়াল স্পিড বাড়ালে ওরাও স্পিড বাড়ায় । বাড়ি পর্যন্তই ধাওয়া করবে নাকি দলটা ?

কিছু একটা করা দরকার। প্রথম একটু মজাই লেগেছিল গাড়িটা দেখে। পরে বিরক্তি। এখন ভীষণ বিরক্তি আর ভয়। কী যে করবে জুঁই।

তখনই হঠাৎ চোখে পড়ে গেল তাদের একতলার সুহাসকে। কলেজ থেকে ফেরার পথে খুব গুলতানি হচ্ছে বন্ধুদের সঙ্গে। মুখে আবার সিগারেট। সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতেই কথা বলছে। এর আগে কখনও দেখিনি এটা।

সুহাসদাকে দেখেই যেন খুব ভরসা পেল জুঁই। কখনও অবশ্য তেমন কথা বলে না ওর সঙ্গে। তবু বেশ ভরসা পায় এখন।

ওদেরও নজর পড়ল এবার তার দিকে। বিড়বিড় করে কী বলল যেন সুহাসদা। তাকে দেখিয়েই এক মুখ ধোঁয়া ছাড়ে হাওয়ায়। কত যেন পাকা স্মোকার একজন।

জুঁই হঠাৎ গাড়ি থামাতে বলে রামদয়ালকে। রামদয়াল ব্রেক কষল সঙ্গে সঙ্গে। দূরে পিছনের গাড়িটাও দাঁড়িয়ে গেল আশ্তে করে।

জুঁই মুখ বার করে ডাকল, এই সুহাসদা, শোনো—।

রাস্তার মধ্যে এভাবে হঠাৎ তাকে ডেকে উঠবে জুঁই সুহাস কল্পনাই করতে পারেনি। বেশ ঘাবড়েই গেল যেন। কী করবে বন্ধু উঠতে পারে না। বন্ধুদের মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে চাপা গুঞ্জন আর চাঞ্চল্য। ফুটফুটে সুন্দরী মেয়েটা তাদের দিকেই তাকিয়ে আছে। একজন ধাক্কা দিল তাকে পেছন থেকে, যা না,—যা।

সুহাস এবার স্মার্ট ভঙ্গিতেই সিগারেট টানতে টানতে এগিয়ে এল। বলল, কী ব্যাপার?

জুঁই ইঙ্গিতে পেছনের গাড়িটাকে দেখাল। চাপা সুরে বলল ঘটনাটা।

সুহাস বলল, ঠিক আছে। আমি দেখছি দাঁড়াও।

বন্ধুদের কাছে ফিরে গেল সুহাস। বলল সবাইকে ব্যাপারটা। সবাই এবার নজর করে গাড়িটার দিকে। পায়ে পায়ে এগোতে থাকে দল বেঁধে। আর তখনই স্টার্ট নিল গাড়িটা। ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল সবার চোখের সামনে দিয়ে।

সবাই হেসে উঠল হা-হা-করে।

সুহাস বলল, দেখলে তো এদের সাহস। যত সব লোফারের দল।

জুঁই বলল, তুমি আমার সঙ্গে একটু চলো না সুহাসদা। যাবে?

সুহাস ইতস্তত করে। বন্ধুরা সাহস জোগায় ঠাট্টা করে, যা না। একসঙ্গে গাড়িতে চলে যা দুজনে।

গাড়ি চলেছে হু-হু করে। প্রায় ফাঁকা রাস্তা এদিকে। জুঁই আয়নার দিকে লক্ষ রাখে। কেউ আর ফলো করছে না এবার। তবুও লক্ষটা রেখেই চলে।

জুঁইয়ের এত কাছে বসে একটু আড়ন্ত বোধ করে যেন সুহাস। আড়চোখে দেখে ওর মুখের দিকে। বলার মতো একটা কথাও খুঁজে পাচ্ছে না। টার্নিং-এর

ঝাঁকুনিতে আলতোভাবে জুঁইয়ের কাঁথটা একবারে ছুঁয়ে গেল তাকে । মাখনের মতো নরম শরীর । একটা উষ্ণ ভাপ ছাড়ছে যেন গা থেকে । সঙ্গে মৃদু একটা সুগন্ধ । কোনও দামি পারফিউমের ঘ্রাণ নিশ্চয়ই ।

সুহাস মরিয়া হয়ে উঠল, দলটা যদি আবার ফলো করে কাল ?

জুঁই পা মৃদু বেঁকে বসল, কাল স্কুলে গিয়েই রিপোর্ট করে দেব । নাম্বারটা নোট করে নিয়েছি ।

—তাতে কী হবে ওদের ?

—পদলিখে খবর চলে যাবে । ঠিক খুঁজে বার করবে তখন গাড়ির মালিককে । তারপর পুরো দলটাকে । আমাদের স্কুলে তো এটা হামেশাই হয় । পদলিখ আকশানও নেয় চটপট ।

সুহাস ঢোক গিলল, বাঃ বেশ সুন্দর সিসটেম তো ।

জুঁই একটু চুপ করে থেকে বলল, তুমি সিগারেট খাও, সুহাসদা ?

—না, খাই মানে, মাঝে মধ্যে । নেশা নেই । সুহাস আমতা আমতা করে ।

জুঁই ঠোট বেঁকাল, উঁউ...নেশা নেই । সিগারেটের যা গন্ধ ছাড়ছে গা থেকে । আমি সব বন্ধি । তুমি রোজ খাও নিশ্চয়ই— ।

—এই, না না । কলেজে গেলে বন্ধুদের সঙ্গে যা দৃ একটা খাই । তুমি আবার বাড়িতে এ সব গল্প কোরো না যেন ।

জুঁই হাসল, ঠিক আছে, বলব না । কিন্তু তুমিও আজকের এই ব্যাপারটা কাউকে বলবে না বাড়িতে । একদম নয় । মার কানে গেলে কেলেকারি করে ছাড়বে একেবারে । বেরোনোই বন্ধ হয়ে যাবে আমার ।

—ঠিক আছে, বলব না ।

—প্রমিজ ? জুঁই ভুরু বাঁকাল ।

—প্রমিজ । সুহাস হাসল হাতে হাত রেখে ।

পাড়ার মধ্যে ঢোকের আগে গাড়িটা থামিয়ে সুহাসকে নামিয়ে দিল জুঁই । জানে, দুজনে এভাবে একসঙ্গে দস্ত বাড়িতে ঢোকা অসম্ভব । অলিখিত বিধানটা তাই দুজনেই মেনে নেয় ।

মধ্যরাত্রে আবার শোরগোল দর্ভাভিলায় । তুমল চিংকার চেঁচামেচি পোড়ো বাড়ির বাগানে । নকুলবাবুই চেঁচাচ্ছেন আতঙ্কের সুরে—ওরে আমি গেলাম রে— । মাগো...বাবাগো— । এ কী হল গো আমার আঁ- আঁ ।

পাগলাকে মারতে গিয়েই পড়ে গেছেন নকুলবাবু । সীঁড়ির ফাঁকে পা ঢুকে মৃদু খুবড়ে পড়েছেন । টর্চটা ভেঙে চোঁচির । হাতে পায়ে রক্ত । তার মধ্যেও উঠেছিলেন

হামাগুড়ি দিয়ে। কিন্তু কে যেন ধূপ করে লাফিয়ে পড়ল ওপর থেকে। বলেন, কে তুই ?

উত্তরে খঁয়াক খঁয়াক করা এক ভুতুড়ে হাসির শব্দ অশ্বকারে। ' একজন নয়, পর পর দুটো ছায়ামূর্তি। তার সামনেই লাফ দিয়ে সরে গেল দু'পাশে। অশ্বভূত চেহারা। মানুষ না গরিলা চেনা যায় না।

দেখেই গলার স্বরটা বন্ধ হয়ে যায় নকুলবাবুর। থর থর করে হাত পা কাঁপে। ভূতে পাওয়া মানুষের মতোই আঁ-আঁ করতে করতে পালিয়ে আসেন কোনও মতে।

কিন্তু বাড়ির উঠানে ঢুকেই আবার অন্যমূর্তি। লোকজন উঠে পড়েছে সবাই। ছুটুক এসে টানছে হাত ধরে! সঙ্গে সঙ্গেই বিক্রমটা আবার ফিরে আসে। হাঁউমাউ করে নতুন উদ্যমে চেষ্টাতে থাকেন,

—ওরে শালা! তুই ভূঁত হোস, পাগল হোস, নতুন আচার্য্য তোকে রেহাই দেবে না। এবার আগুন জ্বালিয়ে দেব আমি—তে রাস্তারের মধ্যেই তোরা মরা মৃদু দেখবে লোকে...

পারীক্ষণ একটু আগেই ফিরেছেন ক্লাব থেকে। খাওয়ার পর একটা সিগারেট টানছিলেন আয়েস করে। চোখ দুটো ঢলঢল। আবেশ আসছে ঘুমের। কিন্তু চেষ্টামেচিটা শব্দে চমকে উঠে বসলেন। অসহ্য! সব পান্সে করে দিল যেন স্কাউন্ড্রেলটা। ইচ্ছে করছিল বন্দুকটা নিয়েই ছুটে যান। দুটোকেই শব্দ করে খতম করে দেন একেবারে। এ কী বাঁদরামো রোজ। হয় এটা না হয় ওটা। হাঙ্গামা করেই যাচ্ছে!

জানলার ওধারে থেকে মৌলি ছুটে এল হঠাৎ। উদভ্রান্ত চেহারা। একটু আগেই রাত-পোশাক পরে শব্দে যাবে বলে মৃদু ক্রিম ঘষাছিল। এখন লাল হয়ে উঠেছে উত্তেজনায়। বলল, এই, নকুলবাবু না দুটো ভূত দেখেছে ও বাড়িতে। কী ভয় করছে আমার শব্দে।

—কী দেখেছে? চোখ কঁচকে ওঠে ক্ষতিবাবুর।

—দুটো ভূত। হি হি করে নাকি হাসছিল ঠুঁকে দেখে—মাগো!

—ননসেন্স। কাম অন মো, ডোনট বি সিলি। তোমার মাথাটাও এবার এরা খারাপ করে ছাড়বে দেখাছ। যাও, শব্দে পড় দেখি—

চণ্ডা হাতের পাঞ্জা দিয়ে মৌলির মাথাটা আলতো চাপড়ে দিলেন পারীক্ষণ।

পল্লগভূষণ সকালবেলায় হিসেবের খাতায় চোখ বুলোচ্ছিলেন।

সরকার মশাই-ই এসব মিলিয়ে রাখেন নিয়মিত। জমিজমা, বাড়ি-ঘর, সম্পত্তি, এখনও যা সামান্য অবশিষ্ট আছে দস্তদের—তার আয় ব্যয়; বাকি বকেয়ার হিসেব। কতাবাবদে শুধু তার ওপর চোখ বুলিয়ে একবার দাগ মেরে যেতে হয়। গন্ডগোল কোথাও কিছ্ মনে হলে, সরকারবাবদর তলব পড়ে। পদ্রনো বিশ্বাসী লোক দস্তবাড়ির। সঙ্গে সঙ্গেই এসে দাঁড়িয়ে কড়ায় গন্ডায় হিসেবটা বদ্বিয়ে দেন।

কিন্তু আজ ডেকে পাঠাবার আগেই সরকারবাবদ নিজেই নিঃশব্দে এসে ঢুকলেন। হাতে একখানা সদৃশ্য গোলাপি লেফাফা। একটুক্ষণ অপেক্ষা করে চাপা গলায় বললেন, কতাবাবদ।

পল্লগভূষণ চোখ তুলে একটু অবাক হয়ে তাকালেন, কী ব্যাপার ভূপাল?

সরকারমশাই কোনও কথা না বলে হাতের খামখানা বাড়িয়ে ধরলেন।

কতাবাবদ দেখতে থাকেন খামখানা। ওপরে টাইপ করে ইংরেজিতে লেখা—মিস পল্লবী দস্ত। নীচে বাড়ির ঠিকানা। অতীব সদৃশ্য মসৃণ কাগজ। পদ্রনু করে আঠা দিয়ে মদ্বখটা আটকানো। দেখতে দেখতে মদ্ব দূটো কুঁচকে ওঠে কতাবাবদর।

অনুগত সরকারমশাই দাঁড়িয়েই থাকেন মাথা নামিয়ে।

নীচের লেটার বক্স থেকে চিঠিপত্রগুলো তিনিই বার করে নিয়ে আসেন রোজ। তারপর নাম দেখে যার যার ঘরে পৌঁছে দেন। সেরেস্তার চিঠি হলে নিজেই খুলে পড়েন। বা কোনও-কোনওটা কতাবাবদর কাছেও নিয়ে আসেন। ব্যক্তিগত কারও চিঠি এভাবে কতাবাবদর হাতে তুলে দেওয়া নিয়ম নয়।

কিন্তু আজকের ব্যাপারটা একটু অন্যরকম ঘটল। অবশ্য তার কারণও আছে। চিঠিটা দেখে তাঁরওঃবেশ সন্দেহ হয়েছে কতাবাবদর মতো। তাই জেনেশুনেই তিনি এই অনিয়মটা করলেন।

পল্লগবাবদ একটুক্ষণ ভাবেন চিঠিটা হাতে নিয়ে। তারপর হঠাৎ ছুঁরি ঢুকিয়ে ফরফর করে খুলে ফেললেন। পল্লবী যথেষ্ট বড় হয়েছে। গোপনে এভাবে তার মতো বয়েসের মেয়ের চিঠি খুলে পড়া, ব্যাপারটা খুবই দৃষ্টিকটু। তবু কোনও উপায় নেই তাঁর। প্রেমপত্র হতে পারে আন্দাজ করেও পড়তে শদ্রনু করে দিলেন চিঠিটা। এবং যা অনুমান করেছিলেন, ঠিক তাই। চিঠিটা সেই বখাটে বদমাস রাজেশ ঠাকুরেরই লেখা।

লেখার ভাষা যেমন অশালীন আর তেমনি কুর্দচিপদ্র্ণ। যদিও পদ্রোটাই

ইংরেজিতে টাইপ করা। পড়তে পড়তে মাথা গরম হয়ে ওঠে কর্তাবাবু। অনেক কষ্টে সংযত রাখেন নিজেকে।

শেষ দিকে আবার হামবড়াই করে হুমকি দিয়েছে শয়তানটা। কেউ নাকি রুদ্ধতে পারবে না তাকে—কোনও শক্তিই না। পল্লবীকে সে এখন থেকে নিয়ে যাবেই। খুন-জখম করতেও, তার জন্যে পিছপা হবে না। আর কয়েকটা দিন মাত্র ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে হবে, পল্লবীকে। তার মধ্যেই রাজেশের লোক এসে যোগাযোগ করবে। এবং ব্যবস্থা একটা হবেই...পল্লবীর জন্যে তার ভালবাসা এমন উদ্দাম...পাহাড় থেকে নদী নেমে আসে যেমন পাথর ভেঙে...ধেয়ে যায় সমুদ্রের দিকে...তেমনি দরুস্ত আর শক্তিশালী সে...ইত্যাদি ইত্যাদি।

ইনিয়্যে বিনিয়্যে আবেগভরা এমনি অনেক অসংযত প্রলাপোত্তি। পড়তে পড়তে রাগে অস্বস্তিতে শরীরটা রি রি করতে থাকে কর্তাবাবু। ইচ্ছে করে ছিঁড়ে কুটি কুটি করে আগুনে পুড়িয়ে ফেলেন কাগজখানা।

কিন্তু তা না করে, যেভাবে ভাঁজ করা ছিল সেইভাবেই খামে ঢুকিয়ে দেরাজের মধ্যে তালা দিয়ে রাখলেন।

গম্ভীর মুখে সরকারমশাইকে বললেন।

—একবার দেখ তো ভূপাল, ক্ষতি আছে কি না?

—বড়োবাবু তো বেরিয়ে গেলেন হুজুর।

—আজ দেরি করে বেরোবার কথা ছিল না?

—আজ্ঞে দেরি করেই তো বেরোলেন।

—ও।

চূপচাপ ভাবেন একটু। পরে তার দিকে ফিরে বললেন,—চিঠিটা কে দিয়েছে, কিছ্ বুদ্ধতে পারছ ভূপাল?

—আজ্ঞে না। তবে মনে হয় আন্দাজ করতে পারি।

—কে মনে হয়?

আজ্ঞে ওই রাজেশ ঠাকুরই হবে, না কি?

—ঠিকই ধরেছ তুমি। পা থেকে মাথা পর্যন্ত চাবকাতে ইচ্ছে করছে, ছোঁকরা কে ধরে আমার। লিখেছে ওকে নাকি কেউ আটকাতে পারবে না, লাভির সঙ্গে ও দেখা করবেই। ভাবো ও আশ্পন্দাটা একবার। আমার কিন্তু তখন আপত্তি ছিল ওইরকম একটা উটকো জোয়ান বাড়ির মধ্যে ঢোকাতে...কেউ শুনল না। এখন দেখ, তার ফল তোমরা.....

সরকারমশাই নির্বাক। এ সম্পর্কে কোনও মন্তব্য করা সমীচীন নয় তার পক্ষে। চূপচাপ দাঁড়িয়েই থাকেন মাথা নিচু করে।

কর্তাবাবু বলেন, আচ্ছা তোমার কী মনে হয়, ও সত্যিই তেমন কিছ্ করতে পারে?

—না হুজুর। এ কি মগের মূলুক নাকি? যে যা খুশি তাই করবে।
কোথাকার হাঘরে এক ছোটলোক—

যা বলেছ সরকার। কর্তাবাবু খুশি হয়ে মাথা নাড়েন।

—তাছাড়া হুজুর, অত তর্জন গর্জন যার, তার কথার কোনও দাম নেই।

—না না ভূপাল। তবু আমাদের খুব সাবধানে থাকতে হবে এখন।

—সে তো নিশ্চয়ই হুজুর।

—বিশেষ করে আবার ওই পোড়ো বাড়ির দিকটা। খুব লক্ষ রাখবে। জঙ্গলের মধ্যে নাকি রাস্তির লোক ঘোরাঘুরি করতে দেখা যায় এখন? আচার্য্যমশাই কাল ভয় পেয়েছে কাকে দেখে? লক্ষণগুলো মোটেই ভাল নয় কিন্তু।

—কোনও চিন্তা করবেন না হুজুর। ওদিক দিয়ে খুব সুবিধে হবে বলে মনে হয় না।

—দেখ ভূপাল, আমার মনে হয়, তুমি নিজেই একটু নজর রাখ ওদিকে— সেটাই সবচেয়ে ভাল।

—যা হুকুম করেন আপনি, হুজুর।

—আর কাউকে বলবে না কিন্তু এসব। ব্যাপারটা কিন্তু খুবই গোপন।

—গোপন থাকবে কর্তা।

—আর একটা কথা সরকার... একটু স্থিতি করেন যেন কর্তাবাবু। পরে গলা নামিয়ে বলেই ফেললেন, লাবির মনের ভাবটা কিছু বোঝ এখন? এখনও কি ওই হতভাগা শয়তানটার জন্যে...

সরকার জিভ কাটলেন। যেন খুবই পাপ কথা শুনেন ফেলেছেন একটা। সবচেয়ে মাথা নেড়ে বললেন,—একবারেই না হুজুর; লাবি দিদিমণি ওসব কথা কবে ঝেড়ে ফেলেছে মন থেকে। ও আর পাস্তা পাবে না এখানে।

স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন একটা কর্তাবাবু। বললেন,—আমারও তাই মনে হয়, সরকার। গানের এই নতুন মাস্টারটা খুব ভাল হয়েছে। মনটা ঘুরিয়ে দিয়েছে বোধহয় লাবির। আর কী সুন্দর একথানা গলা! বল?

—একবারে খাঁটি কথা কর্তাবাবু! মানুসটা বড় ভাল। মথুরাবাবু মনের মতো মাস্টার হয়েছেন আমাদের।

—সবই তো বদ্বি ভূপাল। কিন্তু আসল ব্যাপারটাই যে কী রকম গোলমালে হলে যাচ্ছে। লাবির বয়েসটা তো কম হল না...

চাপা নিশ্বাস ফেললেন একটা পল্লগবাবু।

কর্তাবাবুর মনের কথাটা বদ্বিও সরকার চুপ করে থাকেন। ছোট মুখে বড় কথা বলা সাজে না। এ সব ব্যাপারে তিনি খুব হুঁশিয়ার। কখনও সীমানাটা ছাড়ান না তাঁর এস্তিয়ারের।

প্রসঙ্গটা চাপা দিতেই হঠাৎ বললেন, হৃদয় আপনার জন্যে চা নিয়ে আসব এক কাপ ?

—না, না, ও সবে কখনও প্রয়োজন নেই। তুমি আমার কাছেই একটু থাক। মনটা বড় উতলা লাগছে আজ। কী যে আমার করা উচিত, কী উচিত নয়—কিছুই ঠিক করতে পারছি না।

উপযুক্ত বয়েসের মেয়ে নিয়ে কর্তাবাবুর উদ্বেগ—বিশেষত এই পরিস্থিতিতে, খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু তবুও মূল গোলমালটা যে কোথায় তাও সরকারবাবুর অজানা নয়। বড় ঘরের ব্যাপার। এ সব জানলেও, কিছু বলতে নেই। তাই চুপচাপই দাঁড়িয়ে থাকেন।

পল্লভূষণ হঠাৎ বললেন, তুমি ওই ডিটেকটিভ ভদ্রলোককে একবার ধরো দেখি। ওঁকে ব্যাপারটা জানানো দরকার একবার।

—নিশ্চয়ই হৃদয়! আমি দেখছি—

সরকারমশাই ঘরের কোণে টেলিফোন ডাইরেক্টরির পাতা ওলটাতে থাকেন দ্রুত।

—এ কি! নাম্বারটা তুমি লিখে রাখনি ভূপাল?

—আজ্ঞে আমি তো সেদিন ছিলাম না ঘরে।

—ও। ঠিক আছে, তুমি সুরেন্দ্রকেই ধরে দাও। আমি বলে দিচ্ছি।

অফিসেই পাওয়া গেল সুরেন্দ্রবাবুকে। সরকারমশাই রিসিভারটা কর্তাবাবুর সামনে এনে রাখলেন।

পল্লভূষণ গম্ভীর গলায় বললেন, কে, সুরেন্দ্র। আমি মেসোমশাই বলছি।

—হ্যাঁ বলুন, মেসোমশাই।

—শোনো, তুমি কি একটু ডিটেকটিভ চ্যাটার্জ'র সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারবে আজ?

—হ্যাঁ নিশ্চয়ই। মিঃ চ্যাটার্জ আজ নিজেই একবার যাবেন বলে কথা আছে।

—যাক! তাহলে তো ভালই হল।

—কিন্তু ব্যাপারটা কী, বলুন তো মেসোমশাই? কোনও গোলমাল হয়নি তো?

—আজ সকালে একটা চিঠি এসেছে লাবির নামে। বিদ্রোহী একটা চিঠি। সেই ব্যাপারেই কিছু পরামর্শ দরকার। তুমিও পারলে একটু সকাল সকাল চলে এসো—।

—চিঠি এসেছে মানে, কার চিঠি? কে দিয়েছে।

—কে আবার, সেই বদমায়েস ছোকরা! রাজেশ।

—বলেন কি! সেটা কী করে সম্ভব! সে তো এখন জেলে!

—এলেই নিজের চোখে দেখতে পাবে।

—চিঠির বক্তব্যটা কী মেসোমশাই ?

—খুব খারাপ । যতো সব আজ্ঞেবাজে কথা । মাথা গরম হয়ে যায় পড়লে ।

—ও নো—আপনি একদম ভাববেন না এ সব নিয়ে মেসোমশাই । আমরা দেখছি । আসলে ও বুঝে গেছে আর কিছু করতে পারবে না । তাই চিঠি দিয়ে ভয় দেখাচ্ছে ।

—তুমি কি বলছ সুখেন্দু ! ছোকরা রীতিমতো থেটে করেছে আমাদের ! বলছে, দরকার হলে খুন-জখম করেও নাকি লাভিকে ও তুলে নিয়ে যাবে । ভাবতে পার ?

—ও মেসোমশাই, প্রজ্ঞ । একটু শাস্ত হয়ে থাকুন আপনি । সে রকম বন্ধুকে আবার পুলািশ পোস্টিং চলবে আমাদের । আমি আসছি, বিকেলে ডিটেকটিভ চ্যাটার্জকে নিয়ে । আপনি চিন্তা করবেন না ।

ফোনটা রাখতে গিয়েও পারেন না সুখেন্দু । কর্তাবাবু বলেই চলেছেন তের্মনি.....

—আর কি অসভ্য ইতরের মতো ভাষা চিঠির । মাথাটা আমার জ্বলছে সকাল থেকে । কোমরে দাঁড়ি বেঁধে ছোকরাকে আগাপাসতলা চাবকাতে পারলে শাস্তি হত ।

—সবই বুঝতে পারছি আমি, মেসোমশাই ।

সুখেন্দুর গলাটা একটু অন্যরকম শোনালা । আফসোসের সুর যেন সামান্য । রাজেশ তো তারই ঠিক করা লোক ছিল । অপরাধ আর অনুশোচনা বোধটা এখনও খোঁচা দেয় মাঝে মাঝে ।

একটু ষ্ঠেমে আবার বললেন, মেসোমশাই চিঠিটা লাভি দেখিনি তো ?

—পাগল হয়েছে ? আমি ছাড়া এখনও আর কেউ দেখিনি । শুধু সরকারমশাই ব্যাপারটা সব জানেন ।

—সরকারমশাই ?

—হ্যাঁ । চিঠিটা দেখে তারই সন্দেহ হয় প্রথমে । তারপর আমার কাছে নিয়ে আসে ।

খানিকক্ষণ যেতেই লাগে আওয়ারে দেবদত্তকে ফোনে পেলেন সুখেন্দু,—মিঃ চ্যাটার্জ ? গুড মর্নিং, সুখেন্দু বোস বলছি ।

—আরে ! বলুন, বলুন । আপনার কথাই ভাবছিলাম একটু আগে ।

—অসমী সৌভাগ্য আমার ! আচ্ছা, রাজেশ কি জামিন পেয়ে গেছে ?

—ও ইয়েস । কিন্তু কেন, কিছু করেছে নাকি আবার ?

—পল্লবী দত্তের নামে একটা চিঠি দিয়েছে ।

—ও এই ব্যাপার ! তা দিতেই পারে । পরসা দিয়ে ডাকটিকিট লাগালেই যখন ডাকবিভাগ চিঠি পৌঁছে দেয়, তখন পল্লবী দস্তের কাছে তার বিতর্জিত প্রেমিক দ্দটো মনের কথা লিখে পাঠাতেই পারে । এ নিয়ে এত উত্তেজিত হবার কী আছে আপনাদের ?

—কিস্তু চিঠির ভাষাটা যে তেমন সুবিধের নয়, মিঃ চ্যাটার্জি । ও আবার থের্টোনিং দিয়েছে, পল্লবীকে তুলে নিয়ে যাবে বলে । পল্লবাব্দু ভীষণ উদ্ভিগ্ন । আপনার সঙ্গেই কথা বলতে চান ।

—পল্লবীর রিঅ্যাকশানটা কী ?

—পল্লবী দেখিনি । পল্লবাব্দু পড়ে নিজের কাছেই রেখে দিয়েছেন চিঠিটা । আপনাকেই দেখাতে চান সবার আগে । যেতে হবে একবার আজ ।

—আই সি !

—আপনি তো বলেছিলেন, আজ পোড়ো বাড়ির জঙ্গলে একবার হানা দেবার কথা ।

—কিস্তু সেটা সবাইকে জানিয়ে নয়, মিঃ বোস । আমি আর রাতুল রাস্তির গিয়ে চুপি চুপি এক সময় ঢুকে পড়ব, কথা ছিল । এবং প্র্যানিংটা শুধু আপনিই জানতেন ।

—সরি । তা ফেরার আগে একটু রাস্তির করে আজই না হয় ঢুকে পড়বেন । এবং পারমিশান পেলে অধমও সঙ্গে থাকতে পারে আপনাদের ।

দেবদন্ত চুপ করে থাকে ওপাশে । কী ভাবে নিজের মনে ।

—ব্যাপারটা সম্পূর্ণই আপনার ওপর নির্ভর করছে, মিঃ চ্যাটার্জি । আপনি যা বলবেন তাই । কিস্তু এদিকে সিনিয়র দস্তসাহেব, আই মিন পল্লবাব্দু, ভীষণ-ভাবে এক্সপেক্ট করছেন আপনাকে । কী বলব আমি ?

—অফকোর্স আয়াম্ কামিং । তাই বলে দিন । এই ধরুন পাঁচটা সাড়ে পাঁচটা নাগাদ চলে যাব ।

—ভেরি গুড । আমিই আপনাকে তুলে নিয়ে যাব । ঠিক আছে ?

—থ্যাংক য়ু মিঃ বোস । ইজ ইট অলসো এ থের্টোনিং ?

সুখেন্দুবাব্দু হাসলেন ।

ছটা বাজতে না বাজতেই সুখেন্দুর বিশাল গাড়িটা এসে দাঁড়াল দস্তভিলার সামনে । সুখেন্দুর সঙ্গে দেবদন্ত আর রাতুল । সরকারমশাই নিজেই দাঁড়িয়েছিলেন সবাইকে অভ্যর্থনা করার জন্যে । আজ আর বৈঠকখানার ঘরে নয় । সোজা ওপরে নিয়ে গেলেন সবাইকে । কতাবাব্দুর অফিস ঘরে ।

গোটা বাড়িতেই যেন চাপা উত্তেজনা একটা । কারণটা হয়তো স্পষ্ট নয় সবার কাছে । তবুও উত্তেজনা । রাতুল অনুভব করতে পারাছিল বেশ ব্যাপারটা ।

পরিষ্কিৎ আর পদ্রন্দর ইতিমধ্যেই এসে পড়েছেন। চাপা গলায় ঘরের মধ্যে আলোচনা চলছে পল্লগবাবুদের সঙ্গে। দরজার বাইরেও পায়ের শব্দ ক্রমাগত। হালকা ভারী, দ্রুত। ফিসফাস কথা বলার আওয়াজ। কিছূ যেন একটা ঘটতে চলেছে এ বাড়িতে। কিন্তু সেটা কী, জানা যাচ্ছে না। রহস্যের আড়ালে ঢাকা আছে এখনও।

পল্লগভূষণের মূখ গম্ভীর। চশমার আড়ালে তীক্ষ্ণ কঠিন দৃষ্টি। হঠাৎ দেবদত্তকে দেখে সজাগ হয়ে উঠল দৃষ্টিটা। হাত তুলে নমস্কার করে বললেন,— আসুন মিঃ চ্যাটার্জি, আসুন।

পরিষ্কিৎ বললেন, সব শুনছেন নিশ্চয়ই।

—মোটামুটি। দেবদত্ত হাসল, পাশের চেয়ারে বসে।

—স্কাউন্ডেলটার এত বড় সাহস হবে, ভাবতে পারেন? খুবই উত্তেজিত দেখায় পরিষ্কিৎকে।

—এর মধ্যে খুব সাহসের পরিচয়টা কোথায় পেলেন?

—কী বলছেন! ওই রকম একটা লোফার ছেলে, দস্তবাড়ির মেয়েকে এই ভাষায় চিঠি লিখবে! কী নির্লজ্জ আর কুৎসিত সব কথা। ওকে তো এখনই পদ্লিশে ধরিয়ে দেওয়া উচিত।

দেবদত্ত আবার হাসল, আপনারা খুবই হার্ট হয়েছেন বদ্বতে পারছি। কিন্তু একটু শাস্ত মাথায় ভেবে দেখুন তো ঘটনাটা। এক, ছেলেটা চিঠি লিখেছে তার এক পদ্রনো ছাত্রীকেই। দ্বই, তার নিজের স্ট্যান্ডার্ড যেমন, তার লেখার ভাষাটাও তেমন হওয়া স্বাভাবিক। খুব ভদ্র সংঘত কোনও ভাষা আপনি নিশ্চয়ই আশা করতে পারেন না। তিন, পদ্লিশে ধরতে হলে আপনাকে প্রমাণ দিতে হবে যে, এই চিঠিটা রাজেশ ঠাকুরই লিখেছে। সেটা পারবেন কি?

পরিষ্কিৎ এবং পদ্রন্দর দুজনেই উত্তেজিতভাবে কিছূ বলতে গিয়েও থমকালেন। কর্তাবাবু মাঝখানে হাত বাড়িয়ে বাধা দিয়ে বললেন,—আঃ আগে চিঠিখানা ঠুকে দেখতে দাও তোমরা।

তিনিই দেবদত্ত থেকে খামটা বার করে দেবদত্তের হাতে দিলেন। একটু যেন অস্বস্তি লাগে চিঠিটা দেখে। তবু ধীরে ধীরে পড়তে শুরূ করে দেবদত্ত।

নিজের মনেই বিড়বিড় করেন কর্তাবাবু, দেখুন আপনি পড়ে। এ রকম একটা চিঠি পেলে কি মাথা ঠিক রাখা যায়! ওদের আর কী দোষ, আমিই পারছি না...

দেবদত্ত কোনও উত্তর দেয় না। অখণ্ড মনোযোগ দিয়ে যেন পড়ছে চিঠিখানা। প্রতিটি লাইন, প্রতিটি শব্দ। মোটামুটি বেশ বড় আকারের চিঠি। দামি কাগজে ঝকঝকে টাইপে লেখা। অজস্র ভুল, ভাষার মধ্যে। অনেকটা অফিশিয়াল চিঠির মতো চেহারা। অখচ সই নেই, ঠিকানা নেই, তারিখ নেই। কোনও কিছূই নির্দিষ্ট

করে শনাক্ত করার উপায় রাখেনি পত্রলেখক। একদম শেষে একটিমাত্র সংকেত—
আর. টি.। দুটো ক্যাপিটাল অক্ষরের মধ্যে তার নামের ইঙ্গিত।

অর্থাৎ রাজেশ ঠাকুর। যার জন্যে এই চিঠি তার কাছে হয়ত এইটুকুই যথেষ্ট।
গোটা চিঠির প্রধান বক্তব্য, আমি তোমাকে কী পরিমাণ ভালবাসি। তার
ভুরি ভুরি ব্যাখ্যা। এবং জগতের কোনও শক্তিই আমাদের আর আলাদা করে
রাখতে পারবে না। দরকার হলে খুন জখম করেও আমি তোমাকে উদ্ধার করব,
ডার্লিং।

উপযুক্ত ভাষা রাজেশ ঠাকুরের পক্ষে। কোনও সন্দেহ নেই। অন্তত তার
প্রেমিকা পল্লবী দস্তকে অভিভূত করার পক্ষে যথেষ্ট। পড়তে পড়তে তার ‘আর.
টি’-কে, চাই কি, জেমস বন্ড বা টার্জানের মতো একজন হিরোও মনে হতে পারে।
এদিক থেকে রাজেশ এবার ঠিক টার্গেটেই হিট করেছে।

প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত আর একবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে চিঠিখানা দেখতে থাকে
দেবদত্ত। মৃদু না তুলেও এখন সে অনুমান করতে পারছিল, উপস্থিত প্রতিটি
ব্যক্তিরই চোখ এখন তার দিকে। একমাত্র রাতুল ছাড়া।

রাতুলের ভূমিকা এখন অবশ্যই ঘরের আর সবাইকে লক্ষ রাখা। প্রত্যেকের
হাব-ভাব আচরণ। পন্নগভূষণ অতীব গম্ভীর, চিন্তাকুল। পরিষ্কিৎ পদ্রন্দর এখনও
ক্ষিপ্ত। মনে মনে অসফালন চলছে হয়তো একটা। সুখেন্দু অন্যমনস্ক, বিষন্ন।
সরকারমশাই সদাসতর্ক। অশ্রুত একটা চতুর দৃষ্টি ঘোরে চোখে। দরজার বাইরেও
কে যেন দাঁড়িয়ে! দুটো গভীর কালো চোখ। আড়াল থেকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে
আছে এদিকে। একবার তার নজর পড়তেই দ্রুত সরে গেল...

রাতুল তাকিয়েই থাকে। কিন্তু আর দেখা যায় না।

চিঠি পড়া শেষ করে এবার লেফাফাখানা পরীক্ষা করে দেবদত্ত। উল্টে-পাল্টে
ভাল করে দেখে। তারপর হঠাৎ ঘোষণা করে, এ চিঠিখানা তো ডাকে আসেনি
মিঃ দত্ত। কেউ হাতে করে এনেছে।

—সে কী বলছেন! পন্নগভূষণ চমকে প্রায় লাফিয়ে ওঠেন যেন।

—দেখুন এই সিলমোহরটা, অস্পষ্ট একটা জাল ছাপমারা। পোষ্ট অফিসের
সিল এ রকম হয় না। আর ডার্কটিকিটটা ধোঁকা দেবার জন্যে মারা। অথবা
ভেবেছিল ডাকে পাঠাবে হয়তো। কিন্তু পাঠায়নি।

—কিন্তু সরকারমশাই তো ডাকবাক্স থেকেই এনেছে চিঠিখানা।

—হতে পারে। ওখানেই ফেলে গেছে কেউ।

—সে কি কথা। দেখি তো—

বলেই সরকার মশাই হুমড়ি খেয়ে সবার আগে দেখতে থাকেন ছাপটা। পরিষ্কিৎ,
পদ্রন্দর, কতাবাবু সবাই বিমূঢ় দৃষ্টিতে মৃদু চাওয়াচায়ি করেন।

দেবদত্ত একটু চিন্তা করে নিজের মনে। পরে বলল, বাইরের লোকই কেউ

এসেছিল...রাজেশ একটা হামলায় জড়িয়ে ইতিমধ্যে পদূলিশ হাজতে ছিল। মনে হচ্ছে, সেখান থেকে বেরিয়েই চিঠিটা হাতে হাতে পাঠিয়েছে।

পন্নগবাবু বললেন, কী আশ্চর্য। আমি তো কিছুই বুঝতে পারিনি।

—কী সরকারমশাই, আপনার কী মনে হয়? দেবদত্ত এবার সরাসরি তাঁর দিকে তাকায়।

সরকারবাবু একটু ঘাবড়েই গেলেন যেন। আমতা আমতা করে বলতে থাকেন,—
হ্যাঁ স্যার, আপনি যখন বলছেন, তাই হবে। বাইরে থেকেই কেউ এসেছিল নিশ্চয়ই।

—এসে কার হাতে দিল চিঠিটা?

—আজ্ঞে? হাতে কেন দেবে? ডাক বাজিয়ে ফেলে গেল।

—ও। কিন্তু একটা অচেনা লোক এই দুর্গের মধ্যে ঢুকে লেটার বক্সে অনায়াসে একটা চিঠি ফেলে চলে গেল! আপনাদের এত লোক—কারও চোখে পড়ল না! একটু আশ্চর্য ঠেকছে না? ভেবে দেখুন আপনি—

পরিস্থিতির চোখ দুটো চকচক করে ওঠে। সবাই তাকিয়ে আছে এখন সরকার-মশাইয়ের দিকে।

ভদ্রলোক মাথাটা নামিয়ে খুবই কুণ্ঠিতভাবে বলেন,—আজ্ঞে, কালকের দিনটা বড় তালবেতালে গেছে। ভীষণ হইচই আর গন্ডগোল ছিল বাড়িতে। সন্ধ্যোগ পেয়ে বাইরের রাস্তার লোকজনও ঢুকে পড়েছিল দু'চারজন। এখন তার মধ্যে যদি কেউ কাজটা করে গিয়ে থাকে...

বাইরে মেঘ ডেকে উঠল হঠাৎ। সরকার মশাইয়ের কথার মধ্যেই যেন সবাইকে চমকে দিয়ে কড়কড় করে ডেকে উঠল আকাশটা। ঝড় আসছে। মেঘটা জমছিল অনেকক্ষণ ধরেই। এবার ঠান্ডা হাওয়া ছাড়ল। বিদ্যুৎ চমকাল ঘন ঘন। আকাশে বছরের প্রথম কালবৈশাখীর আয়োজন শব্দ হয়ে গেল প্রবলভাবে।

দেবদত্ত জানলার বাইরে আকাশটা দেখতে দেখতে বলল, কেন, গন্ডগোল কেন? কিসের জন্যে গন্ডগোল হল বাড়িতে?

কালো সিসের মতো মেঘে ঢেকে যাচ্ছে আকাশে। বিদ্যুৎ চমকাল তীব্র বলক দেখিয়ে।

সরকারমশাই তখন ধীরে ধীরে সব বর্ণনা করেন।

সকালবেলায় জঙ্গলে ছুটকির সঙ্গে পাগলার দেখা হওয়া, তারপর হঠাৎ তার তাড়া খেয়ে কাদতে কাদতে ছুটে আসার কাহিনী। চারদিকে কী দারুণ সোরগোল তাই নিয়ে। নকুলবাবুর দা নিয়ে পাগলাকে কাটতে যাবার কাহিনী। তাঁর হইচই চিৎকার চেঁচামেঁচি। তারপর রাত্তির বেলায় সেই ব্যাপার নিয়ে আবার এক প্রস্ত নাটক নকুলবাবুর। পোড়ো বাড়ির মধ্যে ভূত দেখে আছাড় খেয়ে পড়া—মারে,—বাবারে—করে ভয়ে ছুটতে ছুটতে পালিয়ে আসা...

সমস্ত সবিস্তারে বর্ণনা করতে থাকেন সরকার।

দেবদত্ত চোখ বন্ধ করে প্রতিটি খুঁটিনাটি শোনে মনোযোগ দিয়ে। আর কোনও দিকে যেন খেয়াল নেই। পরে নিজের মনেই মাথা নাড়ে, —ইয়েস! কোয়াইট পিসিব্‌ল। ভিড়ের মধ্যে একজন এসে ঢুকে পড়া আশ্চর্য নয়। কী বল রাতুল?

রাতুল মাথা নেড়ে সায় দেয়।

তার চোখ দুটো তখনও দরজার বাইরে সেই অদৃশ্য কাজল-কালো দৃষ্টির সম্মান করছিল।

৯

অনেকক্ষণ ধরেই চলল কালবৈশাখীর দাপটটা।

বছরের প্রথম কালবৈশাখী। যেমন ঝড়ের বেগ তেমনি মেঘের গর্জন। তারপর ধীরে ধীরে একসময় সব থেমে গেল। সম্ম্যার আকাশে তারা ফুটতে লাগল একটা দূটো করে।

ক্ষুধ পল্লগভূষণও আস্তে আস্তে অনেক শান্ত হলেন এবার। অপমানের চেয়ে দৃশ্চিন্তাই বেশি। দেবদত্তের সঙ্গে কথা বলে মনের দৃশ্চিন্তাটা যেন অনেকটা কাটল আগের চেয়ে। সত্যি, সবদিকেই প্রখর নজর ডিটেকটিভ চ্যাটার্জির। বিশেষ করে রাজেশ ও তার দলবলের খবর যে ভদ্রলোকের নখদর্পণে, এটা জেনেই আরও স্বেচ্ছা।

ফোন নাম্বারও লিখে নিলেন এবার তিনটে। প্রয়োজনে যে কোনও সময় যোগাযোগ করা যাবে ভদ্রলোকের সঙ্গে। হ্যাঁ, এইটেই খুব দরকার এখন। চারদিকে শেয়াল কুকুরের মতো হন্যে হয়ে ঘুরছে শয়তানগুলো। কখন কী মর্তিতে দেখা দেবে, কেউ জানে না।

আর এ বাড়িতে উটকো লোকের আনাগোনার তো বিরাম নেই। ঘরের মধ্যে নিজেরাই শত্রু ঢুকিয়ে রেখেছেন। তার ফল ভোগ করতে হবে এখন। যেমন পাজি ওই ষণ্ডা নকুল আচার্য্য, তেমনি নছার বউটা। একেবারে সোনায়ে সোহাগা। ওদের জন্যেই আরও যত সব বদমায়েস, ছোটলোকের দল...

—কিন্তু মিঃ দত্ত, একটা ব্যাপারে আপনাদের সতর্ক থাকতে হবে।

—আজ্ঞে। কর্তাবাবু চমকে তাকালেন দেবদত্তের দিকে।

—মানে, ফোন ধরার ব্যাপারে। অন্তত বেশ কিছুদিন—। দেবদত্ত সবাই দিকেই তাকায় কথাটা বলতে বলতে।

—কেন? একথা বলছেন কেন? পল্লগবাবুর মনের ভাবনাটা সম্পূর্ণ ওলট-পালট হয়ে যায় যেন।

—বলছি, কারণ অনেক আজ্ঞে বাজ্ঞে ফোন আসতে পারে এখন। কিছুদিন আপনার মেয়েকে কোনও ফোন রিসিভ করতে দেবেন না। আগে অন্য একজন কথা বলে ভাল করে বুঝে নেবেন ব্যাপারটা।

—না না, পল্লগবাবু মাথা নাড়েন, দস্তবাড়ির মেয়েরা কেউ কোনও ফোন ধরবে না। ধরেও না।

পারিক্ষিৎ বললেন, মিঃ চ্যাটার্জি, এ ব্যাপারে আমরা কিছু খুবই রক্ষণশীল। এ বাড়ির মেয়েরা কখনও নিজের হাতে ফোন তোলে না। দফতরটা পুরো সরকার-মশাই আর বাবার কন্ট্রোলে। গুঁরাই বিবেচনা করে দেখেন, কাকে কী বলতে হবে, বা ডেকে পাঠাতে হবে।

—আপনাদের ঘরে কোনও লাইন নেই?

—না, ইচ্ছে করেই কোনও এক্সটেনশান রাখিনি, পারিক্ষিৎ মাথা নাড়েন। আমরা অফিস ঘরে এসেই কথা বলি। বা সরকারমশাই আছেন আমাদের, যখন যার প্রয়োজন খবরটা ঠিক পৌঁছে দেন ঘরে।

দেবদত্ত বলল, থাক্। একদিক দিয়ে অন্তত নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। পল্লবীকে টেলিফোনে টিঙ্গ করার কোনও সুযোগ পাবে না ওরা।

—সেইজন্যেই তো সরকারবাবুর পাহারায় রাখা ওটা। তাছাড়া, পাড়া-প্রতিবেশীদেরও ব্যাপার আছে, দু-একজন এসে একটা ফোন করতে চায়। ঘরের মধ্যে তো ঢোকানো যায় না সবাইকে। পল্লগবাবু মাথা দু'লিয়ে বললেন।

—তা বটে। দেবদত্ত মাথা নাড়ে।

সরকারমশাইয়ের দিকে দেখল একবার। গোঁফজোড়া ঝুপসি হয়ে ঝুলে পড়েছে মদুখের দু'পাশে। মদুখ নিচু করেই দাঁড়িয়ে আছেন। তার মধ্যেও চোখ দুটো কেমন পিটপিট করে ঘুরছে। একটু ঘনিষ্ঠ সুরে বলল, তাহলে সরকারমশাই, আপনিই নজর রাখছেন সব ভাল করে। এ রকম চিঠি আরও আসতে পারে দু'একটা। তারপর বলা তো যায় না, হয়তো আপনার সঙ্গে এসেই আলাপ জমাতে চেষ্টা করতে পারে ওরা। দেখবেন, আবার ফাঁদে পা দিয়ে বসবেন না যেন...

—না না, স্যার, সে কি বলছেন! সরকারের গোঁফজোড়া যেন এবার ঝাঁকুনি খেয়ে লাফিয়ে ওঠে। খুবই অপ্রস্তুত ভঙ্গিতে প্রতিবাদ করতে থাকেন তিনি, না স্যার, কক্ষনো না। আমার কাছে কোনও লোক ঘেঁসতে পারবে না। আমি সব সময় হুঁশিয়ার...।

দেবদত্ত মদু হাসল, সেইজন্যে তো চিন্তা। বুঝলেন না, এক আপনাকে হাত করতে পারলেই যে কাজটা অনেক সহজ হয়ে যায় ওদের।

পল্লগভূষণ জোর দিয়ে বললেন, না মিঃ চ্যাটার্জি, সরকারকে নিয়ে কোনও ভয় নেই। খুব বিশ্বাসী লোক আমাদের। একরকম ঘরেরই মানুষ। ওকে দিয়ে ওসব কাজ করতে পারবে না কেউ।

অনুগত সরকারমশাই খুব খুশি হলেন, যেন কথাটা শুনেন। কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন কর্তাবাবুর মুখের দিকে।

পন্নগভূষণ বললেন, যাও তো ভূপাল, একবার ভেতরে যাও। তোমার কতমাকে কিছ্ৰু জলখাবারের ব্যবস্থা করতে বলো। বাড়িতে সব মাননীয় অতিথিরা এসেছেন...

পরিষ্কিৎ বাধা দিয়ে বললেন না বাবা, এখানে নয়। আমার ঘরেই ব্যবস্থা হয়েছে। আমরা এবার ওখানে গিয়েই বসছি একটু।

—ও। কর্তাবাবু একটু অবাক হয়ে তাকালেন। ব্যবস্থাটা তাঁর মনঃপূত কি না ঠিক বোঝা যায় না।

সুখেন্দুও বললেন, হ্যাঁ মেসোমশাই। ওখানেই আরও কিছ্ৰু পরামর্শ করা দরকার আমাদের।

—তা বেশ। পন্নগভূষণ মাথা নাড়লেন।

হয়তো তাঁর সামনে নেশা টেশা করার অসুবিধে হচ্ছে ছেলেদের। ভেবে আর কথা বাড়ালেন না।

বেশ সাজানো গোছানো সুন্দর ড্রয়িং রুম পরিষ্কিৎবাবুর। পূর্ব দক্ষিণে প্রশস্ত খেলা জানলা। লেস্ বসানো ছোট ছোট পর্দার ওপরে আকাশ দেখা যায় অনেকখানি। কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার আকাশ। সেখানেই এনে বসালেন সুখেন্দু তাদের। দেবদত্ত আর রাতুল পাশাপাশি। সম্পূর্ণ আলাদা মহল একটা।

সামনেই মেহগনি কাঠের শোকেসের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড লক্ষ্মীপ্যাচার মূখ। একেবারে জ্যাম্বাখির মতো খরদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। হঠাৎ চমক লাগে চোখাচোখি হলে। একবার দেখেই চোখ ঘুরিয়ে নেয় রাতুল।

বাইরে কোথাও ঝাঁ ঝাঁ ডাকছে। এ অঞ্চলটা সত্যিই খুব নির্জন এখনও।

সুখেন্দুবাবু বসেই আগে একটা সিগারেট ধরালেন। দেবদত্তের দিকেও খোলা প্যাকেট বাড়িয়ে ধরলেন, নিন একটা সিগারেট খান—

রাতুল চটপট অন্য দিকে তাকায়। এতক্ষণ ধূমপান না করে সত্যিই যেন হাঁপিয়ে উঠেছেন ভদ্রলোক।

পূরন্দরবাবু এসে ঢুকলেন একটু পরে। খুব সাজগোজ করে এসেছেন। লুটোনে ধূতির কৌচাটা হাতে নিয়ে বললেন, সুখেন্দুদা, আপনারা বসুন, আমি একটু বেরদুছি।

—সে কি! কোথায় চললে?

—নেমস্তন্ন আছে একটা। গান বাজনার আসর আর কি—। মৃদু হাসি পূরন্দরের মুখে। একটু আগের সেই ক্ষিপ্ত ভাবটা একেবারেই আর নেই।

সুখেন্দু বললেন, ও। এসো তাহলে।

—চলি মিঃ চ্যাটার্জি । হাতজোড় করেন এবার দেবদত্তের দিকে ।

—ও শিল্লোর । আসুন— । দেবদত্ত হাত তুলল প্রতি নমস্কারে ।

দূরে আকাশটা ডেকে উঠল গুড়গুড় করে । দেবদত্ত বাইরে তাকায় । আকাশে তারা নেই । কখন আবার মেঘ জমেছে । ব্যাঙ ডাকছে দূরে কোথায় । পোড়ো বাড়ির জঙ্গলেই হয়তো । দুর্যোগটা কি আবার শব্দ হয় যাবে ? মনে মনে ভাবে দেবদত্ত ।

পরিষ্কৃৎবাবু পায়ের ওপর পা তুলে বললেন, কী হবে আমাদের সুরেন্দ্রদাদা ? চা না অন্য কিছদ ?

সুরেন্দ্রদাদা হাসলেন সামান্য । তারপর বললেন, আগে এক কাপ চা-ই হোক না ভাল করে ।

মতলবটা বুঝতে তাঁর অসুবিধে হয় না ক্ষিতির । দূর ভাইয়ের একই উদ্দেশ্য এখন । পুরো তো বেরিয়েই গেল । ক্ষিতির ইচ্ছে ঘরেই বসায় আসরটা । একবার ক্লাবে যাবারও প্রস্তাব দিয়েছিল ।

পরিষ্কৃৎ বললেন, খাবারটাও দিতে বলি তাহলে ।

সিংহাসন পাশে এসে দাঁড়িয়ে পড়েছে । বাবুর হুকুমের অপেক্ষায় ।

—ওসব পরে হবে । তুমি মৌলিকে ডাক না আগে । অতিথিদের সঙ্গে একটু আলাপ পরিচয় হোক ঘরের মালিকিনের । তবেই না আপ্যায়ন, কী বলেন মিঃ চ্যাটার্জি ?

দেবদত্ত হাসল নিঃশব্দে । ভিক্ষিটা যেন—নো কমেন্টস ।

পরিষ্কৃৎ তুড়ি মেরে সিগারেটের ছাই ঝেড়ে ডাকলেন, মৌ, প্লিজ কাম হিয়ার— পরক্ষণেই সবাই হাজির দেখতে দেখতে । সাজগোজ করে ভিতরে যেন অপেক্ষাই করা হচ্ছিল, কখন ডাক পড়ে ।

সবার আগে মৌলি, গোলগাল সুন্দর ভরাট মুখ । হিরের নাকছাবির ঝলক যেন তাঁর উজ্জ্বল হাসির মধ্যেও ঝলসাচ্ছে । কে বলবে জুইয়ের মতো একটা অত বড় মেয়ে আছে তাঁর ।

শৈলীর চোখে মূখে নানা রঙের খেলা । হাতভর্তি বাহারি চুড়ি, গলায় মালা । গোটা শরীরটা যেন নেচে ওঠে তার চলনভঙ্গির মধ্যে ।

সবার পিছনে জুই । কিন্তু তার দিকেই চোখ যায় আগে । সদ্য যৌবনে পা দেওয়া ঝকঝকে উজ্জ্বল কিশোরী । টলটলে কালো চোখে উপচে-পড়া যেন এক অশুভ দৃষ্টি । একই সঙ্গে বিস্ময়, সঙ্কোচ আর লজ্জার আভা !

রাতুল অবাক হয়ে ভাবে, এই সেই জুই ! দারুণ স্মার্ট দেখতে তো ।

দেবদত্ত আর রাতুল দুজনেই উঠে দাঁড়ায় । সুরেন্দ্রদাদাই পরিচয় করিয়ে দেন একে একে সবার সঙ্গে ।

একগাল হাসিতে মুখ ভরে গেল মৌলির, উঃ আমার মেয়ে তো কখন থেকে

ছটফট করছে, আপনাদের দেখবে বলে। চোখের সামনে দৃজন জ্যাস্ত ডিটেকটিভকে।
কই জুই এবার কথা বলো—

জুই লাজুক চোখে তাকায় রাতুলের দিকে।

রাতুল হাসল, হেলো জুই! অ্যাট লাসট য়ু সি, জাস্ট সাম্ অর্ডিনারি
পিপল—ইজিস্ট ইট?

জুই মৃদু হেসে মাথা নাড়ে—ও নো।

শৈলী বলল, শূধু জুই কেন? আপনাদের সম্বন্ধে আমারও খুব কৌতূহল।
এতদিন তো শূধু বইয়ে পড়েছি।

—আর এখন? খুব হতাশ হলেন তো। দেবদত্ত বলল বিনীত ভঙ্গিতে।

—ও মা, কেন? না না—। মৃদু আত্ননাদ করে যেন নেচে ওঠে শৈলী।

—অবশ্য জুইয়ের কারণটা আমি আন্দাজ করতে পারি। মৃদু হাসি দেবদত্তের
মুখে, হ্যাঁ জুই, এই সেই রাতুল সেন। দ্যাট ইয়াং ম্যান উইথ ফ্যানটাসটিক
আইডিয়াজ।

রাতুল হাসল সপ্রতিভ ভঙ্গিতে জুইয়ের দিকে মাথা ঝুঁকিয়ে।

জুইয়ের মৃখটা লাল। একবার, থ্যাঙ্ক য়ু, বলেই চোখ নামিয়ে নেয়, লজ্জায়।
সবাই তাকিয়ে দেখছে তার দিকে। মা, বাবা, শৈলীমাসি।...

পরিষ্কিৎ বললেন, কী ব্যাপার সুখেন্দুদা?

—ব্যাপারটা শুনবে? খুবই মজার ঘটনা, আমি তো ভুলেই গিয়েছিলাম, হ্যাঁ
জুই, দিস ইজ দ্যাট ইয়াং ম্যান্ হু কেপ্ট দ্যাট ফ্লাওয়ার...

সুখেন্দু এবার ভেঙে বলেন পুরো ব্যাপারটা। গাড়িতে ওঠা প্রথম মেয়ে হিসেবে
কীভাবে রাতুলের রাখা ফুলগুলো সেদিন প্রাপ্য হল জুইয়ের। দৃজনের কথা বলার
ভঙ্গি এবং প্রতিক্রিয়াটাও নকল করে দেখালেন মজা করে।

মুহূর্তে ঘরের পরিবেশটা পাণ্ডে যায়। সবাই হাসিতে উচ্ছ্বসিত এবার।
পরিষ্কিৎ হাসলেন হা-হা করে। যেন দারুণ একটা মজার গল্প শোনালেন সুখেন্দু।

শূধু জুই একা অপ্রস্তুত একদিকে। সবাইকে হাসতে দেখে খুবই অপ্রস্তুত
হয়ে মৃখ নামিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

অবশেষে দেবদত্ত কাছে ডেকে নিয়ে পাশে বসালেন তাকে, সিট ডাউন হিয়ার,
জুই। তোমার সঙ্গেই একটু গল্প করব আমি।

চায়ের পর পর খাবারও ওসে পড়ল। এল্যাহ আয়োজন একেবারে। লুচি,
মাংস, তোপসে মাছের ফ্রাই, চার্টিন, মিষ্টি—কিছুই আর বাকি রাখেননি ভদ্রলোক।

পরিষ্কিতের তবু ইচ্ছে ছিল একটা আলাদা আসর বসাবার। সুখেন্দুর বিশেষ
আপত্তিতে তা আর হল না। বললেন, এখনই দেবদত্তকে নিয়ে ফিরতে হবে তাড়া-
তাড়ি—একটা জরুরি কাজে। আজ আর সম্ভব নয়।

থেতে থেতেই এখন জমিয়ে গল্প গুজব চলে চারদিকে। রাতুল ইনভেস্টি-
গেশানের গল্প শোনাচ্ছে মৌলি আর শৈলীকে। মেয়েরা কেউই থেতে বসেনি।
অবশ্য জুই বাদে। তাকে জোর করেই বসিয়ে দিয়েছে দেবদত্ত। দুজনে থেতে
থেতেই গল্প চলছে।

দেবদত্ত বলছিল, তুমি একদিনও মন্থোমুখি দেখিনি ওকে?

জুই মাথা নাড়ল, না। আমাদের দিকে যে জানলাটা, সেটা একদম ভাঙা, ও
আসতে পারে না। ওপাশের বন্ধ ঘরে বসেই কথা বলে—।

—কী কথা বলে?

—কোনও মাথামুণ্ডু নেই। একদিন আমাকে বলছিল, লেখাপড়া করে যে, গাড়ি
চাপা পড়ে সে...তারপই হঠাৎ আবার বলে, রেলগাড়ি ঝামঝম, পা পিছলে আলদুর
দম...কে দেখেছে কে দেখেছে, দাদা দেখেছে...

কথাগুলো সদর করে বলতে বলতে জুই হেসে লুটোপাটি খায়।

দেবদত্ত বলল, তার মানে ও তোমাকে চেনে?

—হ্যাঁ। কথা বললেই গলাটা চিনতে পারে।

—আশ্চর্য। দেবদত্ত অবাক হয়ে দেখে ওর দিকে।

—একদিন না, অশ্রুত গল্প শোনাচ্ছিল। হঠাৎ শব্দ করে,...এক রাজা, তার
দুই রানি। দুয়োরাণি আর সুয়োরাণি, রাজার মনে সুখ নেই...তারপরই কোথা
থেকে আবার এল...রাজপুত্র আর কোটালপুত্র, দুজনে ঘুমোচ্ছে গাছের তলায়,
জঙ্গলের মধ্যে গাছের মাথায় ব্যঙ্গমা বলে, ব্যঙ্গমী কে ঘুমিয়ে রয়, দেখো তো
হোথায়...

বলতে বলতে আবার হাসে জুই। খুব মজা পাচ্ছে যেন সে পাগলার গল্প
শোনাতে। এমনভাবে কেউ তার কাছে এ সব জানতে চায়নি কখনও। তাতেই
যেন আরও উৎসাহ।

বলল, একদিন রাস্তারে উঁ উঁ করে কাঁদছিল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, কী
হয়েছে গো, কাঁদছ কেন তুমি?

ও কোনও সাড়া দেয় না।

বললাম, খিদে পেয়েছে, কিছুর খাবে?

সঙ্গে সঙ্গেই হঠাৎ যেন মুখস্থ বলতে লাগল, চপ-কাটলেট, ঘুগনি-আলুরদম,
পিরুয়াজি, ঘুঁসি, ডাঙা,...কুলপি বরফ, চাই কুলপি মা...লা...ই।

বলেই হি হি করে ছেলেমানুষের মতো হাসে জুই। চোখ দুটো জলে ভরে যায়
হাসির তোড়ে। তবুও থামতে পারে না।

দেবদত্ত বলল, কিস্তি এখন রেগে ওঠে ও?

—আমাকে রাগ দেখায় না কখনও। বেশির ভাগই গল্প আর কবিতা বলে।

—ওর কাছে রাস্তিরে কোনও লোকটোক যায় না ? সাড়া পাও না, কখনও ?

—ও বাবা ! ওখানে কে যাবে ? জঙ্গলে সাপখোপ কত কী ঘুরছে । কাছে গিয়ে দাঁড়ালেই দাঁত কপাটি লেগে যাবে আপনার । এক একদিন কী রকম অশুভত অশুভত শব্দ হয় রাস্তিরে । শুনলে ভীষণ ভয় করে ।

—ভুতুড়ে বাড়ি নাকি ?

—তাই-ই তো । পাগলা রোগে গিয়ে যখন তখন বকে ওঠে কাকে । সেদিন নকুলবাবু নাকি নিজের চোখেই ভূত দেখেছে দুটো ।

—ও । দেবদত্ত মাথা দোলায় অন্যমনস্ক হয়ে ।

সুখেন্দু আর মৌলি এগিয়ে এলেন এদিকে ।

মৌলি ঋষীকিয়ে বললেন, আমার মেয়ে খুব জ্বালাতন করছে তো ?

—কই না তো । বিন্দুমাত্র না । দেবদত্ত হাসল ।

—না, আর বলবেন না । তখন থেকে দেখছি, বকর বকর করেই চলেছে আপনার সঙ্গে । একবারও উঠতে দিচ্ছে না ।

—ঠিক উল্টো ম্যাডাম, বলতে গেলে আমিই আটকে রেখেছি জুঁইকে । খুব গল্প শুনছি ওর । সুন্দর বলে কিন্তু ।

জুঁই হাসল লাজুক চোখে ।

আকাশটা আবার ডেকে উঠল বাইরে । দেখতে দেখতে রাতও হয়ে গেল । সেই ব্যাঙগুলো থেকে থেকে ডেকেই চলেছে । বৃষ্টির জল পেয়েই হয়তো ওরা কোটর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে আজ । তাদেরও বেরিয়ে পড়তে হবে এবার । বৃষ্টিটা নামার আগেই । না, আর দেরি নয় ।

রাতুল এখনও গল্প করে চলেছে শৈলী আর পরিষ্কিতের সঙ্গে । দেবদত্ত দূর থেকেই যেন চোখে চোখে নিঃশব্দে ইঙ্গিত করল তাকে, ‘‘রাতুল লেটস্ গো’’ ।

পরক্ষণেই জুঁইয়ের দিকে বলল, আজ তাহলে উঠছি জুঁই, খুব ভাল লাগল তোমার সঙ্গে আলাপ হয়ে ।

মৌলি বললেন, সে কি ! আপনার গল্প তো আমরা কিছুই শুনলাম না । এর মধ্যেই চলে যাবেন ?

—সরি ম্যাডাম । একটু যে কাজ আছে এখন ।

কথার মধ্যেই হঠাৎ আবার দমকা ঝড় ওঠে বাইরে । শৌ শৌ হাওয়ার শব্দ ।

—ওই, আবার এল বোধহয় । এই ঝড় বৃষ্টির মধ্যেই যাবেন ? মৌলির চোখে উদ্বেগ ।

পরিষ্কিত এসে বললেন, সে কি ! এর মধ্যে কোথায় যাবেন, মিঃ চ্যাটার্জি ?

দেবদত্তর চোখে মূখে এক অন্যরকম দৃষ্টি । বলল ঠিক জানি না । তবে বোধ হয় ডাকটা এসে গেছে যাবার !

মৌলি বললেন, ওমা কোথায় !

দেবদত্ত জুইয়ের দিকে তাকিয়ে ভাবকের মতো আবৃত্তি করে :

স্ট্যান্ডিং স্টিল অ্যাট ডাস্ক

লিস্‌ন ইন ফার ডিসট্যানসেস্

দা সঙ্ক্ অফ ফ্রগলিংগ্‌স্ !

—বাঃ, খুব সুন্দর তো, চোখদুটো বিস্ফারিত হয় জুইয়ের, এটা কার কবিতা।

এ কবির নাম—বুজোঁ। এটা হল জাপানি হাইকু। মানে এক ধরনের ছোট সাংকেতিক কবিতা। যে শুনবে সে মনে মনে আরও কিছু যোগ করে নিয়ে ছবিটা সম্পূর্ণ করবে। তোমার তো ভাল লাগল, এবার নিজের মতো করে ছবিটা ভেবে নাও, জুই। তোমাকে দায়িত্ব দিলাম। আর আমার ছুটি আজকের মতো, গুড বাই—

বলতে বলতেই পা বাড়ায় দেবদত্ত। মৌলি শৈলীকে মাথা ঝুঁকিয়ে বলে, গুড নাইট, অ্যান্ড থ্যাঙ্ক য়ু ভেরি ম্যাচ।

জুই হাত তুলল হাসি মুখে, বা-ই-ই

রাতুলও হাত নাড়ে স্মার্ট ভঙ্গিতে। নাড়তে নাড়তেই সুখেন্দু ও দেবদত্তর পিছন পিছন গটগট করে নেমে গেল।

নিজের ফাঁকা রাস্তা। তবু গাড়িটা আশ্তেই চলছে তাদের। অনেকটা গিয়ে বড় মাঠের পাশে পরপর দুটো পাক খেয়ে ফিরে এল আবার। পাকের কাছাকাছি প্রায়। হিন্দুস্থানি পানের দোকানটির সামনাসামনি আসতেই পিছন থেকে টক্ টক্ করে ইঙ্গিত করল দেবদত্ত। আর সঙ্গে সঙ্গেই ব্রেক কষল ড্রাইভার।

রাস্তাঘাট পুরো ফাঁকা। কেউ দেখবার নেই কোনও দিকে। টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছে। সঙ্গে দমকা ঝোড়ো হাওয়া।

সুখেন্দু চুপি চুপি বললেন, এই রকম ওয়েদারে যাবেন ?

দেবদত্ত চাপা গলায় বলে, এইটাই তো আদর্শ পরিবেশ, সুখেন্দুবাবু। এমন সুযোগ হাতছাড়া করতে আছে কখনও।

—কিন্তু যদি কিছু একটা অঘটন ঘটে যায় ?

রাতুল মৃদু শব্দ করে কোমর চাপড়াল। বলল, সুখেন্দুদা, এখানে ছোট্ট একটা জিনিস আছে সঙ্গে। ফুলি লোডেড। যদি দরকার পড়ে, ব্যবহারটা আজ দেখাব আপনাকে—

—উরে বাবা ! ও সব থাক্ তোমার। এই অন্ধকারে জঙ্গলের মধ্যে ভাঙা লড়ঝড়ে সিঁড়ি বেয়েও ওপরে উঠবে কী করে ? সেটাই ভাব।

—সে ব্যবস্থাও রোড, এই দেখুন, ঝোলা থেকে অশুভদর্শন এক টর্চ বের করে দেখায় রাতুল, আলোটা কম বেশি যেমন খুশি করা যায় এর। বলেই হঠাৎ ফোকাস

করে ফুটম্যাটের দিকে। প্রথমে ছড়ানো প্রথর আলোর ঝলক, তারপর আশ্বে আশ্বে ডিম আর ছোট হয়ে আসে বৃষ্টি।

—বাঃ বেশ জিনিসটা। ভাঙা বাড়ির মধ্যে সামলে রেখে কিন্তু।

দেবদত্ত বলল, মিঃ বোস, আপনি বরং গাড়িতেই অপেক্ষা করুন আমাদের জন্যে। আমরা দৃজনে ঘুরে আসি।

—অসম্ভব। আমিও যাব আপনাদের সঙ্গে। একযাত্রায় পৃথক ফল কেন হবে। তবে আপনার আপত্তি থাকলে কোনও, অবশ্য আলাদা কথা।

—না না, আপত্তির কী আছে? বেশ চলুন। রাস্তাটা তো আপনিই চেনেন আমাদের চেয়ে বেশি।

গাড়ি ছেড়ে হাঁটিতে হাঁটিতে এবার জঙ্গলের মূখোমুখি গলিতে এসে দাঁড়ায় তিনজনে। না, কেউ কোথাও নেই। ঘাড়ের চকচকে ডায়ালটা নজর করে দেবদত্ত—দশটা পঁচিশ। বলল, চলুন এবার ঢোকা যাক ভেতরে।

তিনটি ছায়ামূর্তি ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে অন্ধকারে। চারিদিকে শোঁ শোঁ করা হাওয়ার আতঁনাদ। গাছপালাগুলো দুলছে চারদিকে। পাগলের মতো মাথা ঝাঁকিয়ে নেমে আসছে এক একবার। যেন এখনই একটা কিছুর ঘটতে চলেছে এখানে।

দেবদত্ত বলল, রাতুল, বি অ্যালাট। সরু ফোকাসটা ফেলবে শুধু মাটির দিকে, অ্যাড দ্যাট টু, হোয়েন অ্যাবসলিউটলি নেসেসারি...

অস্ভূত একটা শব্দ হল ধূপ করে। তিনজনেই দাঁড়িয়ে পড়ে। কাঁটার খোঁচায় সুখেন্দুর পা ছড়ে গেছে। তবুও চূপ। সামনেই থমথমে চেহারার সেই অস্ভূত ভাঙাচোরা বাড়িটা। চারদিকে দাপিয়ে ওঠা ঘন বন জঙ্গল—আদিম বন্যপ্রকৃতি। মাঝখানে ঐতিহাসিক এক অট্টালিকার জীর্ণ ধ্বংসাবশেষ। নহবতখানা এখন বাদুড় আর চামচিকের কুঁই কুঁই করা ভঙ্গিতে মূখর। মাথার ওপর দিয়েই ঝাপটা দিয়ে বেরিয়ে গেল একটা দল। কিন্তু মানুষের কোনও সাড়া নেই।

অবশেষে সেই ঝোড়ো হাওয়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে বসে এবং শেষে প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে ওপরে একটা বন্ধ ঘরের মধ্যে পৌঁছে গেল ওরা। রাতুল রিভলভারটা বার করে নিয়েছে। দেবদত্তর হাতে টর্চ। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আলো ফেলে চারদিকে। আর সঙ্গে সঙ্গে চামচিকের দল খেয়ে আসে। পালে পালে। খাড়ি বৃড়ো ছানা পোনা সব এক সঙ্গে। উন্মত্তের মতো কিচ মিচ শব্দে প্রতিবাদ জানাতে থাকে যেন সবাই। যেন অবাস্তিত কোনও আগন্তুক ঘরের দখল নিতে এসেছে তাদের—তারই প্রতিবাদ।

মাথা নিচু করে নিঃশব্দে তার মধ্যেই এগোতে থাকে তিনজনে। কিন্তু সে কোথায়? কোথাও তো কোনও চিহ্ন নেই।

ফোকাসটা কোণের দিকে ফেলল দেবদত্ত। এক বোঝা রাবিশের পাহাড়। সিলিং ছুঁয়ে ফেলেছে প্রায়। ঢিবির মাথায় পাশাপাশি দুটো মূর্তি যেন।

ফোকাসটা মদুখের ওপর ঘোরায়। আরে! গাট্টা গোট্টা পালোয়ান চেহারার দদুটে হনুমান। ভয়ে দাঁত মদুখ খিঁচিয়ে তাকিয়ে আছে তাদের দিকে।

দেবদত্ত বিড়বিড় করল, গদু গদু! আপনারা! রাতুল, এই বোধহয় নকুলবাবুদর সেই ভূত। জঙ্গলে লাফিয়ে পড়লে মাথার ওপর, আমাদেরও তাই মনে হত...

—কিন্তু, পাগলটা কোথায় গেল, দাদা?

—ভাবছি, আজ কি আসেনি তাহলে।

—ব্যাড লাক, এত কষ্ট করেও দেখা পেলেন না। সুখেন্দু বললেন।

—কিন্তু আপনার দেখা সেই ছায়া মূর্তি—তারও কি আসার সময় হয়নি?

—কে জানে, সে কখন আসে। কেনই বা আসে...সুখেন্দু স্বগতোক্তি করেন।

টচের আলোয় ছোট ছোট কয়েকটা কাগজের টুকরো, পুরানো ছেঁড়া চিঠি কয়েকটা, দেখেই দেবদত্ত চটপট কুড়িয়ে নেয়। আরও খোঁজে আলো ফেলে ফেলে। তারপর হঠাৎ এক জায়গায় ফোকাসটা ধরে থাকে।

কী দেখে উবু হয়ে ঝুঁকে পড়ে প্রায়। তারপর ফিসফিস করে বলে, এ কী! সুখেন্দুবাবু। এখানে যে আর একজন এসেছিল। ভারী বড়জুতো পরা হেডিওয়েট কেউ। এই যে সোলের চিহ্নটা দেখুন—

গদুগদু গদুগদু ধুলো রাবিশের মধ্যে ছাপটা স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। সবাই দেখে মাথা নামিয়ে। দেখতেই থাকে একদৃষ্টিতে। হানা বাড়ির বন্ধ ঘরে সেই অশুভ দদুটো পায়ে চিহ্ন!

—ব্যাট হু ইজ দিস স্ট্রেঞ্জার? দেবদত্ত নিজের মনে স্বগতোক্তি করে, জানতেই হবে আমাদের...

ঘরের নিশাচর বাসিন্দারা তখনও উন্মত্তের মতো ঘুরপাক খেয়ে চলেছে মাথার উপর।

১০

পল্লবী উদাস দৃষ্টি মেলে বসে ছিল বারান্দায়।

বিকেল হতে এখনও অনেক বাকি। খাঁ খাঁ দদুপদু। আগুনের হস্কার মতো ভাপ ছাড়ছে দদুপদের রোদ। হাওয়াতেও তেমনি একটা জ্বালা ধরানো ভাব! ঝপ্ করে আজই হঠাৎ গরমটা পড়ে গেল। তার জন্যেই আরও বেশি লাগছে ঝাঁঝটা।

পল্লবী প্রথমে শূন্যেই ছিল বিছানায়। একটা বই নিয়ে। তারপর খানিক এপাশ ওপাশ করে উঠে পড়ল। ঢক্‌ঢক্ করে ঠান্ডা জল খেল এক গ্লাস। বেছে বেছে গান শুনল রেকর্ডের। তার প্রিয় কয়েকটা গান। সুখেন্দুদার নতুন আনা

ভীষ্মদেবের রেকর্ডটাও বাজাল। শেষে সব ফেলে বারান্দায় এসে চুপচাপ বসে থাকল।

বিহ্বল হয়ে জ্বলন্ত ভরা দূপদ্রটাকেই দেখতে থাকে। তার মধ্যেও একবার চোখ ঘুরিয়ে লক্ষ করতে ভোলে না। কেউ কোথাও আড়ি পেতে নেই তো, দস্তাভিলার সামনে?

যত দূর দেখা যায় রাস্তাটা প্রায় ফাঁকা। শূন্য চন্দ্রবাবুদের দরজায় একটা অশ্রুত চেহারার লোক। এই ঝাঁ ঝাঁ দূপদ্রের মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছুরি কাঁচিতে শান দিয়ে যাচ্ছে! পেটটুল পরা, খালি গা। গলগল করে ঘামছে। তার দিকে একবার দূবার দেখলেও এখন আর মদ্য তুলছে না। দুলতে দুলতে ঘুরন্ত চাকার ওপর একটা চওড়া বঁটি চেপে ধরে শান দিচ্ছে।

অশ্রুত ধার ফুটে উঠছে বঁটিটায়! তীর ক্র্যা-অ্যাঙ... ক্র্যা-অ্যাঙ... শব্দে কান বিঁধিয়ে উল্টে পাশে পাথরের ওপর ঘসা খেয়ে চকচক করে উঠছে... দূপাশ থেকে স্রোতের মতো লকলকিয়ে ওঠা আগুন... অজস্র আগুনের ফুলকি। আর তার মধ্যেই ওর কালো পাথরের মতো কঠিন মদ্যখটা। একভাবে হুঁমুড়ি খেয়ে পড়ে আছে।

কেমন যেন অস্বস্তি লাগে দেখতে। শরীরটা ঝিম ঝিম করে ওঠে লাবির? তন্দ্রা আচ্ছন্নের মতো তাকিয়ে থাকে সে। আগুনের ফুলকিগুলো যেন নেচে নেচে ঘুরছে চোখের সামনে।

দেখতে দেখতে চোখের সামনে দিয়েই দূপদ্রটা গাড়িয়ে গেল। শান দেবার চাকাঅলা যন্ত্রটা কাঁধে নিয়ে সেই লোকটা কখন চলে গেছে। সুন্দর ফুরফুরে হাওয়া উঠল একটা অপরাহ্নের। মদ্যের ওপর থেকে চুলগুলো সরাতে সরাতে আপনা থেকেই একটা নিশ্বাস পড়ে লাবির। কেন, সে জানে না।

বামুনদি চা নিয়ে এল তার জন্যে। বলল, দিদিমণি, তুমি শোওনি আজ?

পল্লবী মাথা নাড়ল দূপাশে, নাহ্। ভীষণ গুমোট লাগছিল ঘরে।

—হ্যাঁ গো, আঁচলে মদ্য মদ্যল বামুনদি, গরমও পড়েছে বটে আজ! দেখো, আবার একটা ঝড় বৃষ্টি হয় নাকি।

—হুঁ। পল্লবী অন্যান্যমন্স্কের মতো সাড়া দেয়।

তারপর চা খেতে খেতেই হঠাৎ মনে পড়ল, আরে! একটু পরেই যে মিস্ সাইনি এসে পড়বেন। তাঁর আসার দিন আজ। একেবারে কাঁটায় কাঁটায় সময় ধরে এসে যান ভদ্রমহিলা।

তাড়াতাড়িই চা-টা শেষ করে পল্লবী। অনেক কাজ তার এখন। গা ধোয়া, চুল বাঁধা, পোশাক পাটানো। তারপর ফিটফাট হয়ে বসতে হবে পিয়ানোর সামনে। মিস্ আসবার আগেই একটু প্র্যাকটিস্ করে নিতে হবে আগের দিনের লেসনগুলো।

সুখেন্দু বাড়িতে পা দিয়েই টুং টুং আওয়াজটা পেলেন। মিষ্টি সুরে পিয়ানো বাজছে লাভির ঘরে। ভিতরে যাবেন কি না ইতস্তত করেন একটু।

সরকারমশাই তার আগেই এগিয়ে এসেছেন সাড়া পেয়ে। হাতজোড় করে মাথা নামিয়ে বলেন, আসুন বাবু, আসুন—।

সুখেন্দু বললেন, কী সরকারমশাই। আপনাদের খবরটবর সব ভাল তো ?

—আজ্ঞে, হুজুদর !

—মিস্ সাইনি, দিদিমণির ঘরে আছেন, এখনও ?

—আজ্ঞে, যাবার সময় হল, এইবার।

—ও আচ্ছা। আর সব ?

সরকার তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে অন্য সবার খবরগুলোও বলে যান পরপর ; কতমশাই বেড়াতে বেরোলেন একটু আগে, ক্ষিতিবাবু, পুরোবাবু ফেরেননি এখনও, ড্রাইভার, শৈলী আর জুইদিদিমণিকে নিয়ে মার্কেটে গেল, ক্ষিতিবাবু থাকবেন ওখানে...

পরে হাত দুটো কচলে, দিদিমণিকে কি আমি খবর দেব হুজুদর ?

—আরে না না, আমি বসছি ক্ষিতির ঘরে। মিস্ সাইনি চলে গেলে খবরটা দেবেন।

—তাই হবে হুজুদর।

পরিষ্কৃতির ঘরে এসে বসলেন সুখেন্দু। ভিতরে মৌলি গুনগুন করে গান গাইছিল। সুখেন্দুর সাড়া পেয়েই সামনে এসে দাঁড়াল। খুব খুশি খুশি মেজাজ।

বলল, এ কী সুখেন্দুদা ! আজ এমন গম্ভীর মুখ করে আছেন কেন ?

—হাঁড়ি মুখ বলে। সেইটেই তো অ্যাপ্রোপ্রিয়েট আমার মুখের সঙ্গে। সুখেন্দু মৃদু হাসলেন।

—যাঃ কী যা তা বলছেন ! মৌলির চোখে কটাক্ষ, আপনার মতো এমন সুপুরুষ, হ্যাণ্ডসাম কজন দেখা যায় ?

—সুপুরুষ ! কথাটা তো বিদ্রূপের মতো লাগে এখন, সুখেন্দুর মুখে স্নান হাসি, বলো রিজেক্টেড পুরুষ।

—কেন, এমন করে বলছেন কেন ? আপনার কিসের দুঃখ সুখেন্দুদা ?

—আমার কথা ছেড়ে দাও। তোমাকে কিন্তু খুব সুন্দর দেখাচ্ছে আজ। রিয়েলি চার্মিং !

—থ্যাংক য়ু, মৌলির মুখটা আরক্ত দেখায় সহসা, একটা নতুন কিছুর টের পাচ্ছেন আজ ? নিশ্চয় পাচ্ছেন আপনি !

—কী বলো তো ? সুখেন্দু অবাক হয়ে তাকান।

মৌলি আরও কাছে সরে এল। একেবারে মৃদুত্বের সামনাসামনি স্নেহে মৃদু। এক নিশ্বাসের দূরত্বে মাত্র। বলল, এবার। এবার পাচ্ছেন ?

ভীষণ আড়ল্ট লাগে তাঁর। শাঁখ বেজে উঠল সন্দের কোন বাড়িতে। তার মধ্যেই মৃদু এক পরিচিত স্নেহের ঘ্রাণ মৌলির শরীর থেকে। কিন্তু বড় বিপজ্জনকভাবে গা ঘেঁসে দাঁড়িয়েছে মৌলি। যে কোনও মৃদুত্বের একটা ভুল হয়ে যেতে পারে। এই তাঁর শরীরের ভাষা অচেনা নয় স্নেহে মৃদু।

সহসা নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, পেয়েছি। লা-ভা! অপূর্ব লাগছে।

—তবে ? মৌলি উচ্ছ্বাসিত প্রায়, আজই খুললাম, আর আপনিও ঠিক সেইদিনই এলেন ! আশ্চর্য না ! সেই কবে দিয়েছিলেন এটা, মনে আছে ?

—একটু একটু আছে বই কি। স্নেহে মাথা নাড়লেন।

যদিও ঘটনাটা সঠিক মনে নেই তাঁর। কবে এই ফরাসি পারফিউমটা তিনি এনেছিলেন মৌলির জন্যে। দামি জিনিস বলে ব্যবহার না করে তুলেই রেখেছিল এতদিন। আজ হঠাৎ মেখে একেবারে কিশোরীর মতো উৎফুল্ল যেন।

ঝলমল করে আবার হাসল মৌলি, ঘরে ঢুকেই আপনি টের পেয়েছিলেন গন্ধটা, তাই না ?

—পেলেও ঠিক বুঝতে পারিনি। বোধশক্তিটা একটু মোটা তো ?

—হিঃ। আপনি নিজেকে বার বার এমন ছোট করেন কেন, বলুন তো ?

—যা সত্যি তাই বলে ফেলি, আর কি।

—কক্ষনো সত্যি নয়। সবাই আপনাকে এত মান্য করে, ভালবাসে, কাছে পেলে খুশি হয়-- জীবনে সব দিক দিয়েই তো আপনি সাকসেসফুল ! তবুও এমন বলছেন !

স্নেহে মৌলির চোখে চোখে রেখে মৃদু হাসেন।

বললেন, কী জানি ! বেশ লাগছে অবশ্য তোমার কথাগুলো শুনতে। কিন্তু আমার তো মাঝে মাঝে ভীষণ ডিজেক্টেড লাগে। হতাশ হয়ে পড়ি নিজের ওপর।

—হিঃ, স্নেহে মৃদু ! এ সব কী বলছেন আজ ?

—এক এক সময় ভাবি, সত্যিই কি আমার তেমন কোনও দাম আছে কারও কাছে ?

—আ-হা-হা ! খুব জানেন। অশুভভাবে মৃদু বাকিয়ে এবার কটাক্ষ করে মৌলি, আমাকে আর ঘাটাবেন না।

পরে লাস্যময়ীর মতো কাছে এসে দাঁড়িয়ে বলল, কী হয়েছে আজ আপনার বলুন তো ?

স্নেহে হাসলেন, তুমিই বলো।

পিন্নানোর আওয়াজটা থেমে গেছে কখন। সরকারমশাইয়ের গলা পাওয়া গেল বাইরে, হুজুদ—।

সুখেন্দু উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, ক্ষিত্র কি দেরি হবে আজ ?

—বলা যায় না। তবে জুঁই আছে, তাড়াতাড়ি ফিরতেও পারেন।

—ঠিক আছে। আমি বসছি ওদিকে—।

—ষাওয়ার আগে একটা কথা বলে যাবেন, সুখেন্দুদা ? মোলির গলাটা অন্যরকম শোনাল। খুবই কৌতূহল যেন কী জানতে।

—কী বলো ? যেতে গিয়েও দাঁড়ালেন সুখেন্দু।

—সেদিন ডিটেকটিভদের সঙ্গে আপনি কোথায় গেলেন ? যাবার আগে ভদ্রলোক রহস্য করে কী যে বলে গেলেন, কিছুই বোঝা গেল না। জুঁই তো আমাদের পাগল করে ছাড়িছিল, কোথায় গেলেন ঠুঁরা, কোথায় গেলেন সুখেন্দু জেঠু ?

সুখেন্দু গম্ভীর হয়ে ভাবেন একটু। পরে বললেন, সেটা আমার কাছেও এক রহস্য মৌলি। সঙ্গে থাকলেও সব বুঝিনি। সময় হলেই ঘটনাটা তোমায় বলব আমি। কিন্তু এখন নয়—।

মৌলি বড় বড় চোখে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে।

পল্লবী চায়ের পট সাজিয়েই বসে আছে তাঁর জন্যে। প্লেটে নানা ধরনের কেক, বিস্কুট। হালকা একটা সবুজ আলো জ্বলছে ঘরে। তার মধ্যে জাম রঙের শাড়ি পরা ধবধবে ফর্সা পল্লবীকে অপূর্ব দেখাচ্ছে যেন।

সুখেন্দু মৃদু হেসে বললেন, বাঃ ! তোমাকে যে রূপকথার রাজকন্যার মতো লাগছে !

পল্লবী কোনও কথা বলে না। হাসেও না।

—মিস্ সাইনিকে এত জলদি ছুঁটি করে দিলে আজ ?

পল্লবী চোখ তুলে তাকাল। গভীর আয়ত দৃষ্টিতে বিষণ্ণতার ছোঁয়া।

—কী হল লাবি ?

—কথা বলব না তো আপনার সঙ্গে।

—কেন ? আমার অপরাধ ?

—সেদিন এসে, একবারও আমার সঙ্গে দেখা করলেন না কেন ? কতক্ষণ এ বাড়িতে ছিলেন অথচ—।

—ওহ্ হো ! এই ব্যাপার ! আমি ভাবলাম না জানি কী !

—এটা কিছু নয় ?

—ছেলেমানুষি করো না। ঠুঁরা সব ছিলেন না সঙ্গে। ঠুঁদের রেখে তোমার সঙ্গে দেখা করা কি ভাল হত ? তুমিই বলো।

—তারপরও তো তিন-চারদিন কেটে গেল ! ঝড়ের মধ্যে অন্ধকারে সেদিন

কোথায় বেরিয়ে গেলেন, কেউ জানে না। একটা খবর পর্যন্ত নেই তারপর থেকে।

—সরি লাবি, ভেরি সরি। আসলে একটা জাহাজ নিয়ে খুব গাংগোল চলছিল আমাদের। নাওয়া-খাওয়ারও সময় ছিল না। ক্ষিতি জানত সবই—

পল্লবী কোনও কথা না বলে পট থেকে লিকার ঢেলে চা তৈরি করতে থাকে। মাপ মতো দুধ চিনি মিশিয়ে সোনাচি বড়ির দেওয়া সুন্দর কাপটা তুলে ধরে সুখেন্দুর দিকে।

আশু করে হাতটা ছুঁয়ে কাপটা ধরলেন সুখেন্দু। মাথা ঝুঁকিয়ে বললেন, থ্যাঙ্ক য়ু ম্যাডাম।

পল্লবী এবার হাসল মৃদু। চোখ তুলে বলল, য়ু আর মোস্ট ওয়েলকাম!

সুখেন্দু সিগারেট ধরালেন। আরাম করে একটা টান দিয়ে বললেন, —ওহ্ হো। তোমার জন্যে খুব ভাল একটা জর্জেট পেয়েছি এবার। মিসেস মরিসন এনে দিয়েছেন। নিয়ে আসব—।

—আমার চাই না ও সব।

—আমার যে চাই। সুখেন্দু হাসলেন।

—মানে? আপনি শাড়িটা পরবেন?

—কী আর করা? তুমি যদি নিতান্তই না পরো।

শব্দ করে এবার হেসে উঠল লাবি, বেশ দেখাবে তাহলে!

হাসতে হাসতে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে, ওহ্ সুখেন্দুদা! দারুণ মানাবে আপনাকে! দারুণ! দৃশ্যটা কল্পনা করে যেন হাসির তোড় থামে না তার। সুখেন্দুও হাসতে থাকেন লাবিকে স্বাভাবিক হতে দেখে।

আকাশে গুম গুম করে মেঘ ডাকে। কথার মধ্যেই চমক লাগে পল্লবীর। একটু আগেও কিছ্র বোঝা যায়নি। হঠাৎ হাওয়াটা বন্ধ হয়ে এখন থম থম করছে আকাশটা।

সুখেন্দুও থমকে ঘড়ির দিকে দেখলেন। প্রচণ্ড জোরে ডেকে উঠল আবার আকাশটা। সঙ্গে বিদ্যুতের ঝলক। কাচের শার্মিটে হঠাৎ ঝাপটা মারল যেন। ঝড়টা এসে পড়ার আগেই গুটার কথা ভাবেন সুখেন্দু। দেখতে দেখতে রাতও হয়ে গেছে। ক্ষিতি, পুরো, ওদের কারওই ফেরার নাম নেই এখনও।

অবশেষে পল্লবীকে বলে, যাবার জন্যে উঠে দাঁড়ালেন সুখেন্দু। কিস্তি বাধা পড়ল। পোড়ো বাড়ি থেকে সেই মৃদুতেই পাগলার গান ভেসে এল কানে। অশ্রুত একটা আকুল সুর। দাঁড়িয়ে পড়তেই হয় সুখেন্দুকে। গোটা আকাশ জুড়ে ঝড়ের মেঘ। গুম গুম করে ডেকে ফিরছে চারদিকে। তার সঙ্গে গলা মিলিয়েই সে গাইছে:

ওই মহাসিন্ধুর ওপার থেকে কি সঙ্গীত ভেসে আসে।

কে ডাকে মধুর তানে কাতর প্রাণে

আয় চলে আয়,

ওরে আয় চলে আয় আমার পাশে...

এ কী গান আজ পাগলার ! গমগম করে বাজে যেন মেঘের ডাকের সঙ্গে !

সুখেন্দ্র চুপচাপ তাকিয়ে থাকেন বাইরের দিকে । মনে মনে ভাবেন, লোকটা তাহলে আবার এসেছে ! এমন একটা দিন ! কিন্তু সেই অদৃশ্য চরিত্রটি ! সেও আসবে কি আবার ?

লাবি অবাক হয়ে দেখছে তাঁর দিকে ।

সুখেন্দ্র বললেন, বাঃ বেশ গাইছে তো !

—হ্যাঁ । আজ খুব মূর্খে আছে মনে হচ্ছে ।

দুজনেরই কান এখন তার অশ্রুত গানটার দিকে । কিন্তু পাগল ধৈর্য হারিয়ে ফেলে । কি খেলালে হঠাৎ সরুটা বদল করে । চট্টল গলায় গেয়ে উঠল হঠাৎ ;

আমি বনফুল গো—

ছন্দে ছন্দে দুর্লি আনন্দে আমি বনফুল গো—

কুল কুল করে হেসে উঠল পল্লবী এবার । তাদাতাড়ি পিয়ানোতে বসে, সেও বাজাতে থাকে সরুটা পাগলার সঙ্গে, টুংটাং টুংটাং...

আবার প্রচন্ড গর্জন আকাশে । প্রতিধ্বনির মতো শব্দটা গুড় গুড় করে ছড়িয়ে যাচ্ছে আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে । না, আর দাঁড়ালেন না সুখেন্দ্র । লাবির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চটপট বেরিয়ে পড়লেন ।

গেটের মুখে আবার সরকারবাবুর সঙ্গে দেখা । কোথায় বেরোচ্ছেন এই দুঃযোগে । ধূতির ওপর ফুলশার্ট, বগলে প্রকাণ্ড একটা ছাতা ।

সুখেন্দ্র বললেন, এ কী, আপনি এই ঝড় বৃষ্টির মধ্যে কোথায় চললেন ?

—আজ্ঞে, শ্রদ্ধার চৌধুরীদের বাড়ি ।

—এত রাতে ! কী ব্যাপার, আদায়পত্তর নাকি ?

—আজ্ঞে, ষথার্থ ধরেছেন হুজুর !

—তা আমার গাড়িতে আসুন । বড় রাস্তার মোড়ে নামিয়ে দেব আপনাকে, চলে আসুন ।

বিনা বাক্যব্যয়ে ছাতাটা বগলে নিয়ে ভেতরে বসে পড়েন সরকারমশাই । গাড়ি চলতে শুরুর করে ।

সুখেন্দ্র একটা সিগারেট ধরিয়ে বললেন, আচ্ছা, সরকারমশাই একটা কথা জিজ্ঞেস করি আপনাকে ।

—বলুন হুজুর । সরকার জড়সড় হয়ে তাকান ।

—আপনাদের পোড়ো বাড়ির ওই পাগলা, ও কি রোজই আসে এখন ?

—হ্যাঁ হুজুর ! তাই তো মনে হয় ।

—রোজ সাড়া পান ওর ?

—দুই একদিন হয়তো পাই না । শরীর টাঁর খারাপ থাকে, বা খেলালও করি না ঠিকমতো... । কথাটা সম্পূর্ণ করেন না সরকার ।

—অন্য আর কাউকে ঢুকতে দেখেন না ওখানে ?

সরকার চমকে উঠলেন যেন, না, না তো ! আর কে যাবে ? কেনই বা যাবে খামোকা ওই জঙ্গলের মধ্যে ?

—তাও বটে ! ঠিকই— । সুখেন্দু গম্ভীর হয়ে মাথা নাড়েন ।

সরকারমশাইও চুপ । আর কোনও কথা হয় না দুজনের ।

বড় রাস্তা আসতেই তাঁকে নামিয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেল সুখেন্দুর গাড়িটা ।

দেখতে দেখতে ঝড়টা শুরুর হয়ে গেল । হু হু করা একটা অশুভ শব্দের মাতামাতি পোড়ো বাড়ির জঙ্গলে । সঙ্গে ঝম্ ঝম্ করে বৃষ্টি, ঘন ঘন মেঘের গর্জন ।

পল্লবী জানলার বন্ধ শারিস'র পাশে বসে আছে । বাইরে অন্ধকার ঝড়ের রাত । বড় মন খারাপ লাগে তার । কেমন যেন ভয় ভয় করে । পাগল সেই থেকে চুপ করে আছে । আর কোনও সাড়া নেই । শূন্য সিঁ সিঁ করা উন্মাদ আত'নাদে ডাক ছেড়ে উঠছে জঙ্গলটা ।

তারপরই হঠাৎ এক সময় তার গলা পাওয়া গেল । ঝড়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চিৎকার করে গান ধরেছে আবার :

বলে, আয় রে ছুটে আয় রে ত্বর

হেথা নাইক মৃত্যু নাইক জ্বর...

ওই মহাসিন্ধুর ওপার থেকে...

সুরটা চাপা পড়ে যায় ঝড়ের শব্দের মধ্যে । একবার শোনা গেল তার অটুহাসির শব্দ । ক্ষিপ্ত ঝোড়ো হাওয়ার মধ্যেই হাসছে হা-হা-হা... ।

নাটক শুরুর হয় তারপর । মেঘের ডাক আর ঝড়ের শব্দকে উদ্দেশ্য করেই যেন বলছে,

শুনেছ কাত্যায়ন ! বলেছে আগ্রেনী... দস্যু আমি তোমায় বধ করব, না না, তোমার মর্দিত গড়িয়ে পূজা করব ।... কাত্যায়ন তুমি নাড়ি দেখতে জানো ?... দেখ তো আমি বেঁচে আছি কি না...

প্রচণ্ড শব্দ করে বাজ পড়লকোথায় । কানে তালা লেগে যায় পল্লবীর । তার মধ্যে সেই একটানা সৌ সৌ গর্জন । মনে হয় সমস্ত পৃথিবী জুড়েই যেন এক আদিম শক্তির তান্ডব শুরুর হয়ে গেছে আজ রাতে । ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে যায় হঠাৎ । সেই গা ছমছমে ঘন বর্ষার দিনগুলোর কথা !

আবার পাগলা চিংকার করে উঠেই, কে? কে, রে তু দুরাশ্বা পামর! কে—
কিন্তু হঠাৎ স্বরটা যেন চাপা পড়ে যায় এক আতর্নাদের মতো শব্দে—আহা—
আ-আ-আ—

স্বরটা বেরোতে গিয়েও বেরোচ্ছে না। অশ্রুত সেই আতর্নাদের মধ্যেই কী
যেন বলতে চায় সে। কান ফাটা শব্দে আবার বাজ পড়ল কোথায়! আর
কিছুই শোনা যায় না। তারপর শব্দই ফ্রিস্ট ঝড়ের গর্জন। ঝম ঝম বৃষ্টির
শব্দ। পল্লবী তবু কান পেতেই থাকে। কিন্তু আর কোনও সাড়া দেয় না পাগল।

সরকারমশাই আদায় সেরে বাড়ি ফিরছেন। কোমরের গেঁজের নোটের বাঁশডলটা
শক্ত করে বাঁধা। জল কাদার রাস্তা। ধূতিটা তুলে আঁট করে পেঁচিয়ে নিয়েছেন
কোমরের সঙ্গে। তিনি ভিজলেও ঢাকার গায়ে জল লাগবে না এক ফোঁটা। জুতো
জোড়াও খুলে নিয়েছেন। মাঝে মাঝে জল ভাঙতে হচ্ছে।

বেঁটেখাটো মানদুখটা ছাতার তলায় ঢাকাই পড়ে গেছেন। এখন এক হাতে
জুতো এক হাতে ছাতা নিয়ে যথাসম্ভব দ্রুত পা চালিয়ে বাড়ি ফিরে আসছেন।
কোথাও লোকজন নেই। এই দুর্যোগের রাতে রাস্তাঘাট প্রায় ফাঁকা। মাঝে মধ্যে
একটা দূরটো টানা রিকশা। আর হঠাৎ হঠাৎ এক আখটা গাড়ি। দূপাশে পিচকিরর
মতো জল ছিটিয়ে ঝড়ের বেগে ছুটে যাচ্ছে। একটা ট্যাক্সি তো তাঁর পেছন দিকটা
পুরো ভিজিয়ে দিয়ে গেল। তা যাক্। সরকারবাবুর এ সব দিকে এখন কোনও
খেয়াল নেই। আগে ঢাকাটা নিয়ে ভালয় ভালয় বাড়ি পেঁছানো দরকার। তারপর
অন্য কথা!

খেয়ালি সংঘের মোড় ছাড়িয়ে এসেছেন। আর একটু। দস্তাভিলা দেখা যাচ্ছে।
হঠাৎ বৃষ্টির ঝাপটায় ছাতাটা যেন বেঁকে যায়। খুব কায়দা করে সামলান।
সামনেই একটা ট্যাক্সি হেডলাইট জ্বালিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এ কী? দূরচোখে আলো
মেরে ধাঁধা লাগিয়ে দিচ্ছে যেন। তার মধ্যেই আবার বৃষ্টির ধারাগুলো এঁকে বেঁকে
ঝাপটা মারে এসে!

ছপ্প-ছপ্প করে জল ভেঙে কেউ আসছে ওঁদিক থেকে। ছায়ামূর্তির মতো
দস্তাভিলার দিক থেকেই যেন হেঁটে আসছে। মাথায় টুপি, গায়ে বর্ষাতি। হেডলাইট
আড়াল করতে চেষ্টা করেন একটু। কিন্তু ছাতা জুতো সামলে তাও পারেন না।

ভীষণ ঘাবড়ে গেলেন সরকার। তাড়াতাড়ি ঢাকার গেঁজেরটা চেপে ধরেন। কী
করবেন তিনি এখন? তাকেই যদি ধরে এসে লোকটা? চোখে চড়া আলোর
ফোকাস। ঠিকমতো ঠাহরও হয় না কিছু। এগোবেন কি পেছোবেন, ভাবছেন
দাঁড়িয়ে।

আর ঠিক তখনই তাঁর চোখে মনে জল ছিটিয়ে হুস করে বেরিয়ে গেল ট্যাক্সিটা।

সরকারমশাই হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন। তাঁর জুতোসম্ব হাতটাই টাকার গের্জাতে চাপা এখন। চোখ মদ্য থেকে ময়লা জল গাড়িয়ে পড়ছে টপ টপ করে।

কিন্তু সেই ছায়ামূর্তিটা! সে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল! তবে কি সে ট্যান্ডিটা চেপেই পালাল? কিছুই যেন স্পষ্ট বদ্বতে পারেন না সরকারমশাই।

১১

সরকারমশাই বাড়িতে ফিরে কাউকেই বলতে পারলেন না কথাটা।

মনের মধ্যেই ওলোট-পালোট চলে অনেকক্ষণ ধরে। তবু মদ্য খোলেন না একবারও। কী-ই বা বলবেন। নিজের চোখে যা দেখলেন তা যে নিজেই পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারেন না। অন্যকে বোঝাবেন কী করে। চোখে কী রকম ধাঁধা লেগে গেল যে।

তবে জল ভেঙে ছপ্ছপ্ করে ঠিকই একজন আসছিল। সেটা ভোজবাজি নয়। পোড়ো বাড়ির দিক থেকেই আসছিল।...

কর্তাবাবুকে হয়তো বলা যেত কথাটা। কিন্তু দুর্ঘটনার রাত। ছেলেরা কেউ বাড়ি ফেরেনি। তার মধ্যে বড়ো মানুষটাকে বিছানা থেকে তুলে এ রকম একটা কাহিনী শোনালে, হাতে বিপরীতও হয়ে যেতে পারত। অগত্যা ঘটনাটা পুরোই চেপে গেলেন সরকারবাবু।

তড়িঘড়ি শূন্যে পড়লেন ঘরে গিয়ে। কিন্তু ঘুমোতে পারেন না কিছুতেই। বাইরে তখনও টিপটিপ বৃষ্টি। হাওয়ার শব্দ। মনের মধ্যে উসখুস করে বেড়ায় যত রাজ্যের আজোবাজে চিন্তা। দু'চোখের পাতা এক হয়েছে কি, সেই অশ্লুত ছায়ামূর্তিটা সামনে এসে দাঁড়ায়। সঙ্গে সঙ্গেই চমকে ওঠেন। বৃকের মধ্যে ধুকপুক করে বেড়ায় একটা অজানা আশঙ্কা।

এক একবার মনে হয়, কার যেন পায়ের শব্দ বাইরে! আশ্বে আশ্বে ঘরের সামনে এসেই দাঁড়াল শব্দটা। তারপর সব চূপচাপ। কিনিবিন করে কাঁপল বৃষ্টি দরজাটা। সরকারমশাই পাশ ফিরলেন উল্টো দিকে। নাহ! তবুও রেহাই নেই। অশ্লুত সব খুটখাট শব্দ রাস্তারের। চারদিক থেকে যেন কানে এসে বেঁধে।

সিঁড়ির নীচে চারদিকে চাপা তার ছোট ঘরটা। পূর্ব দিকে একটা মাগ্ন জানলা। ঝড়বৃষ্টির রাত বলে ভেজানো ছিল আজ। হঠাৎ সেদিকে ক্যা-অ্যাচ্ করে একটা শব্দ। আশ্বে আশ্বে যেন খুলে যাচ্ছে জানলাটা। অনেকটাই ফাঁক হয়ে গেল। আকাশ দেখা যাচ্ছে! বৃকের মধ্যে আবার ঢিচ্ঢিচ্ করে। হাওয়ার ঝাপটায় খুলে গেল কি পাল্লাটা? না কি, অন্য কোনও কারণ?

আর ভাবতে পারেন না সরকারমশাই। মাথার বালিশটা দৃ হাতে আঁকড়ে চোখ মৃখ গৃজে মড়ার মতো পড়ে থাকেন। আপ্রাণ চেষ্টা করেন সব কথা ভুলে একটুখানি অন্তত ঘৃমোতে। অবশেষে অনেক কষ্টে শেষ রাতের দিকে একটা ঝিমটি এল চোখে। সরকারমশাই ঘৃমিয়ে পড়লেন...

পরদিন ভোরবেলায় উঠেই ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লেন সরকার। নিজের চোখে দিনের বেলায় গলিটা একবার তদন্ত করে দেখতে গেলেন। ভাল করে চারদিক ঘৃরে ঘৃরে দেখতে থাকেন। কী উদ্দেশ্যে সে এসেছিল, জানা হয়তো সম্ভব নয় এখন। বা পাগলার সঙ্গে কোনও বোঝাপড়া হয়ে থাকলে, তাও না।

তবৃ দেখতে থাকেন একবার। যদি কিছু হৃদিশ পাওয়া যায়। পাগলাটা যদি এখনও ঘরে থাকে, তার ভাবগতিকটাও নজর করা যেতে পারে।

আস্তে আস্তে জঙ্গলের মধ্যেই ঢুকে পড়লেন। ভাস্কি সিঁড়িটার মৃখোমৃখি। ঘাস গজিয়েছে সিঁড়ির ওপর। ঝড়ালো থোকা থোকা ঘাস! কেউ যেন কাদা পায়ের মাড়িয়ে গেছে তার ওপর। বৃষ্টির জলে খানিক ধৃয়ে গেলেও কাকির-বালি-কাদার ছাপটা গেঁথে আছে এখনও। সেই ছায়ামৃতির পায়ের ছাপ কি?

ওপরের ঝাঁকড়া গাছ থেকে একটা ডাল ভেঙে পড়েছে আড় হয়ে। সিঁড়ির মাঝামাঝি পথটা আটকে দিয়েছে প্রায়। ডালপালার ফাঁক দিয়েই একবার উঁকি দিয়ে দেখলেন। কিন্তু এ কী দেখছেন তিনি! বৃকটা ধৃদাস করে উঠল সরকারবাবৃর!

ঝিলিমিলে ফুল পাতাগৃলোর আড়াল থেকে স্পষ্ট দেখছেন পাগলার শরীরটা। গলায় দাঁড়ি দিয়ে ঝৃলছে ঘরের মধ্যে। শেষে এ কী অস্ভূত কাণ্ড করে বসে আছে পাগল! ফ্যাল ফ্যাল করে তাফিয়ে থাকেন সরকারমশাই। শরীরটা যেন কেমন করছে। ফিরে যাবেন কি? কিন্তু না, আরও একটু স্পষ্ট করে দেখা দরকার।

ডালটা পেরিয়ে আরও ওপরে উঠলেন। হ্যাঁ, পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছেন এবার। ছেঁড়া ময়লা পেঁটুল পরা, ঝৃলন্ত পা দৃটো নিখর। ঘরের কাড়িকাঠ থেকে ঝৃলছে শরীরটা। মৃখটা বিকৃত। চোখ দৃটো যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে। সরাসরি চোখে চোখ পড়েই মাথাটা ঝিমঝিম করে উঠল আবার। চোখ বন্ধ করে ফেললেন হঠাৎ। কী করবেন এখন? ভেবে কিছুই যেন কুল কিনারা পান না।

একটুক্ষণ চূপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে নেমে এলেন নীচে। লোকটা শেষে খ্যাপামি করতে করতে আত্মহত্যাই করে বসল! ভাবা যায় না। ছায়ামৃতিটা কি তবে এই দৃশ্য দেখেই অমন তড়িঘড়ি পালিয়ে গেল কাল? নাকি ওর সঙ্গে আগেই দেখা হয়েছিল? পরে ক্ষিপ্ত হয়ে এই কাণ্ডটা করে বসল? দারূণ কোনও আঘাত কি পেয়েছিল মনে? কিন্তু কিছুই আর জানার উপায় নেই। সব জানাশোনার বাইরে চলে গেছে পাগল!

মৃখে টু শব্দটা না করে আবার ঘরেই ফিরে এলেন তিনি। খবরটা কাকে

বলবেন এখন ? কর্তাবাবুরা সবাই ঘুমোচ্ছেন ! পুরোবাবু অন্যদিন সকাল বেলায় দাঁড়িয়ে লাফ ঝাঁপ করেন ছাতে । আজ তিনিও ওঠেননি । বৃষ্টি বাদলার রাত পেয়ে আরাম করে ঘুমোচ্ছেন সবাই ।

এদিকে যে বাড়িতে এমন একটা কান্ড ঘটে বসে আছে, স্বপ্নেও ভাবতে পারছেন না কেউ । অথচ চটপট একটা কিছুর ব্যবস্থা করা দরকার এর । কর্তাবাবুর ইচ্ছে থাক বা না থাক পদূলিশ ডাকতে হবে । বৃত্তান্তটা থানাপদূলিশ পর্যন্ত গড়াবেই এবার । সে আজই হোক আর কালই হোক । কেউ ঠেকাতে পারবে না ।

কথাগুলো ভাবতে ভাবতে ঝিম ঝেরে ঘরের মধ্যে বসে থাকেন সরকার । পরে মনে হল, ডিটেকটিভবাবুকে খবর দিলেই বোধহয় সবচেয়ে ভাল হয় এখন । তারপর কাল রাতে গাড়িতে বসে সুখেন্দুবাবুও একবার খোঁজখবর নিচ্ছিলেন পাগলার । সংবাদটা শুনলে তিনিও নিশ্চয় ছুটে আসবেন । যা যা করণীয় তারপর সব ঠিকঠাক ব্যবস্থা করে ফেলবেন । সব দিক দিয়েই যেমন প্রভাবশালী তেমন বিচক্ষণ ব্যক্তি । তাঁর মতামত ছাড়া তো কোনও কাজই হবে না এ বাড়িতে ।

অফিস ঘরে এসে শেষে সুখেন্দুকেই ফোন করলেন সরকারমশাই ।

সুখেন্দু তখনও বিছানা ছাড়েননি । সুন্দর একটা স্বপ্নের ঘোর ভাসছিল চোখের সামনে । মদুখোমুখি বসে আছেন দৃজনে । তার আয়ত দৃষ্টিতে মন্দ অভিমান । লুপ্তগলে কটাক্ষের ডেউ...

হঠাৎ রিং বাজল টেলিফোনের তার মধ্যে । যেন এক স্বপ্নের টেলিফোন !

শুয়ে শুয়েই হাত বাড়িয়ে টেলিফোনটা ধরলেন সুখেন্দু, হ্যালো—তারপর খবরটা শুনেই চমকে উঠে বসলেন, অ্যা ! কী বলছেন আপনি ? কালকের সেই গানটা কানের মধ্যে এখনও যে শুনতে পাচ্ছেন :

কে ডাকে মধুর তানে কাতর প্রাণে...আয় চলে আয়...ওরে আয় চলে আয় আমার পাশে...

তারপরই এমন একটা ঘটনা ! কোনও যোগাযোগ আছে কি এর মধ্যে ? মাথার ভিতর অনেক কথা ঘুরপাক খায় সুখেন্দুর ।

বললেন, সুই-সাইড ! আপনি কী করে জানলেন ?

—সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে, আমি নিজের চোখে দেখে এসেছি হুজুর ।

—আমি যে বিশ্বাস করতে পারছি না সরকারমশাই ।

—না হবারই কথা । আমিও দৃশ্যটা দেখে ভীষণ ঘাবড়ে গেছি, হুজুর । ডিটেকটিভবাবুর কথা মনে এল একবার । তারপর ভাবলাম আপনাকেই জানাই আগে ।

—ভালই করেছেন । আপনি ভাববেন না, ডিটেকটিভ চ্যাটার্জিকে নিয়েই আমি যাচ্ছি । আপনাদের কর্তাবাবুকে বলছেন তো ?

—আজ্ঞে কত'া এখনও ওঠেননি ঘুম থেকে । তাছাড়া ঘুম থেকে ডেকে তুলে
সাত সকালেই এমন একটা খবর দেব... একটু অপেক্ষা করছি ।

—ক্ষিতি ?

—না, ঠুঁরা কেউই ওঠেননি । শব্দ লাবি দিদিমাণি গলা সাধতে বসেছেন ।

—ও । একটু ভাবেন সুখেন্দ্র, পরে বললেন, শব্দন খবরটা এবার কত'া-
বাবুদের জানিয়েই দিন আপনি । দেরি করবেন না । আর বলে দিন, ডিটেকটিভ-
বাবুকে নিয়ে আমি ঘন্টাখানেকের মধ্যেই এসে পড়ছি, ও কে ?

—তাই হবে হৃজ্জুর ।

সুখেন্দ্র রিসিভারটা রেখে দিলেন ।

খবরটা ছাড়িয়ে পড়তে আর দেরি হল না এবার । গোটা বাড়িতে হৃদহৃদ হৃদ তাই
নিয়ে । কেউ কিছু বঝতে পারে না ব্যাপারটা । পুরোবাবু, ক্ষিতিবাবু দুজনেই
গুম মেরে বসে থাকেন পাশাপাশি । কত'াবাবু তো একেবারে থ হয়ে তাকিয়ে
থাকেন মূখের দিকে, তুমি কী বলছ ভূপাল !

—আজ্ঞে আমি নিজে দেখে এলাম, হৃজ্জুর ।

—কিস্ত্র আমরা কী করব ? মূখটা বেশ গম্ভীর হয়ে যায় কত'াবাবুর, একটা
মাথা খারাপ পাগল, খেয়ালের বসে গলায় দাঁড় দিয়েছে, তার জন্যে আমরা মাথা
ঘামাতে বাব কেন ? কী বল হে, অ্যা ?

—কিস্ত্র হৃজ্জুর পুঁলিশ এলে তো, এখানেই আগে ঢুঁ মারবে ।

—না না ভূপাল, আমাদের কোনও সম্পর্ক নেই এর মধ্যে । পুঁলিশে একবার
ছুঁলেই হাজার ঝামেলা । আমরা বলব, ওকে আমরা চিনি না । আসত মাঝে মাঝে
পোড়ো বাড়িতে, এই পর্যন্ত শুনিয়েছি...

—কিস্ত্র ওই রাজেশ ছোকরারও তো কোন কারসাজি থাকতে পারে এর মধ্যে,
হৃজ্জুর ।

—তোমার সেইরকম কিছু মনে হচ্ছে নাকি ? কত'াবাবু এবার একটু ঘাবড়ে
গেলেন যেন ।

—আজ্ঞে আমি বলছি না, তবে হতেও তো পারে । এখন ডিটেকটিভবাবু এসে
যদি ধরতে পারেন ব্যাপারটা ।

—ও । কত'া গম্ভীর হয়ে ভাবতে থাকেন এবার ।

সারা বাড়িতে একটা থমথমে ভাব যেন । ক্ষিতি, পুরো দুজনেই গম্ভীর মূখে
বসে কত'াবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করছেন । কেন এমন একটা কাণ্ড করে বসল
পাগলা !

একমাত্র পল্লবীকেই কিছু বোঝানো যাচ্ছে না । এ বাড়িতে পাগলার সঙ্গে তারই
যে নিকট সম্পর্ক ছিল সবচেয়ে । সমানে ঝরঝর করে কেঁদে যাচ্ছে মেয়েটা । সুবর্ণ-

ময়ী অনেক বোঝাচ্ছেন, তবুও থামছে না। দেখাদেখি জুইও চোখের জল ফেলছে দরজায় দাঁড়িয়ে।

সাতটা নাগাদ সুখেন্দু এসে হাজির হলেন। সঙ্গে দেবদত্ত আর রাতুল। ততক্ষণে মোটামুটি ধাতস্থ হয়ে নিয়েছে সবাই। সরকারবাবু উঠে গিয়ে তাঁদের ভিতরে নিয়ে এলেন।

দেবদত্ত বলল, আপনি তো প্রথম দেখেছেন, ব্যাপারটা।

—আজ্ঞে হুজুর। সরকার মাথা চুলকে বললেন।

ঘরের মধ্যে পরিষ্কিং, পদ্রন্দর, কর্তাবাবু সবাই চুপ।

দেবদত্ত হাত তুলে নমস্কার করে কর্তামশাইকে।

পল্লগবাবু সঙ্গে সঙ্গেই হাত জোড় করে মাথা নোয়ালেন, আসুন মিঃ চ্যাটার্জি। আপনিই একটু দেখুন দয়া করে, যদি কিছু ধরতে পারেন ঘটনাটা।

—নিশ্চয়ই মিঃ দত্ত, আমি দেখছি।

—সকালবেলায় উঠে এক কী ঝামেলা বলুন তো। অথচ আমরা বিন্দুবিসর্গ কিছু জানি না এর। কেন যে লোকটা এই কাজ করে বসল? মাথা আমার ঘুরছে তখন থেকে।

—না না, আপনি ভাববেন না। চলুন সরকারমশাই, জায়গাটা দেখিয়ে দেবেন আমাদের।

—হ্যাঁ, তাই চলুন আগে। সুখেন্দুও উঠে দাঁড়ালেন। পরিষ্কিতের দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমরাও চলো। যাওনি তো একবারও।

—না। সবাই মিলে যাবার দরকার কী সুখেন্দুদা? মিঃ চ্যাটার্জিই দেখে আসুন না, যা দেখবার। পরিষ্কিং মাথা নাড়লেন।

পল্লগভূষণ নিম্বাস ফেলে বললেন, যা হবার তা তো হয়েই গেছে। এখন আর গিয়ে কীই বা হবে, মিঃ চ্যাটার্জি। যা করণীয় এবার আপনিই করুন।

—বেশ। আমিই দেখে আসছি তাহলে। আপনারা আগে পদলিখে একটা খবর পাঠিয়ে দিন। এটা জরুরি। আসুন সরকারমশাই—

বলেই রাতুলকে সঙ্গে নিয়ে পা বাড়াল দেবদত্ত।

সুখেন্দুবাবু সামান্য একটু ইতস্তত করেন। কিন্তু পরে কী ভেবে অনুসরণ করেন ওদের। বন্ধু পাগলার জন্যে তিনিও কাতর হয়ে পড়েছেন যেন। লোকটাকে তিনি মনে মনে বেশ পছন্দই করে ফেলেছিলেন।

বৃষ্টি ধোয়া জঙ্গলটা এখনও যেন খাঁ খাঁ করছে। চারদিক নিস্তব্ধ। গতরাত্রির ঝড়ের তাণ্ডবে গাছপালাগুলোর যেন একটা বিধ্বস্ত চেহারা। হেলে পড়েছে এদিক

ওঁদিক। খুব সাবধানে পা ফেলতে হয়। তার মধ্যেও সবদিকে একটা সাবধানী সতর্ক দৃষ্টি ফেলে এগিয়ে যাচ্ছে দেবদত্ত।

সিঁড়ির পাশেই একটা প্রকাণ্ড কৃষ্ণচূড়া গাছ। এক সময় শখ করে লাগানো হয়েছিল নিশ্চয়। এখন ডালপালা বিস্তার করে প্রকাণ্ড এক মহীরদুহে পরিণত। কার্নিশ ছাড়িয়ে প্রায় ছাতের ওপর মাথা তুলেছে।

দেবদত্ত বলল, গাছটা দেখেছ রাতুল ?

—হ্যাঁ কৃষ্ণচূড়া তো। দারুণ ফুল ফুটেছে।

—ফুলের জন্যে নয়, সিঁড়ির ওপর ডালটা কী রকম পড়ে আছে দেখ। লক্ষ কর, ডালটা মনে হচ্ছে ঝড়ে ভাঙা নয়।

—তাহলে ? সূর্যেন্দ্র প্রশ্ন করেন, কী করে ভাঙল ?

—সেটাই তো জানতে চাইছি। দেবদত্ত ধীরে ধীরে উঠতে উঠতে বলল !

ভাঙা ডালটা ছাড়িয়েই সরকারবাবু দেখালেন, ওই দেখুন। তার আগেই অবশ্য চোখে পড়েছে দেবদত্তের। দরজার মূখে এবার থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে হঠাৎ।

সামনেই গলায় ফাঁস লাগিয়ে ঝুলছে একটা দীর্ঘ লম্বা মানুষের শরীর। বয়েসটা ঠিক আন্দাজ করা যায় না। চল্লিশ থেকে পঞ্চাশের মধ্যেই হবে সম্ভবত। ময়লা ছাই রঙের একটা প্যান্ট, গায়ে বুক খোলা হাফ হাতা শার্ট। মুখভর্তি কাঁচাপাকা দাড়ির জঙ্গল। চোখ দুটোই সাংঘাতিক সবচেয়ে। যেন কী এক ভয়ানক আতঙ্কে ঠেলে বোরিয়ে আসছে। দেখলেই বৃকের মধ্যে ধড়াস করে ওঠে।

ঘরের বাদুড় চামচিকের দলও যেন সন্তুষ্ট হয়ে এই দৃশ্য দেখে। ওড়াউড়ি বন্ধ রেখে আড়ালে বসে কিচমিচ করছে আজ।

সূর্যেন্দ্র বললেন, কাল রাতেই গান শুনছি ওর। আর আজ এই অবস্থা। ভাবতে পারছি না আমি।

দেবদত্ত একবার ফিরে তাকাল সূর্যেন্দ্রের মূখের দিকে। তারপর আন্তে আন্তে ঝুলন্ত ডেডবডিটার কাছে এসে দাঁড়াল।

রাতুল সন্ধানী দৃষ্টিতে পুরো ঘরটার এদিক ওঁদিক নজর করে চলেছে। ওপরে পাগলের প্রাণহীন দেহ। আর নীচে ছড়ানো তার ফেলে যাওয়া পার্থিব সংসার। ছেঁড়া-খোঁড়া কাগজ, জ্যামের শিশি, বিস্কুটের প্যাকেট, থিয়েটারের হ্যান্ডবিল, চিঠির টুকরো...বেছে বেছে টুকটাক কিছু পকেটে পুরে নেয় রাতুল।

দেবদত্ত ডেডবডিটার কাছে দাঁড়িয়ে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছে একদৃষ্টিতে। রাতুলকে ইঙ্গিত করে ফটো তুলতে একটা। রাতুল বোলা থেকে ক্যামেরা বের করে এই অবস্থায়ই ফটো তুলে নেয়। পরে রাবিশের টিবিটা ফোকাস করে আলাদা আর একটা ছবি।

দেবদত্ত লক্ষ করে, পুরনো কড়িকাঠের নাগাল পেতে টিবির ওপরই হয়তো

উঠেছিল লোকটা। সেখানে দাঁড়িয়ে ফাঁস লাগিয়েই এদিকে ঝাঁপ দিয়ে পড়েছে। না হলে অত ওপরে যাওয়া সম্ভব ছিল না।

কিন্তু পাগলের মূখের চেহারা দেখে অন্যরকম একটা সন্দেহ হয়। ইজ ইট এ ডেথ বাই হ্যাংগিং ?

মুখটা বন্ধ। চাপা ঠোঁটের দৃপাশেও কোনও দাগ নেই। ঘাড়টাও অন্যরকম। মোটামুটি সোজাই মনে হচ্ছে। তবে ? অশুভ সন্দেহটা তার দৃঢ় হয় ক্রমশ।

শার্টের পিছন দিকটা লক্ষ্য করে। এখনও যেন জলে ভিজে। প্যাণ্টের অবস্থাও তাই। দুটোতেই রাবিশের গুঁড়ো মাথা। প্যাণ্টের নীচের দিকে আবার খোঁচা লেগেছিল একটা। গোড়ালির পাশে কালচে রক্তের দাগ। পড়ে গিয়েছিল কি !

তাকাল আর একবার ওপরে। ফাঁস লাগানো দড়িটার দিকে। বেশ কিছুক্ষণ লক্ষ্য করে।

তারপর মেঝের দিকটাই আবার পরখ করে নিচু হয়ে। হাঁটতে হাঁটতে সিঁড়ির দিকে যায়। রাতুলও সঙ্গে হাঁটছে। সন্দেহের গম্বীরা যেন সেও টের পেয়েছে।

বলল, দাদা সামাথিং রং ?

—ইয়েস রাতুল। সামাথিং ভেরি আনইউজুয়াল।

কৃষ্ণচূড়ার গাছটা লক্ষ্য করতে করতে নিজের মনেই বলল, ইয়েস, নট আনলাইকলি অ্যাট অল...

আবার এসে দাঁড়াল ডেডবডিটার কাছে। বিশেষভাবে লক্ষ্য করে তার পিঠের দিকটা, হাত দুটো, লম্বা লম্বা বনমানুষের মতো নখগুলো, ঘাড়, গলা, চোখের মণি দুটো।

তন্ময় হয়ে ভাবে কী একমনে। তারপর মাথা নেড়ে বলল, না, সরকারমশাই। এ লোকটা কিন্তু আত্মহত্যা করেনি। ইটস এ কেস অফ প্লেইন মার্ডার। অ্যান্ড ইট ওয়াজ প্র্যান্ড ভেরি কেয়ারফুল।

—সে কী বলছেন স্যার, খুন ? সরকারবাবুর স্বর বন্ধ হয়ে আসে।

সুখেন্দু বললেন, মাই গুডনেস ! ওকে কে মার্ডার করবে ? কেনই বা করতে যাবে ?

—সেটা সম্পূর্ণ আলাদা প্রশ্ন। ধরে নিন কোনও আগন্তুকের সঙ্গে হয়তো লড়াই বেধেছিল, ক্ষিপ্ত হয়ে ধাওয়া করে ছিল পাগল। সঙ্গে সঙ্গে গলায় ফাঁস দিয়ে সেই-ই লটকে দিয়ে গেছে।

—তার মানে কি, রাজেশের লোকজন কেউ এসেছিল এখানে ?

—নিশ্চিত কিছু বলা মুশকিল। আপনাদের নকুল আচার্য্যও হতে পারেন। কিন্তু এখন সেটা বিবেচ্যও নয়। প্রথম এবং প্রধান কাজ এখন, হাউ হি ওয়াজ মার্ডারড ? অ্যান্ড হু ইজ হি ? সেটাই ঠিক করা।

সরকার বললেন, গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে যে লোকটা, সে খুন হল কেমন করে ?

—খুব সোজা । আগে খুন করে, পরে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলিয়ে দিয়েছে ।

—কী সর্বনাশ ! দেখে তো কিছুই বোঝার উপায় নেই ।

—সেটাই উদ্দেশ্য খুনির । সবাইকে বোকা বানানো । এবং আমরাও যে একটু আখটু বোকা হইনি তাও নয় । কিন্তু এখন আর সন্দেহ নেই । ওকে আগেই খুন করা হয়েছে ।

রাতুল বলল, পিঠে অত রাবিশ আর ময়লা দেখে আমরাও খটকা লাগছিল ।

—ঠিকই অনুমান করেছ, আগে ওকে খুন করে তারপর টেনে হিঁচড়ে তোলা হয়েছে টিবির ওপর ।

সুখেন্দু বললেন, ওর পায়ের দিকটাও বেশ ছড়ে গেছে কিন্তু ।

—ইয়েস, থ্যাঙ্ক য়ু ফর ইয়োর ফাইন অবজারভেশান, দেবদত্ত চোখ ঘোরাল, এটা হয়তো অন্য কারণে ।

—কী কারণে ?

—মনে হয় খুনি ডেডবডিটা হাতের কাছাকাছি ওই কৃষ্ণচূড়ার ডালেই লটকাতে চেয়েছিল প্রথমে । কিন্তু হল না, ‘কৃষ্ণচূড়া করোঁছিল প্রতিবাদ’—দেবদত্ত মাথা নাড়ল, তখনই হয়তো ডালটা ভেঙে গেল মড়মড় করে বৃষ্টির মধ্যে । ওর জামা ভিজল, প্যান্ট ভিজল, পায়ের দিকটা থেঁতলে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে প্ল্যানটাও বদলে গেল । ওকে টেনে হিঁচড়ে টিবির ওপর তুলে শেষ কড়িকাঠেই লটকানো হল । লক্ষ করুন আপনারা, চিহ্নগুলো একটু একটু সবই পাবেন এখনও ।

সরকার হাঁ করে তাকিয়ে থাকেন মৃত্যুর দিকে দেবদত্তর । বললেন, কী আশ্চর্য স্যার ! আমরা একটুও বুদ্ধিতে পারলাম না কিছু !

—সরকারমশাই, গলায় দড়ি দিয়ে মৃত্যু হলে, তার কতগুলো স্পষ্ট লক্ষণ আছে যে ডাক্তারিশাস্ত্রে । সেগুলো জানা থাকলে আপনিও বুঝতেন । এখনও আরও কিছু পরীক্ষা বাকি অবশ্য, তাহলেও আপাতদৃষ্টিতে আমি নিশ্চিত, এটা সুইসাইডের কেস নয় ।

সুখেন্দু বললেন, কিন্তু ওর শরীরে তো তেমন কোন ইনজুরি নেই । খুনটা হল কী করে ?

রাতুল বলল, মনে হচ্ছে ডেথ বাই স্ট্র্যাংগুলেশান—গলা টিপে শ্বাস বন্ধ করেই মারা হয়েছে ।

দেবদত্ত সায় দিল, ইয়েস রাতুল । কিন্তু সেটা এখনও প্রমাণসাপেক্ষ । বডিটা না নামিয়ে বলা যাবে না । তবে এটা ঠিক, মৃত্যুর আগে খানিকটা ধস্তাধস্তি হয়েছিল দুজনের ।

—বলেন কী ! সরকারমশাই তাকালেন ওপরে ।

—হ্যাঁ । এবং খুনিকেও ও সহজে রেহাই দেয়নি । কিছু চিহ্নও রেখে দিয়েছে আমাদের জন্যে । ওর হাতের নখগুলো লক্ষ করুন । শেষবারের মতো পাগল

খুনির শরীরটা খামচে ধরেছিল নিশ্চয়ই। তারই কিছু কিছু নমনা, রক্ত মাংসের ছিটে, গায়ের রোম—এখনও লেগে আছে ওর হাতে। নখগুলোর মধ্যে। দেখুন ভাল করে আপনারা।

—ওহ ইয়েস, রিয়েলি! ইট ইজ দেয়ার। আশ্চর্য আপনার দৃষ্টি মিঃ চ্যাটার্জি।
সুখেন্দু মৃদু হয়ে মন্তব্য করেন।

—এবং এটাই আপাতত আমাদের একটা বড় ক্লু। দেবদত্ত বলল নিজের মনে।

১২

থানা থেকে পদলিখের লোকজন আসতে প্রায় নটা বেজে গেল। ততক্ষণে খবরটা ছড়িয়ে পড়েছে। বাগানের আশেপাশে দূরচারজন উঁকিঝুঁকিও মারতে শুরু করেছে।

তদন্তের ভার নিয়ে এসেছেন সাব ইন্সপেক্টর মহীতোষ ঘোষাল। ভদ্রলোক পরিচিত দেবদত্তর। ঘটনাস্থলে তাকে দেখে খুবই উৎফুল্ল হলেন।

অ্যাটেনশানের ভঙ্গিতে বললেন, গুড মর্নিং স্যার। আপনি যখন এসে গেছেন, তখন আমার আর কোনও চিন্তা নেই।

দেবদত্ত ধন্যবাদ দিয়ে হাসল একবার

—আর, এটা তো বোধহয় একটা সিম্পল অ্যান্ড অর্ডিনারি কেস, স্যার।
গলায় দাড়ি স্বেচ্ছায় দিয়ে সুইসাইড করেছে, নাকি কারও প্ররোচনায় করেছে।
বাস্! এর মধ্যে তেমন আর কী আছে...

দেবদত্ত কোনও উত্তর না দিয়ে শুনতে থাকে তাঁর কথাগুলো।

—কিন্তু আপনার সেই চণ্ডীতলার কেসটা, উফ্! এখনও মনে আছে আমার!
ঘরে বসেই কী দারুণ ভিডাকশন করেছিলেন। চোখে প্রায় আঙুল দিয়ে আমাদের চিনিয়ে দিয়েছিলেন খুনিকে। লোকের কাছে এখনও স্যার, গল্প করি সেই কেসটার, অথচ কী ভীষণ জটিল ছিল ব্যাপারটা...

—মিঃ ঘোষাল, দেবদত্ত বলল এবার, এই কেসটাও খুব সাধারণ নয়, যতটা আপনি মনে করছেন। গলায় দাড়ি দিয়ে কিন্তু মৃত্যু হয়নি এই লোকটার।

—সে কী বলছেন মিঃ চ্যাটার্জি! আমি যে শুনলাম...

—নো, ইটস নট এ সুইসাইড, বাট এ কেস অফ হোমিসাইড।

—বলেন কী, হোমিসাইড! মহীতোষবাবু বেশ চমকে গেলেন খবরটা শুনে।
তার মানে মার্ডার করে গলায় দাড়ি দিয়ে বুলিয়ে দিয়ে গেছে কেউ?

—একজ্যাক্টলি। অন্তত আমার তাই ধারণা, মিঃ ঘোষাল। এখন আপনি
নিজে একবার ইন্সপেকশন করে দেখুন, কী মনে হয়।

—না না, স্যার। আপনি যখন বলছেন, তখন বিষয়টা নিশ্চয়ই গুরুতর...

বলতে বলতে হঠাৎ গুম মেয়ে গেলেন ভদ্রলোক। মনের মধ্যে ঘুরপাক খায় অনেকগুলো চিন্তা। যদি সত্যিই তাই হয়? তাহলে তো তদন্তের কামেলাটা বেড়ে গেল বহুগুণ। ওপরঅলাদের নজর পড়ে যাবে এ দিকে। অথচ থানায় অভিযোগ হয়েছে, একটা সুইসাইড। গলায় দড়ি দিয়ে সুইসাইড করেছে একটা অচেনা পাগল। এখন যে কেসটা বেমালুম ঘুরে গেল! তাহলে? দেবদত্তের সঙ্গেই পরামর্শ করতে থাকেন অগত্যা। কী ভাবে কী করা যায় এখন।

লাশটা নামানো হল মাটিতে।

সটান চিত হয়ে শূন্যে আছে খোলা চেখে পাগল। সরকারমশাই যেন সহ্য করতে পারেন না দৃষ্টিটা। মূখ ফিরিয়ে সরে গেলেন! দেবদত্ত স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে। মহাতোষও দেখছেন মনোযোগ দিয়ে। পাশে সুখেন্দু, নিশ্বাসটা হঠাৎ যেন বন্ধ হয়ে আসছে তাঁর। রাতুল দেখতে দেখতে শাটার টেপে ক্যামেরার।

হঠাৎ চূপচাপ যেন সবাই। সবার একটাই দৃষ্টব্য এখন। মেঝের ওপর নিখর হয়ে পড়ে থাকা সেই অশুভ পাগল লোকটা। এই পৃথিবীর সঙ্গে আর কোনও সম্পর্ক নেই যার। আশ্বে আশ্বে ওর চোখ দুটো বন্ধ করে দিতে থাকে একজন পুলিশের লোক। সুখেন্দু মূখ ফিরিয়ে জঙ্গলের দিকে তাকিয়ে রইলেন!

নীচে গাছের ডালটা কেটে পথ পরিষ্কার হচ্ছে খানিক। আর একটু পরেই সম্ভবত শূন্য হবে পাগলের অস্তিত্ব যাত্রা। মহাসিন্দুর ওপারে। যে দেশে জরা নেই, মৃত্যু নেই, সেই চির বসন্তের দেশেই হয়তো সে ফিরে যাবে এবার। প্রকান্ড বড় গাছটার দিকে তাকিয়ে কথাগুলো ভাবতে ভাবতে মন ভারী হয়ে আসে সুখেন্দুর। লোকটাকে আগে কখনও চোখেই দেখেননি। তবু এমন হয়!

এ দিকে মহাতোষবাবু এখনও ডেডবডিটা পরীক্ষায় ব্যস্ত। লক্ষণগুলো একটা করে মিলিয়ে দেখছেন শরীরের। ঠিকই বলেছেন, মিঃ চ্যাটার্জি। মোডিক্যাল জুরিস্ প্রডেন্স অনুষায়ী এটাকে গলায় দড়ির কেস হিসাবে মানতে সত্যিই খটকা লাগছে। বরং ফাঁস আটকে বা গলা টিপে খুন করা হয়েছে—এই মতটাই বেশি বিশ্বাসযোগ্য।

আরও একবার পরামর্শ করতে থাকেন দেবদত্তের সঙ্গে। কী ভাবে খুনি কাবু করল পাগল লোকটাকে। পাগলরা স্বভাবতই অনেক বেশি তেজি আর হিংস্র হয়ে ওঠে এই সব সময়।

রাতুলও আলোচনায় যোগ দেয় এবার। বিশেষ করে সে জামার আর প্যাণ্টের দাগগুলোর কথা বলে। স্পটই একটা ধস্তাধস্তির ইঙ্গিত। মহাতোষবাবু ঘাড় নাড়েন, ইয়েস মিঃ সেন।

দেবদত্ত হাতের নখগুলোর দিকে আঙুল দেখাল, এই অস্ত্রগুলোও কিন্তু কম

কাজে আসেনি। আর এর মধ্যেই রয়ে গেছে একটা মোক্ষম প্রমাণ। খুন্নির শরীরের রক্ত, মাংস, চামড়া, তার লোম....। ফোরেনসিক টেস্টে পাঠালেই সব ধরা পড়বে। এটাই সবচেয়ে জরুরি।

মহীতোষবাবু উৎসাহিত হয়ে বলেন, নিশ্চয় স্যার! আজই পাঠাব আমি টেস্টে ওগদুলো।

—আর এখানেই হয়তো পাওয়া যাবে তার আঙুলের ছাপ। গলায় নীলচে ফুলে ওঠা দাগগুলোর পাশে একটা কাঠি বোলায় দেবদত্ত।

—হ্যাঁ, আমারও মনে হচ্ছে, স্যার।

গলার দাঁড়িটা নিয়েও খানিক পরীক্ষা করে দেবদত্ত। বলল, কড'টা বেশ পুরনো, ধারের দিকে মর্চের দাগ, ব্যবহার হয়েছে এর আগে। যাক, জিনিসটা সাবধানে রাখবেন, দরকার পড়তে পারে—।

—অফকোর্স! এটা তো রাখতেই হয় আমাদের।

—তা হলে মিঃ ঘোষাল, এখন আপনার কী মনে হচ্ছে? এটা হত্যা না আত্মহত্যা?

—ডেলবারেট অ্যান্ড প্ল্যানড মার্ডার! সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহই নেই, স্যার। এখন খুন কখন হল এবং ঠিক কী ভাবে হল, সে বিষয়ে নিশ্চয় হতে হবে আমাকে।

—সেটা খুব বড় সমস্যা নয়। পোস্টমর্টেম করলেই একটা হাদিশ পেয়ে যাবেন। কিন্তু তার চেয়ে অনেক জরুরি এখন আপনার বার করা, কাকে খুন করা হল, এবং খুনটা কে করল? বদ্বতে পারছেন, কার খুনের তদন্ত করছেন আপনি!

মহীতোষবাবু মাথা নেড়ে গম্ভীর হয়ে ভাবতে থাকেন, মার্ডার কেস হলে, এগুলোই প্রথম ও প্রধান ব্যাপার ইনভেস্টিগেশনের। কিন্তু মর্শাকিল হল, এখানে খুনের কোনও মোটিভ তো পাওয়া যাচ্ছে না। সেটা না হলে এগোবেন কোন পথে? একটা পাগল লোককে হঠাৎ কেন খুন করতে গেল একজন? তার উদ্দেশ্যটা কী?

আবার আলোচনা করেন একটু সমস্যাটা নিয়ে। রাতুল বলল, আমার মনে হয়, সবচেয়ে আগে লোকটার আইডেন্টিফিকেশন দরকার একটা। সেটা হলে ছবিটা পরিষ্কার হয়ে উঠবে।

—ইয়েস। দেয়ার য়ু আর রাতুল! নিহতের জীবনের মধ্যেই লুকিয়ে থাকে তার খুন হওয়ার আসল কারণ। এবং অনেকটা তার পারিপার্শ্বিকের মধ্যেও। তাই আগে দরকার লোকটা এবং তার পারিপার্শ্বিককে জানা, এবং তারপর তার খুনিকে।

মহীতোষবাবু বললেন, কিন্তু একে কে আইডেন্টিফাই করবে, স্যার? সবাই তো বলছে, একটা অচেনা পাগল।

—তবু চেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে আমাদের। সেটাই তো প্রথম ধাপ তদন্তের।

লাশটা নীচে নামিয়ে এবার পাবলিককে দেখার সুযোগ করে দিল। যদি কোনও রু-
বেরিয়ে আসে হঠাৎ। সুখেন্দুবাবু, আপনি কী বলেন ?

—আমি ঠিক ধরতে পারছি না প্ল্যানটা।

—কেউ একজন এসেও তো যেতে পারে পাগলার চেনা লোক ওর মধ্যে। অথবা
পাগলার এই অবস্থাটা নিজের চোখে যাচাই করার জন্যেও যদি কেউ উপস্থিত হয়।
সেটা জানার জন্যেই জালটা পেতে শিকারির মতো অপেক্ষা করা। আর কিছ-
দু রহস্যের হাসি দেবদত্তের মুখে।

—আই সি ! অশুভ প্ল্যান তো আপনার ! এতে কাজ হবে ?

—দেখাই যাক না। এই এলাকার আশপাশের লোকগুলো যদি আসতে থাকে
ভিড় করে, কেউ না কেউ কি একটা সুতো ধরিয়ে দেবে না আমাদের ?

—অসম্ভব নয়। অবশ্য আপনিই সেটা ভাল বুঝবেন—।

—আমার হচ্ছে, কতটা পল্লগভূষণও একবার এসে দেখুন নিজে। কখনও তো
চোখে দেখেননি। শব্দ গান আর গলা শুনছেন।

—অবশ্যই, বলে দেখতে পারেন। কিন্তু মেসোমশাই কি আসবেন এখানে ?

মহীতোষবাবু বললেন, আমাদের দরকার হলে অবশ্যই আসতে হবে। তদন্তের
প্রয়োজনে পুলিশ যদি মনে করে...

দেবদত্ত খামিয়ে দিল যুবক অফিসারটিকে, ধীরে, মিঃ ঘোষাল ধীরে, অত ব্যস্ত
হবার কিছ-
দু নেই। মাথাটা ঠান্ডা রাখার চেষ্টা করবেন এ সব কাজে ? সব ব্যবস্থা
আপসে হয়ে যাবে। আপনি ডেডবডিটা আগে নামাবার ব্যবস্থা করুন।

—ঠিক আছে, স্যার।

সুখেন্দু একটু সরে এসে চাপা গলায় ফিসফিস করে বললেন, মিঃ চ্যাটার্জি,
যদি রাজেশের কোনও হাত থাকে এর মধ্যে, তা হলে কি কোনও লাভ হবে এতে ?

দেবদত্তও ফিসফিস করে জবাব দেয়, হবে— ! ব্যস্ত হবেন না। সব মাথায়
আছে আমার...

একটা বাঁশের মাচার ওপর লাশটা শুইয়ে আস্তে আস্তে নামানো হল রাস্তায়।
ওপরে নীল আকাশ, সবুজ গাছগাছালি। আর নীচে নিখর হয়ে ঘুমিয়ে থাকা
পাগলার পার্শ্ব শরীর !

পিল পিল করে লোক ছুটে আসে চারদিক থেকে। সবাই দেখতে চায় ঘটনাটা।
মুখ চোখ বিকৃত করেও দেখে এক দৃষ্টিতে। মস্তব্য করে অশুভ অশুভ। রাতুল
ক্যামেরাটা বুলিয়ে রেখেছে গলায়। সুযোগমতো টুকটাক শাটার টেপে।

মহীতোষবাবু জনে জনে জিজ্ঞেস করে চলেছেন, কী ভাই চেনা নাকি ?...দেখুন
তো আপনি ভাল করে, লোকটাকে চিনতে পারেন কি না ?...কী মনে হয়, দেখেছেন
এর আগে কোথাও...

সরকার একপাক ঘুরে এলেন ভেতর থেকে। দেবদত্তকে বললেন, স্যার, একবার ও দিকে যেতে হয়। একটু চা-টা খেয়ে নেবেন আপনারা—।

—হ্যাঁ নিশ্চয়ই যেতে হবে। কিন্তু তার আগে, আপনি আমাকে একটা সত্যি কথা বলুন তো সরকারমশাই।

ভিড় থেকে পাশে সরে এল দেবদত্ত সরকারমশাইয়ের হাত ধরে। সরকার অবাক। বললেন, আজ্ঞে কী বলছেন আপনি……

—এই লোকটাকে কি আপনিও চেনেন না?

—না, না হুজুর। আ-আমি কী করে চিনেব।

—যদি একটা আন্দাজ-টান্ডাজও করতে পারেন, সেটাই বলুন না প্রাইভেটলি আমাকে, কেউ জানবে না—।

ভদ্রলোকের হাতপাগুলো যেন ঠক ঠক করে কাঁপতে থাকে এবার। মুখটা বিবর্ণ, না স্যার, সত্যি বলছি, আমি কিছুই জানি না—

মহীতোষাবাবু এগিয়ে এলেন, এই যে স্যার, ইনি চেনন বলছেন।

দেবদত্ত দেখল লোকটাকে, আপনি? বলুন কী জানেন?

ভদ্রলোকের নাম গৌরহরি পাল, মাস্টার টেলার। এ পাড়ায় অনেকদিনের দোকান। ডাবা ডাবা চোখে তাকিয়ে বললেন, আমার মুখটা যেন কেমন চিনা চিনা লাগে, স্যার।

—তাই? কোথায় দেখছেন বলুন তো?

—এই বিড়োন স্ট্রিটের দিকে দেখছি, পার্কের ধারে ঘোরাঘুরি করতে।

—আর কিছু? ওর নাম, বা কী করত ওখানে?

—এই সব কইতে পারি না, তবে দেখছি আমি অয়েই ঠিক। পাল খুব আত্ম-বিশ্বাস নিয়ে চোখ ঘোরান।

—ও। হতাশ হয়ে বলেন মহীতোষাবাবু।

পাল চলে গেল। কিন্তু লোক আসার কোনও কামাই নেই। দূর দূর থেকে খবর পেয়ে সব চলে আসছে। নানারকম মস্তব্য করে তারা নিজেদের মধ্যে। একজন বলে, ভোরবেলায় বাসস্ট্যান্ডের দিকে যেতে দেখেছি একে। সমর্থন করে আর একজনও, হ্যাঁ আমিও দেখেছি।

তার মধ্যেই হঠাৎ গাড়ি থামিয়ে নেমে এলেন একজন সম্ভ্রান্ত চেহারার ভদ্রলোক। সটান এগিয়ে এসে বললেন, কী সরকারমশাই, আপনাদের পাগল লোকটা গলায় দড়ি দিল শেষে! কী কান্ড!

কিন্তু ডেডবডিটার মুখের দিকে তাকিয়ে যেন কথা বন্ধ হয়ে গেল তার। আরও

কাছে এসে নজর করে বললেন, আশ্চর্য। সরকারমশাই, লোকটা আমাদের সূখা নয় তো !

—না না রঞ্জনবাবু, সে কী করে সম্ভব ! কোথায় সূখাবাবুদের চেহারা আর কোথায় এ। আকাশপাতাল তফাত।

দেবদত্ত যেন এইরকমই একটা পরিস্থিতির অপেক্ষায় ছিল। চটপট এগিয়ে নিজের পরিচয়টা দেয় ভদ্রলোককে। একটা কার্ডও দিল, নাম ঠিকানা লেখা। তারপর নমস্কার করে বলল, ইনি কে আমরা সনাক্ত করতে পারছি না। অথচ ইনভেস্টিগেশনের জন্য সেটা জানা অত্যন্ত জরুরি, যদি অনুগ্রহ করে আপনি একটু সাহায্য করেন আমাদের—

—অবশ্যই। ভদ্রলোক প্রতি নমস্কার করে হাত বাড়িয়ে দিলেন, আমি রঞ্জন চৌধুরী, অ্যাডভোকেট। বলুন কী জানতে চান আপনারা ?

দেবদত্ত বলল, আপনি যে সূখার কথা বললেন এক্ষুনি, তিনিই কি সূখাকান্ত দত্ত ? যিনি নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিলেন এই বাড়ি থেকে ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ। আপনি কী জানেন তার কথা ?

—জানি না, তবে শুনছি কিছু কিছু। তা হলে এই লোকটার সঙ্গে মিল পাওয়া যাচ্ছে সূখাকান্তবাবুদের। আপনি বলছেন ?

ব্যাপারটা কোন দিকে গড়াচ্ছে বুঝে যেন একটা ঢোক গিললেন রঞ্জনবাবু, দেখুন, সে ভাবে নিশ্চিত করে কিছু বলা মূশকিল। আমার জাস্ট মনে এল কথাটা, বলে ফেললাম। একটা সম্ভাবনা আর কি। তা ছাড়া সরকারমশাই যখন চিনতে পারছেন না, তখন জোর দিয়ে আর বলি কী করে।

—কিন্তু এটা না জানলে যে আমাদের চলবে না, রঞ্জনবাবু। আপনি কি কোনওভাবেই আমাদের আর একটু সাহায্য করতে পারেন না ? যদি আর কেউ কিছু জানে বলে মনে করেন—

ভদ্রলোক ভাবলেন একটু। তারপর বললেন, সবচেয়ে ভাল হয়, আপনারা যদি সূখার ন দিদার খোঁজ করতে পারেন একবার। বয়েস হয়ে গেছে এখন। তবু ছোট থেকে কোলেপিঠে করে তিনিই মানুষ করেছেন তো, দেখলে ঠিকই চিনবেন। আর তিনি একবার হ্যাঁ বললে, আর না বলতে পারবে না কেউ।

—ন দিদা ? তাকে কোথায় পাওয়া যাবে এখন।

—পাবেন। শ্রুড়োর মিস্ত্রিদের সঙ্গে খুবই আত্মীয়তা ঠুঁদের। সরকারমশাই সব জানেন। একটু চেষ্টা করলে ঠিক খোঁজ পাওয়া যাবে।

—থ্যাংক ইউ মিঃ চৌধুরী। থ্যাংক ইউ ভেরি মাচ। খুব উপকার করলেন আমাদের। আশা করি আপনাকে আবার পাব প্রয়োজন হলে—

—অবশ্যই। আমি এ পাড়ারই লোক, দরকার হলে বলবেন। আচ্ছা আসছি এখন, নমস্কার—

পরিস্থিতিটা পুরোপুরি বদলে গেল এবার। হিসেবমতো একটা ক্ষীণ সূর্য অস্তিত্ব পাওয়া গেছে। সেটা ধরেই জোর তৎপরতা চালান মহীতোষবাবু। লোক চলে গেল গাড়ি নিয়ে সুধাবাবুর ন দিদার খোঁজে। যে করেই হোক, একবার হাজির করতে হবে ভদ্রমহিলাকে। এখন তাঁর উপরই নির্ভর করছে সব।

এ দিকে পল্লগভূষণকেও নিয়ে আসা হল। খুবই ভেঙে পড়েছেন বৃন্দ। সঙ্গে ক্ষিতিবাবু, পুরোবাবু গুঁরাও আসেন। অসম্ভব একটা টেনশানে মূসড়ে পড়েছেন সবাই। রাশভারী ক্ষিতিবাবু একভাবে লোকটার দিকে তাকিয়েই থাকেন। শেষে এই রকম একটা কাণ্ড করে সে, সবাইকে বিপদে ফেলে যাবে, যেন ভাবতেও পারেননি কখনও।

কিন্তু শেষপর্যন্ত কেউই সনাক্ত করতে পারেন না তাঁরা। পল্লগবাবু ঝাপসা দৃষ্টিটা মেলে অনেকক্ষণ ধরেই দেখলেন। পরে মাথা নাড়লেন, না কখনো না।

একবার রঞ্জনবাবুর কথাটা উল্লেখ করতেই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন আরও।

বললেন, হামবাগ! কোথায় আমাদের সুধাকান্ত! রাজপদন্তরের মতো চেহারা একটা। তার সঙ্গে এই ভূতের মতো পাগলটার তুলনা! ছোঃ—!

—কিন্তু চেহারাটা কি মানুষের বরাবর একরকম থাকে মিঃ দত্ত? অবস্থার ফেরে বয়েসের পোড় খেয়ে পাণ্টেও তো যায় অনেক।

—না মিঃ চ্যাটার্জি, কতাবাবু মাথা নাড়েন, আপনি যাই বলুন, একে আমি সুধা বলে কোনও মতেই মানতে পারছি না—।

পুরোবাবু বললেন, তা ছাড়া সুধা হলে এখানে লুকিয়ে থাকতেই বা যাবে কেন দিনের পর দিন? আর, বেছে বেছে শুধু রাক্তিরবেলাটা?

ক্ষিতিবাবুও সায় দিলেন, ঠিকই বলছে পুরো। সুধা হলে এই রকম অদ্ভুত কাজ করতে যাবে কেন?

—সেটা অন্য প্রসঙ্গ মিঃ দত্ত, দেবদত্ত বলল, আপাতত আমাদের একটা কথাই বিবেচ্য—এই লোকটির সঙ্গে নিরুদ্ভিষ্ট সুধাকান্ত দত্তর কোনও মিল আছে, কি নেই?

পল্লগভূষণ কোনও উত্তর না দিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকেন গম্ভীর মূখে। মানী লোক। খুবই অপদস্থ হচ্ছেন যেন কতকগুলো উটকো লোকের হাতে। কী আর করা। দাঁতে দাঁত চেপে মেনে নিচ্ছেন সব।

সুখেন্দু বললেন, মেসোমশাই লাবি একবার আসতে চাইছে এখানে।

—সে কী! পল্লগবাবু চমকালেন, না না, ও কী করে আসবে এখানে?

—বাধা দেবেন না প্লিজ! শুনছি পাগলাটা ওকে গান শোনাতে, দৃষ্টিতে কথাও হত মাঝে মাঝে, একবার দেখে গেলে ক্ষিতি কী? দেবদত্ত বলল।

—ইনভেস্টিগেশনের প্রয়োজনে এটা দরকার আমাদের। মহীতোষবাবু বলে উঠলেন।

—ঠিক আছে । হতাশ হয়ে বললেন কর্তাবাবু ।

সুখেন্দুই গিয়ে নিয়ে এলেন লাবিকে । চোখ দুটো এখনও ছলছলে, মূখ নিচু করে হেঁটে আসে আশ্তে আশ্তে । পিছনে জুঁইকেও দেখা যায় ।

চারপাশের ভিড়টা হঠাৎ বাড়তে থাকে সঙ্গে সঙ্গে । রাতুল নিজে গিয়ে দাঁড়াল পদলিখের সঙ্গে এই যে, একটু সরুন, সরে যান পিছন দিকে—আরও, আরও—

জুঁই চোখ তুলে একবার তাকাল । তারপর ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল পাগলের চেহারা দেখে ।

পল্লবীও আর সামলাতে পারে না । জুঁইয়ের দেখাদেখি সেও কেঁদে ফেলে ।

দেবদত্ত অবাক হয়ে দেখে । অবশেষে এতক্ষণে যেন মৃত লোকটার কোনও আপনজন এসে কাছে দাঁড়াল । যদি ওর আত্মা থাকে কোথাও, হয়তো শান্তি পাবে ।

সে একটু শান্ত হতেই, দেবদত্ত বলল, এক্সকিউজ মি, মিস দত্ত । আপনাকে একটু ডিসটার্ব করব ।

লাবি অবাক চোখে তাকিয়ে বলল, বলুন—

—এই লোকটার মূখের সঙ্গে আপনার দাদা, নিরুদ্ভিষ্ট সুধাকান্তর কি কোনও মিল দেখতে পান আপনি ?

লাবি তাকিয়েই থাকে দঃখী দঃখী মূখে । তারপর দু পাশে মাথা নাড়ল, না । আমি চিনতে পারছি না । আমি—

চোখে জল এসে পড়ে আবার ।

—থ্যাঙ্ক ইউ । আপাতত আর কোনও প্রশ্নই নেই আমার ।

অবশেষে অসাধ্য সাধন করলেন সরকারবাবু আর আই বির লোকেরা মিলে । খুঁজে খুঁজে সুধাকান্তবাবুর ন দিদা কুসুমকুমারীদেবীকে ঠিক হাজির করালেন স্পটে । কিন্তু চেহারাটা দেখে একটু দমে যায় দেবদত্ত । একে দিয়ে কি সম্ভব হবে কাজটা ? বয়েসের ভারে নয়ে পড়েছেন প্রায় । তা আশি নব্বই তো হবেই । চোখ দুটো ঘোলাটে, চামড়া টামড়া ঝুলে তলতল করছে গায়ের ।

হ্যাটপরা একজন ভদ্রলোক ধরে ধরে নীচে নামালেন কোমর ভাঙা বস্ত্রাকে । কপালে হাত আড়াল করে ঘোলাটে চোখেই একবার যেন অবস্থাটা ঠাহর করে নিতে চান তিনি । চোখ দুটো ফুলো ফুলো । হয়তো কেঁদেছেন খুব খবরটা পেয়ে ।

লাঠি হাতে কংজো কুসুমকুমারী ঠুক ঠুক করে এবার নিজেই এসে দাঁড়ালেন পাগলার কাছে ।

চোখ দুটোর জল এসে যাচ্ছে বারবার । আঁচলে মুছলেন ভাল করে । তবু আবার ঝাপসা হয়ে যায় । হঠাৎ লাঠিটা ফেলে উবু হয়ে বৃকের ওপর হাত বোলাতে বোলাতে ডুকরে কেঁদে উঠলেন, সুধা রে—তুই এ কী করলি— । কী করলি— ।

দেবদত্ত অনেক করে থামায় তাঁকে। বলল, আপনি চিনতে পারছেন দিদা ? ইনিই সন্ধাকান্ত তো ?

ন দিদা রোদ আড়াল করে তাকালেন, সন্ধ্যা নয় ? চোখে তো ভাল দেখি না বাবা, এত গোফদাড়ি ভরা মুখ ! কিছু বন্ধুতে পারছি না ঠিক। তবে বন্ধুকে পোড়া দাগ আছে কিন্তু একটা। সেই এক ফোটা বাচ্চা তখন, লাথি মেরে গরম দন্ধের বাটি উল্টে দিয়েছিল—উঃ কী পোড়াটাই না পুড়ে গিয়েছিল, অনেকদিন ছিল সেই দগদগে দাগটা...দেখো তো বাবা সেটা আছে নাকি বন্ধু, তা হলে ঠিক চিনতে পারব...

বন্ধুর ওপর আবার হাত বোলাতে থাকেন বন্ধু।

দেবদত্ত নিঃশব্দে তাকিয়ে থাকে। দন্ধের বাচ্চার সেই দাগটা কঠিন লোমশ বন্ধুর মধ্যে কোথায় হারিয়ে গেছে। এখন কে তার সম্মান দেবে !

—স্যার, কী সিদ্ধান্ত করব তা হলে আমরা ?

—কোনও সিদ্ধান্ত নয়। শব্দ সম্মান আর সম্ভেদ করব আমরা এখন। অন্য-মনস্কের মতো উত্তর দিল দেবদত্ত।

কিন্তু সে খেয়াল করে না। ঠিক সেই মূহুর্তেই দূর থেকে একজন শ্যেন-দৃষ্টিতে নজর রেখে চলেছে তাদের ওপর। কঠিন আর ক্রুর দৃষ্টো চোখ।

১৩

সকালবেলায় রাতুল আর দেবদত্ত মুখোমুখি বসে কথা বলছিল দত্তভিলার খুনের রহস্যটা নিয়ে। কীভাবে এবং কোন পথে এগোতে হবে এবার।

রাতুল ইতিমধ্যেই একটা ছক করে ফেলেছে তার ডায়েরির লেখাগুলো থেকে। সম্ভেদজনক আর সম্ভাব্য অপরাধীদের একটা খসড়া মোটামুটি। সেটা নিয়েই আলোচনা চলছিল এখন।

বলল, দাদা, এক নম্বর কার্লপ্রিট হিসেবে আমি নকুল আচার্যের নামটাই প্রথমে রাখলাম।

—কেন ?

—কারণ, আপাতদৃষ্টিতে তারই একটা মোটিভ পাওয়া যাচ্ছে। তাছাড়া সে-ই চড়াও হয়েছে পোড়ো বাড়িতে এর আগে দু'দবার—

দেবদত্ত গম্ভীর হয়ে মাথা নাড়ে, বেশ। তারপর ?

—আর একটা পয়েন্ট, এই কাজের পেছনে কোনও শক্ত-পোক্ত লোকের হাত আছে

বলেই আমাদের ধারণা। সে দিক থেকেও নকুলবাবুর সম্ভাবনা জোরালো—ওঁর নামই তো ষাণ্ডা নকুল, দস্তবাড়িতে!

—ভদ্রলোককে মদুখোমদুখি একবার না দেখলে বোঝা যাচ্ছে না। ডেডবাডি দেখতেও আসেননি একবার সেদিন, লক্ষ্য করেছ?

—সেটাই তো সন্দেহের কারণ আরও। তাঁর এই রকম একজন শত্রু খুন হয়ে গেল, অথচ মদুখ বাড়িয়ে দেখলেন না একবারও।

—ঠিকই। অস্বীকার করছি না তোমার যুক্তিগুলো, রাতুল।

—তারপর দ্বিতীয় জনের নাম, অবশ্যই রাজেশ এ্যান্ড কোম্পানি। যে কোনও একজন বা দুজন—

—কিস্তি এদের মোটিভ? দেবদত্ত প্রশ্ন করে।

—মোটিভ পল্লবী দত্ত। তাকে পাওয়া বা না পাওয়া।

—তার মানে? দেবদত্ত হেসে ফেলে।

—খুব সহজ। আমাদের হিরোর চিঠির ভাষাটা একবার ভাবুন, কী রকম মরিয়া হয়ে উঠেছে সে তার হিরোইনের জন্যে। হন্যে হয়ে শেষে পাগলকেই ধরেছিল হয়তো, কিস্তি বাগে আনতে না পেরে লোকটাকে রেগেমেগে শেষে খুনই করে ফেলেছে।

—ঠিকই বলেছ রাতুল। একটা প্রকাণ্ড গাছ, বনস্পতির মতো দস্তভিলার মাথা ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে আছে প্রায়...চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি যেন এখনও...

রাতুল অবাক হয়ে বলে, গাছ!

—ইয়েস রাতুল, সেই কৃষ্ণচূড়া গাছটার কথা ভাবো। ওর আগায় উঠে দাঁড়ি ঝুলিয়ে যদি দস্তভিলার ছাতে লাফিয়ে পড়ে কেউ? গভীর রাতে দু'যোগের মধ্যে ওর মতো ডেসপারেট ছেলের দু'চারজন নেমে পড়লে আর কে ঠেকায়! আচমকা ঝড়ের মতো অ্যাকশান করে, নায়িকাকে উদ্ধার করে নিয়ে যাওয়াও অসম্ভব ছিল না—কী বলো?

—অবশ্যই! ঠিক বলেছেন দাদা! আর আমাদের পাগলা হয়তো সেই রকমই কিছু দেখে বাধা দিয়েছে। তার ফলেই একটা তুমুল ধস্তাধস্তি...এবং শেষ পর্যন্ত খুনই করে ফেলেছে ওরা লোকটাকে।

—ইয়েস। কিস্তি পাগল বাধা দেবে কেন, হোয়াই? নিজের মনেই যেন প্রশ্ন করে দেবদত্ত।

—দেবে, পাগল বলে। বুদ্ধিমান লোক হলে তো ঘাপটি মেরে দূরেই বসে থাকত। টুঁ শব্দটিও বার করত না মদুখে।

দেবদত্ত হাসে রাতুলের কথা শুনে। কিস্তি মনের মধ্যে অন্য একটা চিন্তা ঘোরে তার। সম্ভব কি না সেটা, জানা যাচ্ছে না যদিও এখন।

রাতুল বলল, এবার পরের নামগুলো। এখানে কোনও মোটিভ পাওয়া যাচ্ছে না

তেমন। তব্দু যাদের পক্ষে কাজটা করা সম্ভব ছিল, তাদের একটা মোটামুটি তালিকা।

—বেশ বলো।

—প্রথমেই সরকারমশাই, অনেক রাত পর্যন্ত বাইরে ছিলেন সেই দুঃসংগের মধ্যে।

—ঠিকই। কিন্তু শারীরিক দিক দিয়ে তোমার সাসপেক্ট কি উপযুক্ত একাজের?

—আপাতদৃষ্টিতে না। কিন্তু ওর হাবভাব আর চালচলন দেখলে বেশ ধূরন্দর একটি এলিমেন্ট বলেই মনে হয়। ওপর থেকে বোঝা যায় না কিন্তু তলে তলে অনেক কিছুই সম্ভব ঠাঁর স্ভারা। বিশেষ করে মালিক যখন বিরক্ত পাগলার ওপর, দিনের পর দিন জ্বালাচ্ছে দস্ত ফ্যামিলিকে—তখন অনুগত সরকার কাজটা করে ফেললেও ফেলতে পারেন।

—মোটিভটা স্ট্রং হচ্ছে না। তব্দু মানলাম, সম্ভবনার দিক থেকে—।

—স্বিতীয়জন পরিক্ষিৎ দস্ত। তিনিও বাইরে ছিলেন সেদিন। ঝড়ের পর গাড়িতে মেয়ে এবং শৈলীদেবীকে পাঠিয়ে দিয়ে নিজে ফিরেছেন প্রায় বারোটা নাগাদ। কোন্ বন্দুবাড়িতে নাকি আটকে পড়েছিলেন, নিশ্চয় পানভোজনের আসরে। তারপর সেখান থেকে ট্যান্ডি নিয়ে এসে নেমেছেন ঠিক মধ্যরাতে। তখনও দুঃসংগটা চলছে, রাস্তাঘাট জনশূন্য, একবার ভেবে দেখুন, তাঁর সুযোগের কোনও অভাব ছিল না—

—বাঃ! চমৎকার সাজিয়েছ তোমার আগ্‌মেন্ট রাতুল! খুবই সম্ভব এটা, কিন্তু আবার সেই প্রশ্ন, ক্ষতিবাবু কেন করতে যাবেন হঠাৎ এই কাজটা? ইচ্ছে করলে লোকজন দিয়ে পাগলাকে বাড়িছাড়াই ভেঁ করে দিতে পারতেন তিনি।

—দাদা, মোটিভটা পুরোপুরি জানি না আমরা। তবে মাঝেমধ্যেই ঠাঁর বিরক্ত হয়ে পাগলাকে মেরে ফেলার কথা বলেছেন। এই তো দেখুন, সরকারমশাইয়ের জবানবন্দি, ক্ষতিবাবু রেগে গিয়ে ভাইকে বলছেন—‘পুরো, কিঙ্ দ্যাট বাস্টার্ড আউট!’

—সরকার অবশ্য ঠিক বলতে পারেননি, ‘বাস্টার্ডটা’ কে? নকুলবাবা না পাগল। তবে এটা ঠিক, লোকটার পাগলামি দূর ভাইয়ের কেউই ভাল চোখে দেখেননি। দূরজনেই বেশ বিরক্ত এবং হাড়ে হাড়ে চটা ছিলেন ওর ওপর... ..

—সেই একই মনোভাব তো নকুলবাবুর ওপরও ঠাঁর। নকুলবাবুরও কি খুন হবার সম্ভাবনা আছে তাহলে? রাগের মাথায় কেউ খুন করার একটা শাসানি দিলেই সেটাকে সিরিয়াসলি ধরা ঠিক নয়। তবে জাস্ট সম্ভাবনার দিক থেকে বা সুযোগের দিক থেকে তোমার কথাগুলো মানছি, ইয়েস রাতুল, তোমার যুক্তিতে ভুল নেই।

এবং সেই একই কারণে এটা পুরন্দর দস্তের পক্ষেও সম্ভব ছিল। তিনিও বেশ রাত করে ফিরেছেন। অবশ্য ক্ষতিবাবুর প্রায় ঘণ্টাখানেক আগে। তাই না? তব্দু মানলাম তোমার যুক্তি। তারপর?

—না দাদা, আপাতত এই পর্যন্ত আমার লিস্ট। আর কারও নাম মাথায় আসছে না।

—কর্তা পন্নগভূষণকে বাইরে রাখছ তাহলে তোমার সন্দেহের ?

—কী বলছেন, ঠেকেও সন্দেহ করব ? সন্তরের মতো বয়েস, চোখে ঝাপসা দেখেন...তাছাড়া উনি তো বাড়িতেই ছিলেন। এই রকম একজন বৃদ্ধের পক্ষে...

—উপায় নেই রাতুল। তুমি পন্নগ মানে জান ?

—না তো। মানেটা কী ?

—পায়ের দ্বারা গমন করেন না যিনি। অর্থাৎ সাপ ; তুমি সরকারমশাইয়ের কথা বলছিলেন না, ওপরে দেখে কিছুই বোঝা যায় না, অথচ তলে তলে সব করতে পারে লোকটা। পন্নগবাবুও সেই একই ধরনের এলিমেন্ট। মনিব-ভৃত্যের খুবই মাথা-মাখি সম্পর্ক এদিক থেকে। তুমি পন্নগবাবুর চোখের দিকে লক্ষ্য করেছ ? লেন্সের আড়াল থেকে যেন সাপের মতোই একটা ক্রুর দৃষ্টি ফুটে ওঠে মাঝে মাঝে। ভদ্রলোক সার্থকনামা।

—কিন্তু ঠুর মতো বয়েসের কেউ এই রকম একটা খল সহ্য করবে কী করে ? শব্দ তো ধম্ভাশক্তি নয়। খুন করে লাশটাকে টেনে তুলতেও হয়েছে ওপরে।

—ভেবে নাও না, সঙ্গে কেউ ছিল আর একজন। তাহলে ?

রাতুল চুপ হয়ে যায় এবার। মূখে কথা সরে না যেন। এমন একটা সম্ভাবনার কথা তার মাথায়ই আসেনি। অথচ অসম্ভব নয় সত্যিই। কিন্তু মেলাতে পারে না মন থেকে। সৌম্যদর্শন, অভিজাত, বৃদ্ধ পন্নগভূষণকে এই ভূমিকায় মেলাতে পারে না সে।

—কী রাতুল ? খুব একটা ধাক্কা লাগল কি মনে ?

—না দাদা, ভাবছি হয়তো আপনার কথাই ঠিক।

—হয়তো বা নয়। দেবদত্ত হাসল, কিন্তু সন্দেহ রাখতেই হবে। এটা ছাড়া ইনভেস্টিগেশান চলে না। প্রথমে সন্দেহ তারপর অনুসন্ধান।

—তাহলে কি সুখেন্দুদাকেও ঢোকাতে হবে লিস্টে ?

—না না, আমি জানি, তুমি নিশ্চয়ই চাও না সেটা। তাছাড়া ওই পাগল লোকটাকে তিনি পছন্দ করতেন। তোমার ডায়েরি খুঁজলে তার এরকম দু'একটা মন্তব্য পেয়েও যেতে পার। পল্লবী আর জুইয়ের পরে, আর এই একটা লোকেরই পাগলার ওপর কিছুটা দর্বলতা ছিল। ডেডব্যাডটা দেখতে দেখতে তার রি-অ্যাকশানের মধ্যেও সেটা ফুটে উঠছিল। হয়তো তুমিও লক্ষ্য করেছ।

—হ্যাঁ ঠিকই। খুবই করুণ দেখাচ্ছিল মদ্যটা।

—তবে ? সুখেন্দুদা তোমার জটিল চরিত্রের মানুষ একজন, কিন্তু খুনি কখনোই নয়, বরং.....

বলতে বলতে হঠাৎ কিছ্ একটা চিন্তা করে দেবদত্ত । পরে বলল, ভদ্রলোককে একবার টেলিফোন করা তো ।

—সুখেন্দুবাবুকে ? কী বলব ?

—কাল জবানবন্দি নিতে যাব তোমার সাসপেন্ডেদের । একটা অ্যাপয়েন্টমেন্ট চাই তার জন্যে ।

রাতুল একবার ঘাড়ি দেখে বলল, সেটা তো এখনই হতে পারে দাদা, নয় ? দেরি না করে ইন্টারোগেশানটা যত তাড়াতাড়ি করা যায় ততই তো ভাল...

—ও ইয়েস । কিন্তু আমার লিস্টটা যে একটু অন্যরকম ! প্রথম টার্গেট হলেন মিসেস নকুল আচার্য ! অর্থাৎ ছুটকি দেবী । তাঁকে দিয়েই আরম্ভ করতে চাই আমি । এবং পরে অবশ্যই পল্লবী দত্ত । এখন একটা আগাম খবর না দিয়ে হুট করে কি এঁদের কাছে যাওয়া উচিত হবে ?

—আশ্চর্য ! আপনার লিস্টে এঁদেরও নাম আছে ?

—এছাড়াও দু' একজন আছে, দরকার পড়লে তাদের সঙ্গেও কথা বলতে হবে । মৃদু হাসি দেবদত্তের মুখে ।

রাতুল অবাক হয়ে দেখে তার দিকে । তারপর উঠে গিয়ে আস্তে আস্তে টেলিফোনের ডায়ালটা ঘোরায় ।

পরদিন সকালবেলায় নকুলবাবু বাড়িতে রীতিমতো সোরগোল পড়ে গেল একটা । সবারই চোখে ভয়, উদ্বেগ আর আতঙ্ক । না জানি কী ঘটে যায় আবার । পাগলের খুনের খবরটা ইতিমধ্যেই চাউর হয়ে গেছে সবার কাছে । ডিটেকটিভ দেবদত্ত চ্যাটার্জি এসে পড়েছেন তারই সূত্র ধরে । এবং প্রথমেই নকুলবাবুর কাছে । দস্তাভিলার ওপরের জানলাগুলো পট পট খুলে যাচ্ছে । উকিঝুঁকি মারছে ছায়া ছায়া অনেকগুলো মূখ ।

আর স্বয়ং নকুলবাবু প্রায় পাগলের মতো আচরণ করছেন । একবার উঠছেন, একবার বসছেন ।

দেবদত্ত যতই বোঝাতে চেষ্টা করে, কেন বুঝছেন না মশাই আপনি, এটা সে রকম সাংঘাতিক কোনও ব্যাপার নয়, রুটিন এনকোয়ারির একটা । আপনার মিসেসকে আলাদা, জাস্ট দু'একটা প্রশ্ন করব । আসলে উনিই তো লোকটাকে দেখেছিলেন খুব কাছে থেকে, কথাও হয়েছিল দু'একটা । তারই একটু খোঁজখবর—

কিন্তু নাছোড়বান্দা নকুলবাবু সে সব কিছ্ই কানে তোলেন না । তাঁর মুখে সেই এক কথা, বিশ্বাস করুন স্যার, আমি এই পৈতে ছুঁয়ে বলছি, আমরা কেউ কিছ্ জানি না এ ব্যাপারে, আপনি খোঁজ নিয়ে দেখুন, কোনও ঝামেলার মধ্যে কখনও থাকে না নকুল আচার্য—হ্যাঁ, রাগের মাথায় একদিন গিয়েছিলাম অবশ্য

তেড়ে, কিন্তু সে তো পাগলাকে একটু ভয় দেখাতে, অন্য কোনও মতলব ছিল না আমার, বিশ্বাস করুন আপনি—

বলতে বলতে হঠাৎ ভেউ ভেউ করে কাদতে শুরু করেন নকুলবাবু। অস্বস্তি লাগে দেবদত্তর। তাগড়া চেহারার একজন বয়স্ক ভদ্রলোকের হঠাৎ এরকম মেয়েদের মতো কান্নাকাটি। রীতিমতো ডিসগাস্টিং। আড় চোখে একবার রাতুলের দিকে তাকায়। অভিনয় করছেন না তো? ধরা যাচ্ছে না ঠিক। রাতুলের চোখেও সেইরকম ইঙ্গিত।

একটুক্ষণ দেখে অবশেষে গলা চড়াতে বাধ্য হয় দেবদত্ত, প্লিজ, আর নয়। চুপ করুন এবার, আপনার কথা পরে হবে। আগে আপনার মিসেসকে আসতে দিন এখানে—

ছুটকি এল একটু পরেই। চোখে কাজল টেনে এসেছে, চুল বিন্দুনি করা। ছিপিছিপে চটকদার চেহারার অম্পবয়সী মেয়ে। জ্বলজ্বল দৃষ্টিতে ভয়ের চেয়ে কৌতূহলটাই যেন বেশি। অশ্রুত নকুলবাবুর তুলনায় অনেক ডাকাবুকো।

রাতুলের দিকেই তাকায় আগে। চোখটা প্রায় নাচিয়ে বলল, বলুন কী জানতে চান?

—ত এমন কিছুই নয়, সামান্য দু-একটা কথা। দেবদত্ত মৃদু হাসল।

—সে কথাটা কী?

—শুনছি, আপনি একদিন পোড়ো বাড়ির জঙ্গলে চলে গিয়েছিলেন একা একা, পাগলাকে দেখতে, সত্যি?

—হ্যাঁ। কিন্তু পাগলাকে দেখতে যাইনি, দেখা হয়ে গিয়েছিল।

—ও। সাহস আছে আপনার বলতে হবে। রিয়েলি—

ছুটকি দেবদত্তর চোখে চোখ রাখে। কী বলবে ঠিক করতে পারে না।

—আচ্ছা মিসেস আচার্য, আপনার মনে আছে, লোকটাকে কী অবস্থায় দেখেছিলেন?

—হ্যাঁ। গালে হাত দিয়ে সিঁড়িতে বসে চুপচাপ একটা পাখির দিকে দেখছিল। আমায় বলেও ছিল পাখিটার নাম, মনে হচ্ছে—সোনা বউ।

—আই সি! থ্যাংক ইউ ভেরি মাচ। একটু চেহারার বর্ণনা দেবেন কি, কেমন দেখাছিল লোকটাকে তখন, মানে কী মনে হল আপনার—

—দেখতে? একটু ভাবে যেন ছুটকি। সহসা বিষম দেখায় দৃষ্টিটা। বলল, অশ্রুত ধরনের একটা লোক। লম্বা চওড়া চেহারা, মুখ ভরা দাড়ি গোফ, লালচে টকটকে চোখ, কিন্তু কেমন যেন অন্যমনস্ক, পায়ের কাছে মুখ বাঁধা প্রকাণ্ড একটা ঝোলা, বেতের লাঠি, নীচে জঙ্গলের মধ্যে আমি, কোনও দিকেই কোনও খেলা নেই—

—ঝোলা? রাতুলের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করে দেবদত্ত।

—হ্যাঁ। মস্ত বড় একটা ঝোলা। বোধ হয় ওর সংসারটাই ছিল ওর মধ্যে।

—আপনার ভয় করেনি একটুও ?

—প্রথমে করেছিল। তারপর আর নয়। পরে মনে হ'চ্ছিল এ যেন পাগলা নয়, খুব একজন দুঃখী লোক কেউ, মাঝে মাঝে মাথা নাড়'ছিল একটা চাপা কণ্ঠে। বোধহয় অসুস্থই ছিল—বলতে বলতে নিশ্বাস চাপে ছুট'ক।

তারপর আপনা থেকেই আবার সব কথা বলে যায় সেদিনের। কী রকম রোগে উঠে বলেছিল, বউ, পালাও তুমি এখান থেকে। তোমাকে মারবে। সেই লোকটাই আবার সাহস দিয়ে কীভাবে হাত বাড়িয়েছিল, উঠে এসো, আমার হাত ধরে উঠে এসো...

বলতে বলতে যেন আবেগ এসে যায় ছুট'কির।

রাতুল মাথা নিচু করে তরতর করে নোট নেয় ডায়েরিতে। কোনও কথাই বাদ দেয় না।

ছুট'কির পর আবার নকুলবাবু। কাদো কাদো মুখে এসে দাঁড়ালেন ভদ্রলোক। অথচ চোখদুটো যেন নেশাখোরের মতো ঢলুঢলু। বুঝে ওঠাই মর্শকিল আসলে কী ধরনের চিহ্ন।

দেবদত্ত বলল, আপনি এ বাড়িতে কতদিন আছেন নকুলবাবু ?

—তা প্রায় দশ বছর।

—আর পাগলা ?

—আজ্ঞে ? তা বছর দুয়েক মনে হয়, ঠিক খেয়াল করিনি।

—ওর নামটা জানেন আপনি ?

—বুধু পাগলা।

—কী করে জানলেন ?

—নিজেই বলত নিজেকে, বুধু, তুমি একটা আস্ত বুধু, কোনও আক্কেল হল না

—বুধু, তুমি করছ গো—

—আপনি কদিন ওর ঘরে ঢুকেছেন ? ঠিক জবাব দিন—

—না স্যার, ঘরে নয়। মাত্র সিঁড়ি পর্যন্ত, দু'দিন—না না, একদিন স্যার—একদিন। তারপরই ছুটে পালিয়ে এসেছি অদ্ভুত দুটো চেহারা দেখে...ধূপ করে লাফিয়ে পড়েছিল ঘরের ভেতর...

—ঠিক করে বলুন নকুলবাবু, মিথ্যে বললে বিপদ আছে, একদিন না দু'দিন ?

—একদিন স্যার। আর একদিন গিয়েও ফিরে এসেছি। বাগানে আর একজন ঘাপটি মেরে দাঁড়িয়েছিল তখন। দেখে পালিয়ে এসেছি।

দেবদত্ত চমকায়, আর একজন ! কে সে, আপনি চিনতে পেরেছিলেন ?

—না স্যার, গাছের সঙ্গে মিশে অশ্বকারে চূপচাপ দাঁড়িয়েছিল, বেঁটেখাটো একটা লোক...আমি দেখেই...

—সরকারমশাই কি, লোকটা ? রাতুল দ্রুত করে পাশ থেকে প্রস্থ করে ।

—হতেও পারে । কিন্তু আমি জানি না স্যার, অশ্বকার ছিল ভীষণ...

দেবদত্ত আর রাতুলের মধ্যে চকিতে দৃষ্টি বিনিময় হয় আর একবার । নকুলবাবু তেমনি গোবেচারার মত করে আছেন । ঢুলঢুলু চোখে জল । সন্দেহ নেই, লোকটা গভীর জলের মাছ ।

পল্লবীর সঙ্গে আলাদা কথা বলাটা অবশ্য খুব সহজে সম্ভব হয় না । পরিষ্কৃত-বাবু নিমরাজি হলেও কর্তামশাই স্ট্রেফ ঘাড় নাড়লেন, না না, এর মধ্যে আর বাড়ির মেয়েদের টানবেন না আপনারা । যা বলতে হয় আমাকেই বলুন ।

শেষমেশ অবশ্য সুখেন্দুই ব্যাপারটা মাঝখানে থেকে ম্যানেজ করে দিলেন । তিনিই সঙ্গে করে অফিস ঘরের ঘধ্যে নিয়ে এলেন লািবকে । পরে দরজাটা বন্ধ করে পাশে এসে বসলেন ।

খানিকক্ষণ নিঃশব্দেই কাটে । পল্লবী চোখ নামিয়ে আছে মাটির দিকে । দেবদত্ত আর রাতুল দুজনেই এই প্রথম দেখছে সেই সুন্দরী নায়িকাকে । যে দস্তবাড়ির সব নাটকের মূলে ।

দেবদত্ত বলল, আপনাকে এই অবস্থার মধ্যে একটু বিরক্ত করছি বলে আমি খুবই দুর্দ্ধিত মিস্ দত্ত ; কিন্তু আমার উপায় নেই, এমন একটা কান্ড ঘটে গেল হঠাৎ...

পল্লবী চোখ তুলে তাকাল । সেই গভীর আয়ত দৃষ্টি, যে কোনও পুরুষের বদকে যা কীপন ধরায় । কিন্তু এখন সেখানে এক অশুভ আতঙ্কের ছায়া । কথা বলতেই যেন ভয় পাচ্ছে ।

—আচ্ছা ওই বৃদ্ধ পাগলার সঙ্গে তো, আপনার মাঝে মধ্যেই কথা হত ?

—হ্যাঁ । পল্লবী মাথা নাড়ে ।

—আপনি খুব পছন্দ করতেন ওকে ? লোকটাও খুঁশি হত আপনার গলা পেলে ? তাই না ?

পল্লবী অবাক হয়ে তাকাল দেবদত্তর দিকে । চোখ দুটো চিকচিক করে সহসা, ঠোঁটটা কাঁপে । বলল, জানি না, আমি জানি না—

—আচ্ছা আমি শুনেছি, ও ভীষণ চেষ্টামোচি আর পাগলামি করত যখন, হঠাৎ আপনি কিছ্ বললে চূপ হয়ে যেত একেবারে, এর কারণটা কী ? একটু বলবেন ?

পল্লবী গভীর নিশ্বাস ফেলল । অসহায়ের মতো মাথা নাড়ল তারপর, আমি কিছ্ জানি না—

দেবদত্ত একটু ভাবে, তবে কি ভেতর থেকে কেউ শিখিয়ে দিয়েছে পল্লবীকে ? যে

সব কথার উত্তরে শূন্য বলবে, আমি জানি না, জানি না। কেমন যেন সন্দেহই হতে থাকে তার।

—আচ্ছা, ঠিক আছে, অন্য দিক থেকে এগোতে চেষ্টা করে দেবদত্ত, আমি সুখেন্দুবাবুর কাছে শুনছি, খুন হবার রাত্রে, সেই প্রচণ্ড ঝড়বাদের মধ্যেও পাগলা গান গেয়ে উঠছিল মাঝে মাঝে, কথাও কইছিল নাটকের ভাষায়, আপনি কি শুনছিলেন কিছ্ ?

—হ্যাঁ শুনছিলাম। অনেক রাত পর্যন্ত শুনছিলাম—

—আমাদের একটু ডিটেলে বলুন না প্লিজ, সব। আপনি যা যা শুনছেন। ভীষণ কৌতূহল হচ্ছে জানতে।

পল্লবী কোনও উত্তর দেয় না। মাথা নিচু করে বসে থাকে তেমনি। মনে মনে ভেবে নিচ্ছে হয়তো।

দেবদত্ত আবার বলে, প্লিজ পল্লবী—

পল্লবী চেখে তুলে তাকাল অবাক দৃষ্টিতে। তারপর কাঁপা কাঁপা গলায় সব কথা বর্ণনা করে যায়। সৎকাচটা যেন কেটে যাচ্ছে একটু একটু করে। তার গানের লাইনগুলো বলে, নাটকের সংলাপ, হা-হা অটহাসিস, সেই প্রচণ্ড হুঙ্কার ; কে ? কে রে তুই দুরাত্মা পামর ? এবং সব শেষে সেই বিকট আতঙ্ক জড়ানো, আঁ-আঁ চিৎকার। প্রচণ্ড বাজ পড়ার শব্দ, ঝম ঝম বৃষ্টির ধারা...

তারপরই হঠাৎ চুপ করে যায় পল্লবী। গা ছমছমে একটা পরিবেশ ঘরের মধ্যে। দেবদত্ত নিস্তত্ব হয়ে ভাবে, চন্দ্রগুপ্ত নাটকের দ্বিজেন্দ্রগীতিটা আয় চলে আয়—বলে কী অশুভভাবে পাগলাকে মহাসিন্ধু ওপারেই ডেকে নিয়ে গেল। এর সঙ্গে কি জীবনের কোনও গুরু যোগসূত্র জড়িয়ে আছে ওর। কে জানে।

নিস্তত্বতা ভেঙে গেল হঠাৎ। সিঁড়িতে পায়ের শব্দ। আস্তে আস্তে কে উঠে এসে দাঁড়াল দরজার সামনে। চমকে ফিরে তাকাল সবাই। আর কোনও সাড়া নেই। একেবারে চুপচাপ। বাইরে কান পেতে আছে কি কেউ।

দেবদত্ত উঠে পড়ল। চটপট গিয়ে দরজাটা হাট করে খুলে দিল। খুলেই অবাক, এ কি আপনি এখানে দাঁড়িয়ে।

সুখেন্দুও সবিস্ময়ে কথাটা বলে ওঠেন একসঙ্গে।

দরজার সামনেই সরকারমশাই। একেবারে স্ট্যাচুর মতো দাঁড়িয়ে। সুখেন্দু আবার বললেন, এ কী, আপনি!

কোনও উত্তর নেই। ভীত দৃষ্টিতে ফ্যালফ্যাল করে দেখছেন।

ভীষণই অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছেন যেন ভদ্রলোক। আচমকা দরজা খুলে হঠাৎ তাঁকে এমনি দেখবে সবাই, ভাবতেও পারেননি। বিবর্ণ দেখায় তাঁর মুখটা। কিছূ একটা বলতে গিয়েও পারছেন না।

—আজ্ঞে, আমাকে, আ-আ—

বাকিটা আর স্পষ্ট হয় না। নার্ভাস হয়ে কাঁপেন থরথর করে।

রাতুল আপাদমস্তক লক্ষ করে তাঁকে। রীতিমত সন্দেহজনক ব্যাপার! লোকটা কি কারও চর? আড়ি পেতে কথা শোনার চেষ্টা করছিল কি তাদের? তাছাড়া আর কী উদ্দেশ্য থাকতে পারে।

দেবদত্তর মনে হয়, এই লোকটাকেই এখন দরকার। দস্তাভিলার হাঁড়ির মুখে সরিটি হয়ে বসে আছেন সরকারমশাই। পেট বোকাই হয়ে আছে হাজার রকম গোপন খবরে। একবার ঠিকমতো ঘা মারতে পারলে অনেক কথা বেরোবে।

কিন্তু লোকটা বড় হুঁশিয়ার। সাক্ষাৎ বিনয়ের অবতার সেজে মুখে কুলুপ এঁটে আছে।

একগাল হেসে বিগলিত হয়ে বলল, আরে, কী আশ্চর্য সরকারমশাই! কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছেন? একবার বলবেন তো, আপনি।

সরকার কাঁপতে কাঁপতেই উত্তর দিলেন, স্যার পদলিখ! কর্তাবাবু খবর দিতে বললেন আ-আমাকে। মানে—

—পদলিখ? কোথায় পদলিখ এল আবার? দেবদত্ত বুঝেও অবাক হয়।

—আজ্ঞে থানা থেকে সেই অফিসারটি এসেছেন আবার। আ-আপনার কথা শুনে বসে আছেন...কর্তাবাবু খবরটা দিতে বললেন তাই—

—তাতেই আপনার এত ভয়? মহীতোষবাবু এসেছেন এনকোয়ারি করতে, তাতে আপনায় চিন্তা কী? আপনি একজন নিরীহ নিরপরাধ মানুষ!

সুখেন্দু বললেন, তা আমাদের না ডেকে, দরজার সামনে এইরকম চূপচাপ দাঁড়িয়ে আছেন কেন? ব্যাপারটা কি ভাল!

—আজ্ঞে হুজুর, একটু বাধো-বাধো ঠেকছিল দরজায় টোকা দিতে, আপনারা সব গোপনীয় বিষয় নিয়ে আলোচনায় বসেছেন—

—না না, দেবদত্ত মাথা নাড়ল, তাই বলে আপনি ডাকবেন না কেন ? আপনার কাছে তো আর গোপন কিছু নেই—

—আজ্ঞে ? সরকার কেমন সন্দেহের চোখে দেখেন দেবদত্তর দিকে ।

দেবদত্ত হাসল, আপনি ছাড়া দত্তবাড়ি যে অন্ধকার ! যাক । নীচে গিয়ে বলুন আমরা এখনই আসছি, যান— ।

দরজাটা আবার মুখের ওপর বন্ধ হয়ে যায় তাঁর ।

নীচে বৈঠকখানা ঘরে ওদিকে মহীতোষবাবু স্টেটমেন্ট নিতে শব্দ করছে দিয়েছেন ।

অপ্রসন্ন মুখে সামনাসামনি বসে পদ্রুন্দব দত্ত, রাজেশ অ্যান্ড কোম্পানির প্রথম টার্গেট হয়েছিলেন যিনি । এ যাত্রা তিনি রেহাই পেয়েছেন অস্বস্ত । তাঁকেই ইন্টারোগেট করা হচ্ছে খুব জোর এখন ।

ভদ্রলোকের চেহারা দেখে মনে হয়, পদ্রুপদ্রির সূস্থ নন । চোখ দুটো লাল । জ্বর গায়েই একটা চাদর জড়িয়ে নেমে এসেছেন হয়তো, পদ্রুশির তলব পেয়ে । বেশ বিরক্ত মুখেই উত্তর দিচ্ছেন মহীতোষবাবুর প্রশ্নের । কথা বলতে বলতে মাথাটাও টিপে ধরছেন এক একবার ।

আর দরজার বাইরে সরকারমশাই যেন পাহারায় দাঁড়িয়ে ।

দেবদত্ত আসতেই উঠে দাঁড়ালেন মহীতোষবাবু, আসুন স্যার, আসুন । আমি ইন্টারোগেশনটা সেরেই ফেলছি চটপট । আপনারও যদি থাকে কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করার করে নিতে পারেন—

—অবশ্যই । কিন্তু মিঃ দত্তর শরীরের যে हाल দেখছি, তাতে এই অবস্থায় ঠুকে আর কণ্ট দিতে ইচ্ছে করছে না । কী বলেন আপনি ?

পদ্রুন্দর মাথা নাড়লেন, না না, কোনও অসুবিধে নেই, আমার । সামান্য ইনফ্লুয়েঞ্জা মতো হয়েছে, মাথাটা একটু টিপ টিপ করছে । আপনিও বলুন না, কী জানতে চান ।

কিন্তু তার আগেই চা এসে গেল ঘরে । শ্রীমন্ত একটা লোক সঙ্গে নিয়ে চায়ের পট আর জলখাবারের প্লেট সাজিয়ে দিয়ে গেল পর পর । পদ্রুবাবুর জন্যে আলাদা এক মগ কফি ।

দেবদত্ত বলল, বাঃ চমৎকার । থ্যাঙ্ক ইউ মিঃ দত্ত । আসুন সবার আগে বরং এই কাজটাই সেরে ফেলা যাক ।

পদ্রুন্দর মৃদু হাসলেন বলার ভঙ্গিটা দেখে দেবদত্তর ।

মহীতোষবাবু খাবারের প্লেটটা টেনে নিয়ে চটপট দুটো মিষ্টি মুখে ফেলে তারপর এক গ্রাশ জল খেয়ে বললেন, সুন্দর ! হ্যাঁ, ডেডবার্ডির রিপোর্টটা পেয়ে গেছি স্যার ।

দেবদত্ত তার লাল চামের কাপে চুমুক দিয়ে বলল, পেয়ে গেছেন। কী বলছে ?

—ঠিকই ছিল আমাদের অনুমান, ডেথ বাই স্ট্র্যাংগুলেশান। শ্বাস রোধ করেই মারা হয়েছে লোকটাকে। আর সময়টা হল, আপনার দশটা থেকে বারোটা সাড়ে বারোটার মধ্যেই।

দেবদত্ত মনে মনে ভাবল সময়টা। তারপর বলল, অর্থাৎ সেই ঝড়বৃষ্টির দাপটটা চলছে এখন—

—ঠিক তাই। সেই সন্ধ্যোগটাই নিয়েছে কালপ্রিট। এই সময়ের মধ্যে যারা টুকেছে বাড়িতে, তাদেরই জবানবন্দিটা নিচ্ছি আগে। সবার প্রথমে সরকারমশাই, তারপর পূরন্দরবাবু, সবশেষে পরিস্ফুটবাবু। আপনি কী বলেন, স্যার ?

—নিশ্চয়ই ! তাই তো করা উচিত।

—সরকারমশাইয়েরটা অবশ্য নোট করা হয়ে গেছে। উনি তো বেশ সতর্ক লোক, ডেডবার্ভিটা প্রথম দেখেছিলেন। কিন্তু বলছেন, তখন নাকি কিছুই বুঝতে পারেননি। কোনও শব্দটুকুও পাননি।

দেবদত্ত সরকারের দিকে তাকিয়ে ঘাড় নাড়ল, খুবই স্বাভাবিক। ঘোর দুর্যোগের রাত, তার মধ্যে বাড়ি ফেরার তাড়া। তখন কি আর খেয়াল থাকে কারও !

—সরকারমশাইয়ের পর পূরন্দরবাবুর বক্তব্যটা শুনছি। নকুলবাবুর খবরটা এখনও পাইনি। শুনলাম আপনি স্টেটমেন্ট নিয়ে এসেছেন একটা এর মধ্যে ? কী বলেন তিনি, নতুন কিছু ?

—নাহ্। দেবদত্ত মাথা নাড়ল, পৈতে ছুঁয়ে বার বার দিবা গলে বলছেন, তিনি এর বিশদবিসর্গ কিছুই জানেন না। কম্পনাই করতে পারেননি এমন একটা ভয়ঙ্কর কাণ্ড !

পূরন্দরের চোখ দুটো হঠাৎ জ্বলে উঠল যেন, কথাটা কি আপনি বিশ্বাস করলেন, মিঃ চ্যাটার্জি ?

দেবদত্ত মাথা নাড়ল, না, মিঃ দত্ত। বিশ্বাস অবিশ্বাস কোনোটাই এখনও করিনি। আমার কাছে এগুলো শুধু এক-একজনের বক্তব্য। পরে সব পাশাপাশি মিলিয়ে বিচার করে একটা সিদ্ধান্তে আসতে চেষ্টা করব, আর কি।

—অ্যাঁ ! আসল কথাটা বলেছেন স্যার ! আগে শুধু তথ্যগুলো জোগাড় করে যাওয়া—তারপর হল ডিডাকশান। আমিও সেই পথেই এগোছি। এসেই আগে একদফা পূরন্দরবাবুর সঙ্গে কথা বলে তাঁর বক্তব্যটা জেনে নিয়েছি, তারপর ধরেছি সরকারমশাইকে। এখন পূরন্দরবাবুর সঙ্গেও হয়ে গেল, বাকি পরিস্ফুটবাবু।

—সাংঘাতিক কাণ্ড ! আপনি তো দেখছি ঝড়ের বেগে এগোচ্ছেন !

—এক ঝড়ের রাতের আততায়ীর খোঁজে। রাতুল যোগ করল।

মহীতোষবাবু হাসলেন, যা বলেন আপনারা ! আমাদের কাজ কি একটা ?

তারপর চারদিক থেকে প্রেসার নানারকম । এই তো এখান থেকেই ওয়ারেন্ট নিয়ে আবার অ্যারেস্ট করতে যেতে হবে একজন পলিটিক্যাল লিডারকে—বহুত বামেলার কাজ .. । যাকগে, তাহলে পরিক্ষিৎবাবুকেই ডাকি এবার, না কি ?

—পদ্রন্দরবাবুকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করবেন না ?

—না, আমার জানা হয়ে গেছে, যা জানার । আপনি যদি জিজ্ঞাসা করতে চান কিছু, করে নিন ।

—হ্যাঁ, দেবদত্ত বলল পদ্রোবাবুকে, সামান্য একটা দড়টো প্রশ্ন মিঃ দত্ত । বেশিক্ষণ আর আটকাব না আপনাকে ।

—নিশ্চয়ই । বলুন না !

—প্রথম কথা, আপনি ঠিক কটায় বাড়ি ফিরেছিলেন সেদিন ?

—ধরুন এগারোটো নাগাদ ।

—না, একজ্যাস্ট টাইমটা চাইছি । ঘড়ি দেখেছিলেন কি তখন আপনি ?

—আজ্ঞে না । একটু আগে পরে হতেই পারে ।

—এত দেরি হল আপনার ফিরতে ?

—একটা আন্ডায় জমে গিয়েছিলাম, তারপর হঠাৎ তুমুল ঝড়বৃষ্টি । থামার কোনও লক্ষণ নেই দেখে শেষে সাড়ে দশটা নাগাদ একটা ট্যাক্সি নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম ।

—জায়গাটা কন্দুর এখান থেকে ?

—সেন্ট্রাল অ্যাডমিনিস্ট্রিউ ।

—ও । বাড়ির আশেপাশে রাস্তায় কোনও লোক দেখেননি তখন ?

—না, মিঃ চ্যাটার্জি । তখন আর লোক কোথায় ! যা দুর্ঘটনার রাত, যে বার বাড়িতে ঢুকে পড়েছে সকাল সকাল ।

—অবশ্যই । কিন্তু আপনি যখন এসে পৌঁছলেন, পোড়ো বাড়ির দিক থেকে কোনও সাড়াশব্দ আপনার কানে যায়নি ? কোনও গান, বা অন্য কোনও রকম স্বর—

—হ্যাঁ । পদ্রন্দর মাথাটা টিপে মনে করতে চেষ্টা করেন মদহতঁটা, হ্যাঁ, হ্যাঁ, একবার যেন চিংকার করে কী একটা বলে উঠেছিল সে, ঠিক বদ্বতে পারিনি । ঝোড়ো হাওয়ার শব্দে চাপা পড়ে গিয়েছিল, তাছাড়া, খুব একটা মনোযোগও ছিল না আমার সেদিকে তখন ।

—খুব স্বাভাবিক । আচ্ছা বাড়িতে ঢুকে সরকারমশাইকে দেখেছিলেন কি আপনি ?

—না । শ্রীমন্ত দরজা খুলে দিয়েছিল । তারপরই ঘরে গিয়ে জামাকাপড় ছেড়ে, চান করে শুয়ে পড়লাম ।

—থাওয়া দাওয়া করলেন না ? শুধু চান ?

—না, খাওয়াটা বন্ধুর বাড়িতেই সেরে এসেছিলাম। আর শোয়ার আগে চান আমার অভ্যাস।

—ওকে; থ্যাঙ্ক য়ু মিঃ দত্ত। আর ডিস্টার্ব করব না আপনাকে। আপনি বিশ্রাম করুন এবার।

পদ্মবাবু চলে গেলেন ওপরে।

ক্ষতিবাবুকে জেরা করা নিয়েই মনে মনে একটা সংকোচ ছিল দেবদত্তর।

বলতে গেলে এই পরিবারের সবচেয়ে রাশভারী আর মর্যাদাসম্পন্ন ব্যক্তিটিই হলেন পরিষ্কিৎ দত্ত। চলাফেরা, গুঠাবসা যাদের সঙ্গে তাঁরাও সব উঁচু ঘরনার লোক। এবং তিনি নিজেও তাঁর পারিবারিক আভিজাত্য বিষয়ে সদা সচেতন। কথাবার্তা বা আচরণের মধ্যেও সেটা ফুটে ওঠে।

তাছাড়া মাত্র কয়েকদিন আগেই তাঁর পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মেলামেশার সন্ধ্যোগ হয়েছে। নিজেই ডেকে নিয়ে বসিয়েছেন তাঁর অন্দরমহলে। সেখানে কাটানো সেই উপভোগ্য একটা সন্ধ্যা। একসঙ্গে বসে গল্পগদ্য, খাওয়াদাওয়া আর হাসিঠাট্টা সবার সঙ্গে।

সেই সর্বকিছু মিলেই মনে মনে একটা সংকোচ।

কিন্তু আজ ক্ষতিবাবুর চেহারাটা দেখে যেন সম্পূর্ণ অন্যরকম লাগে। এক কী! মাত্র দুদিনের মধ্যেই কী ভীষণ বদলে গেছেন ভুল্ললোক! চোখমুখের সেই তেজ্জি ভাবটা একেবারেই নেই। তার বদলে একটা মুষড়ে পড়া আর মিইয়ে যাওয়া ভঙ্গি। শরীরটাও সূক্ষ্ম বলে মনে হয় না। কেমন শূন্য শূন্য ভাব। চোখের কোণে কালি। রাস্তার ঠিকমতো ঘূমতে পারছেন বলেও তো মনে হয় না!

ব্যাপারটা একটু অশুভই লাগে দেবদত্তর।

মুখোমুখি চেয়ারে বসে শূন্য মূখে একটু হাসবার চেষ্টা করলেন ক্ষতিবাবু। বললেন, গুডমর্নিং এভারবিডি।

—গুডমর্নিং মিঃ দত্ত, দেবদত্ত মাথা ঝাঁকাল সামনে, আয়াম অফুল সারি টু ডিস্টার্ব য়ু ইন দিস কানেকশান।

—নো নো, ইটস অল রাইট! প্লিজ ক্যারি অন—খুব সংযতভাবেই যেন পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে নিতে চেষ্টা করেন পরিষ্কিৎ। একটা সিগারেট ধরিয়ে প্যাকেটটা বাড়িয়ে ধরেন সামনের দিকে।

—এটা কিন্তু নেহাত ফর্মালিটি একটা—যাকে বলে পেশাগত কর্তব্য আমাদের। হয়তো এর জন্যে দু'একটা ব্যক্তিগত প্রশ্নও এসে যেতে পারে, আশা করি তার জন্যে আপনি কিছু মনে করবেন না।

প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট টেনে নিতে নিতে বলল দেবদত্ত।

মহীতোষ বললেন, তদন্তের প্রয়োজনে আমাদের অনেক সময় ইচ্ছের বিরুদ্ধেও যেতে হয়। এমনি কাজ আমাদের।

পরিষ্কৃত্বাব্দ চোখ দুটো বড় করে দেখলেন একবার পদলিশ অফিসারটিকে। তারপর বললেন, ঠিক আছে।

দেবদত্ত বলল, আচ্ছা, ওই পাগল লোকটার কথা বা গান আপনি কখনও শুনেননি খেয়াল করে ?

—অনেকবার শুনেনি।

—একটু বলবেন আমাদের দু-একটা।

পরিষ্কৃত্ব ভাবলেন যেন একটু। পরে বললেন, সবই অসংলগ্ন আর উল্টোপাল্টা কথা। গানগুলোও এলোমেলো, বলার মতো কিছু মনে পড়ছে না। অবশ্য আমি তেমন খেয়াল করে কখনও শুনিনি।

—কিন্তু আপনার ঘর থেকেই সবচেয়ে ভাল শোনা যেত পাগলার গলা। একটা ছোটখাট জিনিস নিশ্চয়ই মনে পড়া উচিত।

—অল রাবিশ! হঠাৎ যেন বিরক্ত হয়ে উঠলেন পরিষ্কৃত্ব। কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, নাটক করতে বসে বসে। যত সব থিয়েটারি গান আর সংলাপ ছিল পাগলের প্রলাপ, আর নীচের ওই ইন্ডিয়েট নকুলবাবুর সঙ্গে হরদম কথা কাটাকাটি, হাইল্লা-চিংকার। ওহ্, লাইফ হেল করে ছাড়ত এক একদিন।

রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছলেন পরিষ্কৃত্ব। একটু উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন যেন।

—আচ্ছা! বেশির ভাগই ছিল থিয়েটারি সংলাপ আর থিয়েটারের গান। তাই না ?

—ঠিক। দ্যাটস ট্রু।

দেবদত্ত ওপরের দিকে তাকিয়ে নিজের মনেই বলতে থাকে, লোকটা কি তাহলে থিয়েটারের দলের কেউ ছিল কখনও! নাটক করত ?...পরে পাগল হয়েও মনে মনে ঘুরে বেড়িয়েছে সেই জগতের মধ্যে!...

—আপনার কি কখনও মনে হয়েছে, কথাটা ? হঠাৎ প্রশ্নটা পরিষ্কৃতির দিকেই ছুঁড়ে দিল।

—না। এ সব নিয়ে কখনও মাথা ঘামাইনি আমি। তবে আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে হতেও পারে—অসম্ভব কিছু নয়। ইয়েস, ইট ওয়াজ কোয়াইট পসিবল!

মহীতোষ পাশ থেকে বলে উঠলেন, চেহারাটা তো নাটক করবার মতোই! কী বলেন—

পরিষ্কৃত্ব আবার তাকালেন পদলিশ অফিসারটির দিকে। কিন্তু মস্তব্য করার প্রয়োজন বোধ করেন না কোনও

দেবদত্ত হঠাৎ বলল, আপনি আগে কখনও মদুখোমদুখি হয়েছেন লোকটার ? মরা মানুষটাকে এক বলক দেখে কি একটুও চেনা-চেনা মনে হয়নি ?

পারিস্কিং উদভ্রান্ত দৃষ্টিতে মাথা নাড়লেন, নোও, নেভার ।

—কখনও কৌতূহলও হয়নি দেখতে ?

—মিং চ্যাটার্জি, আপনি হয়তো জানেন, কৌতূহল দেখাবার মতো আরও অনেক জিনিস আছে আমার । একটা বিকৃতমস্তিষ্ক ভবঘুরের জন্যে তা নষ্ট করার প্রয়োজন হয়নি কখনও ।

চোখ দুটো সহসা প্রখর হয়ে ওঠে পারিস্কিংয়ের । সেইভাবেই দেয়াল ঘাড়ির দিকে দেখলেন এবার ।

দেবদত্ত বুঝেও আমল দেয় না ব্যাপারটা ।

বলল, মিং দত্ত, সোদিন আপনি অনেক রাত পর্যন্ত বাইরে ছিলেন । গাড়িটা আগে ফেরত পাঠিয়ে নিজেকে বাড়ি এসেছেন রাত বারোটোর পর । কথাটা কি ঠিক ?

—না, একেবারেই না । আমি যখন বাড়ির গ্যেটে, তখনও বারোটা বাজতে কুড়ি মিনিট বাকি ।

—তবুও অনেক রাত । এত দেরি কেন হল, বলবেন একটু কারণটা ?

—ব্যাপারটা খুবই পার্সোনোল । তবুও বলছি, এডওয়ার্ড কোর্টে আমার এক বন্ধুর হার্ট অ্যাটাক হয়েছিল, হঠাৎ খবর পেয়ে ক্লাব থেকে সঙ্গে সঙ্গেই ছুটে যাই আমি তার স্ত্রীর সঙ্গে । সেখানেই ছিলাম, প্রায় এগারোটা পর্যন্ত ।

—সরি মিং দত্ত, প্রশ্নটা করার জন্যে আমি দুঃখিত । কিন্তু এটা একটা রুটিন । তা, আপনার বন্ধুটি ভাল আছেন তো ?

পারিস্কিং উদাস চোখে মাথা নাড়লেন দুপাশে, নোও—হি হ্যাজ এক্সপায়ার্ড ।

—মারা গেছেন ! ওহ্ হো ! এক্সট্রিমালি সরি এগেইন । আফসোসের ভঙ্গিতে মাথা নাড়ে দেবদত্ত ।

কিছুক্ষণের জন্যে থমথমে হয়ে গেল পরিবেশটা । শূন্যের দিকে দৃষ্টি মেলে থাকেন পারিস্কিং । ভাবছেন যেন কিছু নিজের মনে ।

একটু ইতস্তত করেও আবার মদুখ তুলল দেবদত্ত । বলল, আর একটা প্রশ্ন মিং দত্ত । যখন বাড়ির দিকে আসছেন আপনি, কোথাও সন্দেহজনক কিছু চোখে পড়েন আপনার ? মানে তেমন কোনও লোকজন বা গাড়ি-টাড়ি ?

—হ্যাঁ, পার্কের কোণের দিকে দেখেছিলাম । দুটো লোক মদুড়িসদুড়ি দিয়ে দাঁড়িয়েছিল গ্যারাজের শেডের নীচে, দৃশ্যটা দেখে আমার খটকা লেগেছিল একটু... অবশ্য খুব ভাল করে লক্ষ করিনি যদিও...

—সে কী । রাত বারোটোর সময় বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে দুটি সন্দেহজনক চরিত্র ! আর আপনি খেয়াল করলেন না !

—সরি ! আমার মনের অবস্থা সেরকম ছিল না, মিং চ্যাটার্জি ।

—আর বাড়িতে ঢুকলেন যখন ? একটু কি অন্যরকম লাগেনি । কোনও আওয়াজ বা সাড়াশব্দ কিছু কানে আসেনি ! পোড়ো বাড়ির ভেতর থেকে ?

—মনে পড়ছে না তো । পুরোপুরিই নিশ্চয় তখন চারিদিক...ব্যাঙ ডাকছিল মাঝে মাঝে...একটা গাড়ি ছুটে গেল হর্ন বাজিয়ে...

—আই সি, দেবদত্ত বিড়বিড় করে নিজের মনে, ইন ফার ডিসট্যানসেস্, দা সঙ অফ ফ্লগলিংগ্‌স ! হয়তো নিশ্চয় মধ্যরাতের প্রহরীরা কিছু বলছিল, বলতে চেয়েছিল...

পারিস্থিতিবাবু অশ্রুত চোখে তাকিয়ে থাকেন দেবদত্তর দিকে । হঠাৎ যেন ধাধার মতো লাগে তাঁর । গলগল করে ঘামতে থাকেন আবার । মোটাসোটা ভারি ক্লি চেহারার মানুষটা । খুবই অস্বস্তি হচ্ছে যেন এভাবে জেরার মন্থনমুখি হয়ে ।

দেবদত্ত বলল, থ্যাঙ্ক য়ু মিঃ দত্ত । আর বিরক্ত করব না আপনাকে, অনেক সময় দিয়েছেন আমাদের ।

ঘর থেকে বেরিয়ে প্রায় ছুট লাগালেন মহীতোষবাবু । কোথায় পলিটিক্যাল নেতাকে অ্যারেস্ট করতে যাবেন । সেই দিকে ।

ঘুরে দাঁড়িয়ে একবার বললেন, এখানে জেরার কাজ তো মোটামুটি হয়েই গেল স্যার । বাকিটা আপনার কাছ থেকে জেনে নেব ।

দেবদত্ত রাতুলকে দেখায়, ওটা তো সব রাতুলবাবুর ডিপার্টমেন্ট ।

—হ্যাঁ স্যার । মিঃ সেনের ডায়েরি তো একটা খনি । তা কি আর জানি না ! বলতে বলতেই মাথায় টুপিটা চাপিয়ে গাড়ির দিকে এগোলেন মহীতোষ ।

দেবদত্ত বলল, মিঃ ঘোষাল, ফোরেনসিক রিপোর্টের একটা কপি ।

—পেয়ে যাবেন স্যার, আজ কালের মধ্যেই...

গাড়িটা স্টার্ট নিয়ে বেরিয়ে গেল ।

রাতুল আর দেবদত্ত পাশাপাশি দাঁড়িয়ে হাত নাড়ে তাঁকে । দত্তবাড়ির আর কেউ নেই আশেপাশে । সুখেন্দু ওপরে হয়তো এখনও সান্ত্বনা দিয়ে যাচ্ছেন পল্লবীকে । সেই তখন থেকে বসে আছেন সেখানে ।

একমাত্র একজনকেই দেখা যায় । সরকারমশাই । একাচুপচাপ দাঁড়িয়ে বৈঠক-খানার সামনে । নিরীহ গোবেচারার মতো মন্থনটা নামিয়ে ।

রাতুল বলল, এ কী, আপনি চুপচাপ দাঁড়িয়ে কেন এখানে ?

—আজ্ঞে, যদি কোনও প্রয়োজন হয় আপনাদের ।

—ও আচ্ছা । সত্যি আপনার কর্তব্যের কোনও তুলনা নেই ।

দেবদত্ত বলল, সরকারমশাই ! এবার যে আপনার সঙ্গে বসতে হবে একটু !

—অ্যাঁ ? স্যার, আ-আমি ? আমি আর কী নতুন কথা বলব হুজুর ?

—নতুন কথা নয়। আপনি বলবেন আমাকে আসল কথাটা এবার। অ্যান্ড র‍্ন মাস্ট টেল।

—না স্যার, আমি কোনও খবর রাখি না এসবের, সত্যি বলছি স্যার, আমি একজন কর্মচারী দস্তবাড়ির—

বলতে বলতে সরকারবাবুর ম‍্খটা যেন একেবারে চুপসে যায়। কাঁপছেন থরথর করে। চোখের দৃষ্টিতে একটা অশুভ আতঙ্কের ছায়া। যেন কোনও ঘটনা এখনই ঘটতে চলেছে তাঁর সামনে।

দেবদত্ত হাসল, আমাকে ভয় পাওয়ার কিছু নেই আপনার সরকারমশাই। কিন্তু সাবধান, খুব সাবধান। বিপদ বোধহয় আপনার আশেপাশেই ঘ‍্রছে। যে কোনও ম‍্হর্তে কাঁপিয়ে পড়তে পারে।

সরকারবাবুর চোখে যেন আর পলক পড়ে না। ম‍্ড়ার মতো স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন দেবদত্তর দিকে।

১৫

দেবদত্ত আবার বলল, না-না, সরকারমশাই; এক‍্ধনি আপনার এত ভেঙে প‍্ড়ার কোনও কারণ নেই। রিল্যান্স—জাস্ট রিল্যান্স। আর, আমার কাছে আপনি স্বচ্ছন্দে খুলে বলতে পারেন সব কথা। কাকপক্ষীও টের পাবে না। এটাই আমাদের কাজের অর্লিখত চুক্তি একটা।

কিন্তু লাভ হয় না। তাঁর চোখেম‍্খে সেই ভীত-বিহবল ভাব। ম‍্খ খুলতেই ঘাবড়াচ্ছেন। ক‍্ই বলতে ক‍্ই বলে ফেলেন, তার জন্যেই যেন আরও আতঙ্কিত।

কিন্তু দেবদত্ত রেহাই দেয় না। রাতুলও না। ঘ‍্রে-ফিরে সেই একটাই প্রসঙ্গ টেনে আনছে বারবার। আর ভূপাল সরকারও নাজেহাল দ‍্ই ডিটেকটিভের চোখা জেরার ম‍্খে পড়ে।

রাতুল বলল, তো গাড়িটা আপনার চোখে ম‍্খে জল ছিটিয়ে বেরিয়ে গেল!

—আজ্ঞে।

—ছাতা ছিল তো হাতে, আটকাতে পারলেন না?

—আজ্ঞে, দেখতে দেখতেই ঘটে গেল, কিছু বোঝার আগেই—

দেবদত্ত বলল, হ্যাঁ, আপনি তাকিয়েই রইলেন; অথচ কিছুই দেখলেন না। এটা কি বিশ্বাসযোগ্য, ভূপালবাবু?

—মাথাটা কেমন গোলমাল হয়ে গিয়েছিল, হ‍্জ‍্ধর। বিবেচনা কর‍্ধন, চোখের ওপর দ‍্টো চ‍্ড়া হেডলাইটের আলো, কোমরে অনেকগুলো টাকা কতাদের, খালি

ভাবছি কী করব এবার ? এগোব না পিছোব ? আর কোনও দিকে হুঁশ ছিল না আমার ।

—কিন্তু পায়ের শব্দটা পেয়েছিলেন ঠিক । ছপ্ ছপ্ করে জল ভেঙে কেউ এগোচ্ছে ? রেনকোট পরা একটা লোক ?

—হ্যাঁ হুজুর্দর ।

—লোকটার কাঁধে একটা ঝোলা ছিল ? একজন না দু'জন লোক ?

সরকারমশাইয়ের চোখেমুখে যেন আবার আতঙ্ক । প্রবল বেগে মাথা নাড়তে থাকেন, না-না, আমি দেখতে পাইনি কিছ্ । শূদ্ধ শব্দ পেয়েছিলাম—

—তাই হয় নাকি ? রাতুল বলে উঠল, অশ্বকার ঝড় বৃষ্টির রাত, কোমরে অতগুলো টাকা, মনে ভয়—দৃষ্টিটা তো আপনার নিশ্চয়ই গিয়েছিল সেইদিকে ।

—গিয়েছিল হুজুর্দর । কিন্তু অশ্বকারের মধ্যে ছায়া ছায়া একটা কী দেখতে না দেখতেই হেডলাইটের আলোটা পড়ল মূখের ওপর, চড়াং করে । আর সব গোলমাল হয়ে গেল আমার । চোখের সামনে শূদ্ধ গোলা গোলা আলো, আর কিলবিলে বৃষ্টির ধারা—

—তাহলে ছায়ার মতো কিছ্ দেখেছিলেন ? তা সেই ছায়ামূর্তিটা গাড়িতেই উঠল তো ?

সরকার চুপ ।

—বলুন, ঠিক করে বলুন ।

—আজ্ঞে সেটা কিছ্ দেখতে পাইনি । আমার খাঁধা লেগে গেছে তখন, তার মধ্যেই হুস করে বেরিয়ে গেল গাড়িটা ।

—বেরিয়ে যাবার পর ? গাড়ির নাম্বারটা দেখলেন না ?

—না হুজুর্দর । আর কোনও দিকে না তাকিয়ে, সোজা বাড়িতে চলে এসেছি ।

—এবং রাত তখন দশটা-সওয়া দশটা । কর্তাবাবু শূয়ে পড়েছেন, কাউকে কথাটা না বলে আপনি চুপচাপ সারারাত কাটিয়ে দিলেন । অথচ সন্দেহটা আপনার মাথায়ই প্রথম এল এবং পরদিন সকালে গিয়ে দেখলেন লোকটা গলায় দাঁড়ি দিয়ে ঝুলছে, আপনি চুপচাপ আবার ঘরে এসে বসে রইলেন……বেশ অনেকটা সময় কেটে গেল ।……তারপর সুখেন্দুবাবুকে টেলি-ফোন করলেন……মোটামুটি বৃত্তান্তটা এই তো ?

—আজ্ঞে যথার্থ হুজুর্দর ।

—কিন্তু আপনি তো প্রায় কিছ্ই দেখেননি, তবু সন্দেহটা কেন আপনার মনে এল ? এবং মনে মনে যা ভেবেছেন তাই ঘটে গেল ? একটু ভেঙে বলবেন আমাদের কারণটা ।

সরকারমশাই চুপ একেবারে । চোখে সেই অশুভ আতঙ্কিত দৃষ্টি । তার মধ্যেও পিটপিট করে দেখছেন এদিকে ওদিকে । পালাবার পথ খুঁজছেন যেন ।

দেবদত্ত বলল, ভূপালবাবু, আপনি যা জানেন, এখনও বলে দিন আমার সাফ
সাফ। দেরি করে অসুখা নিজের বিপদ ডেকে আনবেন না।

সরকারমশাই আবার চমকে উঠলেন! প্রায় কাদো-কাদো গলায় বললেন, দোহাই
হুজুর। আমাকে ছেড়ে দিন—আমি আর কিছু জানি না! মিথ্যে আমাকে
জড়াবেন না এর মধ্যে—দোহাই হুজুর।

দেবদত্ত মাথা নাড়ল, আপনি নিজেই যে জাঁড়িয়ে আছেন। আমি কে রেহাই
দেবার আপনাকে?

সরকারমশাই আবার চুপ। অশুভ কঠিন আর গম্ভীর দেখায় মন্থটা।

চোখে চোখে কী কথা হয় যেন দেবদত্ত আর রাতুলের। রাতুল আঙুল তুলল
একটা ওপরের দিকে। ভূপালবাবু মন্থ নিচু করেই আছেন।

দেবদত্ত বলল, আচ্ছা সরকারমশাই, সুধাকান্ত বাবুর একটা ছবি দেখাবেন,
আমাদের?

—আজ্ঞে, ছবি তো নেই।

—সে কী বলছেন! এত বড় বনোদি বংশের বাবার একমাত্র ছেলে, তার একটা
ছবি থাকবে না বাড়িতে?

—আমি বলতে পারব না। আপনি কতাবাবুর কাছে খোঁজ করে দেখতে
পারেন।

—ঠিক আছে, তাই হোক। আপনি ওপরে খবর দিন, আমরা যাচ্ছি।

নিশ্চয়ই স্যার!

সরকার সঙ্গে সঙ্গে তড়াক করে উঠে দাঁড়ালেন। যেন আর এক মন্থতও নয়
এদের খম্পরে।

—হ্যাঁ, আর সুখেন্দুবাবুকেও একবার আসতে বলবেন আমাদের কাছে। কথা
আছে কিছু।

—যে আজ্ঞে।

মাথা হেলিয়ে চোখের পলকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন সরকার।

বড় শক্ত ধাতের মানুস বটে পন্নগভূষণ! এ বাড়ির সবার থেকে আলাদা।

প্রথমে কিছুতেই আমল দিতে চান না তাদের। ডিটেকটিভরা কেন তাঁর ঘরের
মধ্যে ঢুকে এই সব পারিবারিক ব্যাপার নিয়ে টানাটানি করবে? পাগল খন্নের
সঙ্গে এর সম্পর্কটা কী? ভীষণ বিরক্ত হয়ে ব্যাজার মন্থে বসে থাকেন ভদ্রলোক।

রাতুল লক্ষ করে, পায়ে না হেঁটে গমন করেন যিনি—এই সেই পন্নগবাবু। তাঁর
কথাবার্তা, ভাবভঙ্গি চার্টার্ডের মধ্যেই যেন সেই চার্টার্ডের বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠছে।

দৃষ্টিতে হঠাৎ হঠাৎ একটা চাপা হিংস্র ভাব। অনেক কিছই সম্ভব এ ধ.
মানুষের পক্ষে !

দেবদত্ত খুব সাবধানে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অনেক রকম প্রশ্ন করে। কিন্তু আসল খবর কিছ পায় না। ঘটনার দিন সম্ভে থেকে রাত পর্যন্ত কীভাবে তিনি কাটিয়েছেন, কিছতেই তার একটা ঠিকমতো বিবরণ আদায় করা গেল না মদ্র থেকে। পদ্র লেন্সের আড়াল থেকে উঠে তাঁর চোখ দ্রুতই যেন একটা অশ্রুত দৃষ্টিতে ভিতর পর্যন্ত দেখে নিতে চায় তাদের।

একবার বলে উঠলেন, আমাদের এভাবে আপনারা ব্যতিব্যস্ত করে তুলছেন কেন মিঃ চ্যাটার্জি। আপনার কি ধারণা এটা আমাদেরই কাজ ?

—ছি ছি, এ কী বলছেন মিঃ দত্ত ? বরং আপনি যা ভাবছেন ঠিক তার উল্টো। আসলে কার কার পক্ষে এর সঙ্গে যুক্ত থাকা সম্ভব নয়, কে কে সন্দেহের বাইরে—সেটা বোঝার জন্যেই এত পরিশ্রম আমাদের। যাকে বলে মেথড অফ এলিমিনেশান। অনেকটা তাই আর কি।

সন্দেহের ঘোরটা তবু কাটে না পন্নগবাবুর। ক্ষণে ক্ষণে রঙ পাণ্টায় যেন চোখের মণি দ্রুত।

বললেন, সত্যি করে বলুন তো, কী চান আপনি।

—একখানা ছবি আপাতত। সূধাকান্তবাবুর ছবি। দেখব পাগলার সঙ্গে কোথাও মিল আছে কি না।

—বোগাস্ ! ওই হামবাগ্ রঞ্জুর গাল-গল্পটা আপনিও বিশ্বাস করেন ? সূধা হলে আমি চিনব না হয় নাকি ?

—আমরা কোনও কিছই বিশ্বাস বা অবিশ্বাস করি না, মিঃ দত্ত। শূধু তথ্য জোগাড় করা এবং তাকে যাচাই করে যাওয়া—এই হল আমাদের পদ্ধতি। কাজেই কথাটা যখন উঠেছে, তখন একবার দেখা তো দরকার……

—একখানা ছবি দেখলেই আপনি সব বুঝে ফেলবেন ?

—আজ্ঞে না। জানি, কাজটা এত সহজ নয়। হয় তো কোনও মিলই পাওয়া যাবে না, তবু দেখতে হবে। এবং একাজে আপনিই একমাত্র ভরসা আমাদের।

কর্তাবাবু মাথা নাড়তে নাড়তে স্বগতোক্তি করেন, বদ্রলাম আপনারা উদ্দেশ্যটা। কিন্তু…… সূধার ছবি কি আছে আমার কাছে ? না, মনে তো হচ্ছে না। বউমাণি মারা যাবার পর ও তো ওর ন দিদার সঙ্গেই লেগে থাকত সব সময়…… শৈলরও তখন মাথার ঠিক নেই…… আমাদেরও মন মেজাজ ভাল না…… ছবি কি ছিল ওর কোনও…… কী জানি……

না, ছবিটা পাওয়া গেল না।

অনেক ছবি ঘাঁটাঘাঁটি করেও তার সম্ভান মেলে না। পন্নগবাবুর সংগ্রহে পারি-

বারিক ছবির কোনও অভাব নেই। নানা ধরনের ছবি, ছবির অ্যালবাম, অয়েল পেইন্টিং, গ্রুপ ফটো—সবই দেখা হল। কিন্তু সুধাকান্ত কোথাও নেই।

—নাহ! আফসোসের সুরে মাথা নাড়লেন কর্তাবাবু, হল না। শৈলর অ্যালবামটা পেলে হয়তো দেখাতে পারতাম। কিন্তু সে সব তো আমার কাছে কিছ্র নেই……

ঘরে ঢুকলেই সামনে একটা প্রকাণ্ড অয়েল পেইন্টিং। সেই দিকেই আর একবার দেখছিল ওরা। কর্তাবাবু বেশ মেজাজি ভঙ্গিতে পরিচয় দেন, আমার বাবা পর্জন্যভূষণ আর মা প্রসন্নময়ী। বড় পুণ্যাত্মা ছিলেন! মাত্র এক মাসের মধ্যে পর পর দুজনে গত হলেন—

হালকা হলুদ আর খয়েরি মেশানো জমির ওপর বসে আছেন সমান্তরাল এক প্রোট দম্পতি। চমৎকার কাজ। হিরে মন্ডো ভরা মহার্ঘ অলংকার, বলমলে পোশাকের দুর্দান্ত যেন পট ছেড়ে বেরিয়ে আসছে। প্রসন্নময়ীর শাড়ির পাড়, কপালের সিঁথি-মউড়, গলার সাতনরী হার, কর্তার কাম্মীর শালের ডিটেল, সব যেন তাক লাগিয়ে দেবার মতো। সেকালের বিখ্যাত সেই আর্টিস্টের নামও বলতে থাকেন পন্নগবাবু পাশে দাঁড়িয়ে।

রাতুল একবার ক্যামেরাটা ফোকাস করতে গিয়েও করে না। দেখতে থাকে একদৃষ্টিতে। সেকালের এই সাজগোজ আর জড়োয়া অলংকারের বিচিত্র প্রদর্শনীর মধ্যে যেন ইতিহাস ইতিহাস গন্ধ লেগে আছে একটা।

পন্নগভূষণ বাঁ পাশের দেয়ালের দিকে এগিয়ে গেলেন। বললেন, আর এই যে, এটা ই হল সুধাকান্তর বাবা আর মায়ের ছবি। এই দেখুন—

ছবিটা দেখতে হয় ভাল করে। দামি কাঠের ফ্রেমে বাঁধানো প্রকাণ্ড গ্রুপ ফোটো একখানা। বিয়ের পর নাকি তোলা হয়েছিল শৈলভূষণের। যুবক শৈলভূষণ আর সদ্য বিয়ে হওয়া কনে মণিমালা পাশাপাশি বসে। অন্য আর এক পাশে বসেছেন, পন্নগভূষণ আর সুবর্ণময়ী। দুজনের কোলে তাঁদের দুটি সন্তান-বালক পরিষ্কিৎ আর শিশু পুরুন্দর। সবার ওপরের সারিতে তাঁদের পূর্বপুরুষ—পর্জন্যভূষণ ও প্রসন্নময়ী। দুইধারে দুই পুত্র আর পুত্রবধূকে নিয়ে যেন গর্বিত ভঙ্গিতে তাকিয়ে আছেন।

রূপ এ পরিবারের বংশগত ধারা। ছবিটা পুরনো হয়ে গেছে অনেক, তবু সেদিকে তাকালে কথাটা আর একবার মালুম করতে হয়। বিশেষ করে শৈলভূষণ ও মণিমালাকে দেখলে। সন্দেহ নেই, সুধাবাবুর আমাদের ‘রাজপুত্রের মতো চেহারা’ কথাটা উড়িয়ে দেবার নয়।

পন্নগভূষণ পিছন ফিরে গড়গড় করে ইতিহাসটা বলতে থাকেন ছবির।

বলেন, বোর্ন অ্যান্ড শেফার্ড কোম্পানির একজন সাহেব, ডগলাস হ্যারিসন্—

খুব নামকরা ফোটোগ্রাফার সেকালের, নিজের বাড়িতে এসে এই ছবিটা তুলে দিয়ে-
ছিলেন

পিছনে দাঁড়িয়ে রাতুল আর দেবদত্ত কোনও কথা না বলে দুজনেই ছবিটা দেখছে
মনোযোগ দিয়ে। রাতুল টুক করে তার ক্যামেরাটা একবার টিপে নিল এই ফাকে।

সুখেন্দু নির্বাক দর্শক একজন। সব দেখেও মুখ এঁটে আছেন সারাক্ষণ।

ছবির পর্বটা শেষ হল আপাতত।

কর্তাবাবুর মেজাজটা হঠাৎ দরাজ হয়ে উঠল যেন। বললেন, আজ দুপুরে
খাওয়াদাওয়াটা আপনারা এখানেই সেরে যান না, দয়া করে। সুখেন্দু, তুমি কী
বলো ?

—না মেসোমশাই, আমার একটু অসুবিধে আছে। দেবদত্তও মাথা নাড়ে, থ্যাঙ্ক
য়ু মিঃ দত্ত। কিন্তু আজ সম্ভব নয়। অন্য আর একদিন।

—তাহলে একটু চা খেয়ে যান, আমার সঙ্গে।

—উইথ প্লেজার। সেটা হতেই পারে।

একটুক্কণের মধ্যেই চা এসে গেল ? শ্রীমন্তর সঙ্গে সুবর্ণময়ীও এসে দাঁড়ালেন
তদারক করতে। চায়ের সঙ্গে ঘরে ভাজা মুরচমুচে নিম্নকি আর প্লেটভর্তি টাটকা
মিঁচুদুর। খাঁটি ঘিয়ের গন্ধে খাবার ইচ্ছেটাও যেন জেগে উঠল সবার।

খেতে খেতেই হালকা মেজাজে গল্পগুজব করে দেবদত্ত। রাতুলও যোগ দেয়
সঙ্গে। সুখেন্দু এখনও সেই চুপচাপ।

কর্তাবাবুর থমথমে গোমড়া ভাবটা কেটে যাচ্ছে, একটু একটু করে। দেবদত্ত সেটা
আরও কাটিয়ে দেয়।

রসিকতা করতে করতে একবার বলল, সন্দেহটা বদ্বলেন, একটা বাতিক
আমাদের। কোথাও কিছু নেই। হঠাৎ এসে হাজির হয় মনে।

—মানে ?

—এই যেমন, একটা খুব নিরীহ সরল মানুষ হাঁটছে আমার পিছনে, হঠাৎ
সন্দেহ হতে শুরুর করে, লোকটা ফলো করছে না তো ? আস্তে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি
একবার।

সুখেন্দু হাসেন মিটিমিটি কথাটা শুনে।

—তারপর ধরুন, কেউ হয়তো খুব প্রশংসা বা খাতির করছে আমার, সঙ্গে সঙ্গে
ভাবি লোকটারও কোনও মতলব নেই তো ? বদ্বি, এটা ভাল নয়, কিন্তু কী করব,
পেশাটাই যে এই রকম—

বলার ভঙ্গিটা দেখে সুখেন্দু হো হো করে হেসে ওঠেন এবার। অনেকক্ষণ পরে
যেন সহজ হতে পারলেন তিনি।

কর্তাবাবুর মুখেও যেন ক্ষীণ হাসির আভাস একটা।

—এই যে সোদিন পোড়ো বাড়ির মধ্যে লোকটা খুন হল, আমার কেন জানি মনে হচ্ছে, খুনি ওখানেই থামতে চায়নি। হয়তো সে এ বাড়ির মধ্যেও আসতে চেয়েছিল।

কর্তামশাই হঠাৎ চমকে উঠলেন, সে কী! সে কী বলছেন?

—আজ্ঞে হয়তো, অন্য কোনও গুরুতর মতলব ছিল।

—তার মানে, আমার বাড়িতে ঢোকার কথা বলছেন?

—হতেও তো পারে। ছাতের ওপর থেকে নেমে এসে...

পল্লগবাবু ছুঁ কৌচকালেন, চোখ দুটো স্থির।

মাথা নেড়ে বললেন, না না, সিঁড়ির দরজা বন্ধ থাকে ভেতর থেকে, পাশে দুটো লোক ঘুমোয় আমার—

—আজ্ঞে দরজাটা ভেঙে ফেলা কোনও অসম্ভব ব্যাপার নয়। তারপর রিভলভার হাতে দু'তিনজন ঢুকলে—চূড়ান্ত কিছুর করাও...

—আপনি কি রাজেশ ঠাকুরের কথা বলছেন? মদুখের চেহারাটা একেবারেই পাণ্টে যায় কর্তাবাবুর।

—আজ্ঞে, আমার সন্দেহ একটা, আর কি। ভুলও হতে পারে।

পল্লগভূষণ এবার সত্যিই মুষড়ে পড়লেন।

বললেন, এ তো বড় ভয়ানক কথা। কী করতে চান, এখন তাহলে আপনি?

—আপনার ওপরের ছাতটা ভাল করে ঘুরে দেখতে চাই একবার। কতটা কি সম্ভাবনা আছে বা না আছে এমন, দেখে নিশ্চিত হতে চাই। দরকার হলে কয়েকটা গাছও কেটে ফেলতে হতে পারে বাগানের।—

—নিশ্চয়ই-নিশ্চয়ই। আপনি যেমন বিবেচনা করবেন তাই হবে। আপনি নিজের চোখেই দেখে আসুন। 'আমি ভূপালকে ডাকাছি।

সেই সদাসতর্ক অনুগত সরকারমশাই। আবার এসে দাঁড়ালেন কাছে। এতক্ষণ আশেপাশেই যেন কোথাও অপেক্ষা করছিলেন। হাতে লম্বা লম্বা দুটো চাবি। মাথা চুলকে বললেন চলুন হুজুর।

সুন্দর প্রশস্ত ছাদ দস্তাভিলার। বেশ খোলামেলা চারদিক। ওপরে দাঁড়ালে অনেক দূর পর্যন্ত দৃষ্টি চলে যায়। ঘুরে ঘুরে দেখতে থাকে দেবদত্ত।

পুরনো আমলের ঢেউ খেলানো বাহারি কার্নিশ। কার্নিশের ধারে দাঁড়িয়ে জঙ্গলের দিকে দেখে। হাওয়া উঠেছে বাগানে। গাছের মাথাগুলো দুলছে। পোড়ো বাড়িতে ঢোকার রাস্তাটা লক্ষ করে। গাছ-গাছালি ঢাকা ভাঙা সিঁড়িটা। সব শূন্যশান নির্জন এখন। পাশেই সেই দাঁপিয়ে ওঠা প্রকাণ্ড কুঞ্চচুড়া গাছটা। থোকা থোকা ফুলগুলো জ্বলছে সকালের রোদে।

গাছটা দুলতে দুলতে কোন ইঙ্গিত করে কি! খুনি একবার নাকি ফিরে আসে

তার খুনের জায়গায়। অনেকেই বিশ্বাস করে কথাটা, একবার সে ফিরে আসবেই... কৃষ্ণচূড়ার ডালটা কি দুলতে দুলতে নিঃশব্দে তাকেই ডাকছে এমন করে? কে জানে।

ভাবতে ভাবতে উষ্টোদিকের কার্নিশে এসে দাঁড়ায় দেবদত্ত। ভিতরের উঠোনটার দিকে দেখল। নকুলবাবু। চান করে আকাশের দিকে সূর্য-প্রণাম করছেন বিড়বিড় করে। ঘন ঘন হাত ঠুকছেন কপালে আর বুককে। পাশ দিয়ে ছুটুক এক বালতি জল নিয়ে দুলতে দুলতে ঢুকে গেল।

এ পাশে জানলার স্ক্রমে জুঁইয়ের মৃৎ। সদ্য ফোটা ফুলের মতো দেখায়। অথচ একটু যেন বিমর্ষ। চূপচাপ দেখছে পোড়ো বাড়ির দিকে।

ক্ষীতিবাবুর ঘরের একেবারে সোজাসুজি ওঁদিকটা। পাগলার কথা তাঁরই জানা উচিত সবার চেয়ে। অথচ ভদ্রলোক একেবারে এড়িয়ে গেলেন ব্যাপারটা। কেন? বোঝা দরকার ঠিকমতো।

চিলে কোঠার ঘরটার সামনে এসে দাঁড়ায় এবার। সরকারমশাই খুলে দিলেন দরজা। ভেতরে ছোটখাট একটা জিম্নান্যাসিয়ামের চেহারা। নানা ধরনের উপকরণ শরীরচর্চার। ডাই হয়ে পড়ে আছে এখানে ওখানে। লম্বা লম্বা বাঁশের লাঠি। লম্বা একটি মহাবীরের পট।

সরকার বললেন, সব আমাদের পুরোবাবুর সম্পত্তি।

দেবদত্ত বলল, আর ওই সিঁদুর লাগানো হনুমানের ছবিটা?

—আজ্ঞে, ওটাও পুরোবাবু এনেছিলেন। এখন রামদয়াল পুজো করে।

—রামদয়াল কে?

—ড্রাইভার আমাদের।

পোড়ো বাড়ির সঙ্গে সরাসরি কোনও যোগ নেই এদিকের ছাতটার। এক সময় হয়তো ছিল। এখন মাঝখানে টানা পাঁচিল তুলে সীমানা ভাগ করা। তবুও চেষ্টা করলে টপকে যাওয়া অসম্ভব নয়। পাঁচিলের ধারে এসে দাঁড়ায় দেবদত্ত।

কৃষ্ণচূড়ার লম্বা ডালটা ঝুঁকে এসে পড়েছে এদিকে। আর একটু নামলেই পোড়ো বাড়ির ছাত থেকে নাগাল পাওয়া যেত। হুমহুমে বাগানটার দিকে তাকিয়ে থাকতে তবু ভাল লাগে। ‘কৃষ্ণচূড়ার ফুলে বনানী গিয়াছে ছেয়ে’...

‘দুটো ইট জড়ো করে পা বাধিয়ে এবার লাফ দিয়ে পাঁচিলের ওপর উঠে বসে দেবদত্ত। তারপর ওপাশের ছাতের দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে, এ কি সুখেন্দুবাবু!

—কী হল? সুখেন্দুবাবু অবাক হয়ে এগিয়ে এলেন।

রাতুলও লাফিয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে, কী দাদা?

—দেখ, তাকিয়ে একবার। এখানে এত ফুল পাতা ছিঁড়ে পড়ল কী করে।

—ঝড়ে ভেঙে পড়েছে নিশ্চয়। তাছাড়া আর কি। সুখেন্দুবাবু বললেন।

—না মিঃ বোস । এগুলো ছেঁড়াই হয়েছে । ডালটার দিকে লক্ষ করুন, বাড়ি মেরে যেন ভেঙেছে কেউ । এবং ঝড়ের আগেই হয়তো সেটা করা হয়েছে...কিন্তু কেন ?

সরকারমশাই বড় বড় চোখ করে বললেন, কী বলছেন হুজুর ? ওখানে আবার কে যাবে ?

—সেটাই তো জানতে চাইছি । ইটের ওপর পা দিয়ে উঠে আসুন না, দেখুন একবার নিজে ।

একে একে সবাই ওপরে উঠে ঝুঁকে দেখতে থাকে এবার ।

সত্যিই তো ! ছাতময় ছড়ানো এলেমেলো রাশি রাশি কৃষ্ণচূড়ার ডাল আর ফুল । অনেকেদিন ধরেই যেন কোন খ্যাপা লোক ভাঙছে একটা একটা করে । পড়ে পড়ে শব্দকিয়েও এসেছে অনেক । দলা পার্কিয়ে পড়ে আছে একধারে । অশুভ কান্ড !

কারও মূখে কথা সরে না । ভেবেও পায় না, কে এসেছিল এখানে ।

কোন পুষ্পপ্রেমিক পাগল ফুল পাতা ছিঁড়ে ছিঁড়ে খেলা করেছে আপন খেলালে !

১৬

বৃদ্ধ পাগলা কে ? কেন সে এসেছিল এখানে ?

এবং কোথায় চলে যেত সে, রাতের এই আশুনা ছেড়ে ?

প্রশ্নগুলোর সব জবাব চাই এখন । না পাওয়া পর্যন্ত কোনও স্বস্তি নেই দেবদত্তর । কাঁটার মতো বিঁধছে মনের মধ্যে । কপালে চিন্তার ভাঁজ, ঠোঁটে সিগারেট ।

একটার পর একটা ডায়েরির পাতাগুলো উল্টে যাচ্ছে । নিজের এবং রাতুলের । মার্জিনে অনেক প্রশ্ন চিহ্ন, ছোট ছোট মন্তব্য । রাতুলের নোটের পাশে পাশে একটা দড়টো স্কেচ । মজা করেই আঁকা । সেগুলোও লক্ষ করে খুঁটিয়ে ।

পাগলের আসল পরিচয় ঠিক ঠিক জানা গেল না এখনও ! এখানেই সবচেয়ে বড় খটকা । কাছাকাছি এসেও যেন লোকটা ধরাছোঁয়ার বাইরে চলে যাচ্ছে । অশুভ এক ধাঁধার মতো ঘুরছে মুখটা চোখের সামনে :

রহস্যময় এক ভাবুক...থিয়েটার-প্রিয় এক অশ্বকারের পাগল...কথায় কথায় শব্দ নাটকের গান, সংলাপ...কখনও চমকভরা দার্শনিক উক্তি, ভাঙা সুরেলা গলায় গম গম করে ঘুরছে পোড়ো বাড়ির অশ্বকারে...ভোর হলে যে পাখির ডাক শুনে

বাইরে এসে দাঁড়ায়, তাকিয়ে দেখে চারদিকে...সোনা বউ ডাকল কি। অস্থির উদভ্রান্ত লোকটা ছটফট করে কী এক চাপা দৃষ্টিতে...সুগঠিত মজবুত শরীর, চোখ দুটো লাল...

কে সে? তাকে না চেনা পর্যন্ত যে আর সব কিছুই অস্পষ্ট, অন্ধকার!

পাগলের তো শত্রু থাকে না। কিন্তু বৃদ্ধ পাগলার ছিল। এক বা একাধিক। অন্তত একজন যে তাকে খুন করবার জন্যেই ওত পেতে ছিল, সে বিষয়ে এখন আর কোনও সন্দেহ নেই। দিনের পর দিন গোপনে গোপনে প্রস্তুতি চলছিল যার জন্যে। কিন্তু একটা পাগলাকে খুন করে কী লাভ? কী উদ্দেশ্য ছিল পিছনে...

কথাগুলো ভাবতে ভাবতে ঘরময় পায়চারি করে দেবদত্ত! হাত দুটো পিছনে মদ্রো করা, মাথাটা নোয়ানো। আর কোনও দিকে খেয়াল নেই। এক একবার ঘুরে এসে জবানবন্দির কপিগুলো দেখে উশ্টেপাল্টে, খুবই আশ্চর্য লাগে তার। আবার চকুর কাটে ঘরময়, নিজের মনে কথা বলতে বলতে।

বাইরে ক্রমশ নিশ্চুতি হয়ে আসছে পাড়াটা। ঘন অন্ধকার রাত। টং টং করে একটা দমকলের গাড়ি ছুটে গেল উদ্দেশ্যবাসে।

...হ্যাঁ, জেরা থেকে জানা যাচ্ছে, একটা ঝোলার কথা। মদ্রু বাঁধা ঝোলা। যার মধ্যে নাকি নিজের সংসারটা বয়ে নিয়ে বেড়াত পাগল। ছুটাকি নিজের চোখে দেখেছে। কিন্তু তা পাওয়া যায়নি। পেলে হয়তো খুবই সুবিধে হত। হত্যাকারী বৃদ্ধেই সঙ্গে সরিয়ে নিয়ে গেছে সেটা। কোনওরকম সত্ত্বই ফেলে যায়নি পেছনে।

এখন সম্বল শব্দ পোড়ো বাড়ি থেকে কুড়িয়ে পাওয়া কিছু ছেঁড়াখোড়া ময়লা কাগজ, পুরনো থিয়েটার-সিনেমার হ্যাণ্ডবিল। নায়ক-নায়িকাদের ঝাপসা ধূসর ছবির কাগজ, টুকরো টুকরো করে ছেঁড়া চিঠি, ছাপানো বিয়ের পদ্য, বাসের টিকিট আরও কিছু হাবিজাবি।

কে জানে, এর মধ্যেই লুকোনো আছে কিনা কোনও গোপন সংকেত!

ঘরের আর এক কোণে বসে রাতুল সেই চেষ্টাই করছে পর পর সব সাজিয়ে। যেন ছাই উড়িয়ে অমূল্য রতন খোঁজার বাসনা তার। মেঝের ওপর ছড়ানো আবর্জনাগুলোর ওপর প্রায় হুমুড়ি খেয়ে পড়ে আছে। লাল কারে বাঁধা একটা ছোট্ট মাদ্রুলি, কয়েকটা লাল পর্দার দানাও বাদ যায়নি সেই প্রদর্শনী থেকে।

আপাতদৃষ্টিতে কোনও গুরুত্ব নেই এর। নিতান্তই কিছু আবর্জনা। তবু তন্ন তন্ন করে খুঁটিয়ে দেখছে ম্যাগনিফাইং গ্লাস ধরে। বিশেষ করে হাতে লেখা কাগজ বা চিঠির টুকরোগুলো...

বাইরে রাত বেড়ে চলে। নিস্তব্ধ ঘরের দূর পাশে দৃজন—গুরু আর শিষ্য। দৃজনেই গম্ভীর। একমনে নিজের নিজের কাজ করে চলেছে নিঃশব্দে...

ওদিকে স্দুখেন্দু ফোন করছিলেন শাস্ত্রীকে ।

দেবদত্তর কথামতো রাস্তিরে ফিরেই ক্লাবের নাম্বারটা ডায়াল করলেন । কয়েকটা জরুরি খবর আছে জানানার । অনেকদিন আর ওমুখো হননি । এখন আর হচ্ছেও না যাওয়া ।

লাইনটা ধরেই আছেন স্দুখেন্দু । ওপাশ থেকে সাড়াও পাওয়া গেছে । কিন্তু স্দুরেশের পাত্তা নেই । হয়তো পিক আপওয়ার্শটা আজ এখনও চলছে ক্লাবের ।

একটু পরেই শোনা গেল পরিচিত সেই রসালো গলাটা, বোস, সাব ?

—জি, শাস্ত্রীজি ।

—বান্দা হাজির মালিক । কহিয়ে ক্যা সেবা কর সক্ততা হুঁ ম্যায় ?

—কী বলব স্দুরেশ, তুমি আজকাল কোনও খবরটবর নিচ্ছ না আমার !

—আরে রাম, রাম ! ইয়ে আপ কহে রহে সাব ? স্দুরেশ হরবখং আপনার কথা ইয়াদ করে । লেকিন আপনিই আসছেন না এদিকে—টলির দিকেই ছুটছেন কেবল ।

স্দুখেন্দু হাসলেন, না না, ভুল শুনছে তুমি । কোথাও আর যাচ্ছি না তেমন । একটু ব্যস্ত হয়েই আছি কয়েকটা দিন ।

—তো ফিফটিনথ চলে আসুন এখানে । বহৎ বড়া পার্টি অ্যারেঞ্জ হচ্ছে একটা । আপনার কাছে ইনিভিটেশান লেটার যাবে ।

—পার্টি ? হঠাৎ আবার কীসের পার্টি তোমাদের !

—বৈশাখী ফেস্টিভ্যাল পার্টি, স্যার । এ রিয়েল সারপ্রাইজ ! এ বছরই প্রথম চালু হচ্ছে । জয়সোয়ালজি আর মাথুরসাব মিলে সব প্রোগ্রাম করছেন । ভাটিয়া আর ব্যানার্জিসাহেবও আছেন সঙ্গে ।

—গুড গড ! তোমাদের দেখছি উপলক্ষের কোনও অভাব হচ্ছে না আর ।

—আরও আছে স্যার । বেস্ট লোডি গলফার অব দ্যা ইয়ার-এর অনারে সঙ্গে একটা ককটেলেরও ব্যবস্থা থাকছে । তারপর শুরুর ভ্যারাইটি প্রোগ্রাম, নাচ-গান, লার্ক প্রাইজ ড্রয়িং, স্পেশাল ডিনার অ্যান্ড এ লট অব ইল্লাগদুগ্লা । অ্যান্ড প্রিন্ট অব ফানস । চলে আসুন, স্যার ।

—বেশ বড় ব্যাপার মনে হচ্ছে যেন । ভালই । তা বেস্ট লোডি গলফার কে হচ্ছেন এবার ?

—মিস সোহাগ সেন । উর্মিলাজির সঙ্গে প্রায় নেক টু নেক ফাইট হল এবার । ম্যাডাম সারাও খুব লড়েছেন ।

—আর তোমার নীনা মাথুর ?

—বহৎ পিছে । লেকিন ইস উমর মে ভি, কোশিস বহৎ কী । স্টিল এ টাফ ফাইটার ।

—ও ইয়েস। শি ইজ ভেরি এনার্জেটিক ইনডিড!

একটুকুণ ভাবলেন সুখেন্দু। পরে হঠাৎ বললেন, তুমি রাজেশ কোম্পানির হালচাল কিছন্ন বলো।

—বহৎ খুশ নজর আতা আজকাল। আয়া থা দ চার রোজ পহেলে, পুরা পার্টি ইধার।

—কোনও পরিবর্তন চোখে পড়ল না? আই মিন, ডু দে লুক উয়েয়ারিড?

—বিলকুল নেহি। হামে তো খুশ নজর আয়া সব কো। পি রহা থা গার্ডেন মে। লেকিন এক বাত, শিশির নামের যে শার্গারিদ আছে না ওর?

—হাঁ, হাঁ, শিশির—

—ও একটা মার্ভারের বেপার নিয়ে কী যেন বলছিল। আর ওরা সবাই শুনছিল...

—হোয়াট! কী বলছ শাস্ত্রী? টেল মি দ্যা হোল স্টোরি!

—পুরা তো নেহি শুন্য সাব। লেকিন রাজেশের জানাশুন্যা কোই ফ্যামিলি হোগা, একটা গান্ডগোলও সেখানে চলছে। এটা বন্ধুতে পারছিলাম...

—হোয়াট এ ব্রান্ডার! দাঁড়িয়ে একটু শুনলে না কথাগুলো?

—নেহি সাব।

—সুরেশ রু হ্যাভ মিসড এ গোভেন অপারচুনিটি। আই ওয়াণ্ট দ্যাট ইনফরমেশান, ভেরি ব্যাডলি! তুমি কাছে দাঁড়িয়ে শুনবে তো ঘটনাটা।

—উতানে দাঁড়ালে শক হবে না ওদের? শেরাজাদি ক্রাবের কথাটা ভুলে গেলেন এতো তাড়াতাড়ি?

—ইয়েস, কারেই! আচ্ছা, তুমি কি তখন ওদের মন্ডটা লক্ষ করেছিলেন? স্পেশালি রাজেশ? ওয়জ হি প্যানিকি?

—বিলকুল নেহি। উসকো দিল মে তো আভি খুশি কা লহর চল রহা।

—কেন, হঠাৎ? লটারি পেয়েছে নাকি?

—নেহি সাব, প্যার কা নয়্য তুফান। ক্যাপ্রি বার রেস্টোরার যে মডেল সিঙ্কার আছে না। সাহেলি সমান্দার। ওর সঙ্গে এখন জবরদস্ত প্যার মন্বত চলছে।

—রিয়েলি! এটা তো দারুণ খবর একটা।

—তো অউর শুনিয়ে। আজকাল রাজেশ ওকে নিয়ে সিনেমায় যাচ্ছে, হোট্টেলে সুইট বুক করছে। প্রোগ্রামও করছে গানের এখানে ওখানে।

—বাঃ! ভালই হয়েছে ব্যাপারটা তাহলে, বল? এতদিনে একজন ষোগ্য পার্টনার জুটিয়েছে ছোকরা।

সুখেন্দু যেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেন। মনটা কেন যেন হালকা লাগে হঠাৎ।

অন্তত পল্লবীর দিক থেকে ছোকরা নিয়ে ততটা ভয় রইল না হয়তো।

—আপ পাৰ্টি' মে চলা আইয়ে সাব । ওদের প্রোগ্রাম দেখবেন সামনে বসে—
সাহেলি সমান্দার অ্যাণ্ড রাজেশ ঠাকুর !

—ভাবছি শাস্ত্রী । সময় হলে চলে যেতেও পারি । কিন্তু তোমার কাছে আমার
একটা রিকোয়েস্ট আছে । লিসন কেয়ারফুলি—

—হুকুম বোলিয়ে, জনাব ।

—বেশ তাই হল । রাজেশ অ্যাণ্ড পাৰ্টি'র সঙ্গে তোমাকে একটু ঘনিষ্ঠতা
রাখতেই হবে । ইটস ফর মাই সেক । বিশেষ করে পাৰ্টি'র দিনে—লেট আওয়ারে ।
ড্রাস্ক হলেই আবার অনেক কিছুর বেরোবে হয়তো । খবরের কথাটা কিছুর উঠলেই
শোনার চেষ্টা করবে । অ্যাট এনি কস্ট । জাস্ট দু একটা কমেণ্ট জানলেই কাজ চলে
যাবে আমার । অ্যাণ্ড য়ু উইল বি রিওয়ার্ডেড ফর দ্যাট । ডু য়ু ফলো মি ?

—বিলকুল । ডাল মে ফির কুছ কালা নিকলা, এহি না ? ঠিক হয়্য কোশিস
করেঙ্গে হাম জরুর ।

—থ্যাঙ্ক য়ু সুরেশ, য়ু আর গ্রেট । গুড নাইট !

—গুড নাইট স্যার । সুরেশ ইজ অলওয়েজ অ্যাট ইয়োর ডিসপোজাল ।

কাগজের টুকরোগুলো ঘাটতে ঘাটতে অবশেষে আস্ত একটা ঠিকানা বেরোল !
কার, বোঝা যায় না । তবু পাশাপাশি জোড়া দিয়ে পাওয়া গেল । আর, এলো-
মেলো নাম কয়েকটা—অভয়, আলপনা, শূরবাবু, আত্রেয়ী, বড়ু, বেন্দামাসি...

আলপনা ! আলপনা নামটাই ঘুরেফিরে আসে । কোনও বিশেষ যোগ আছে
কি তার সঙ্গে ? কিছুরই স্পষ্ট নয় ।

রাতুল চটপট নামগুলো তুলে নেয় ডায়েরির পাতায় । আলপনার নামটা বড়
করে একপাশে । ধারে দুটো জিজ্ঞাসা চিহ্ন । আর একদিকে ঠিকানাটা । গোল
করে বড়ির টানে তারও চারপাশে ।

তারপর দেবদত্তকে দেখায়, এই যে, এগুলো উদ্ধার হল পাগলার সম্পত্তি থেকে,
দাদা ।

—বাহু, ফাইন ! দেবদত্ত মনোযোগ দিয়ে দেখতে থাকে নামগুলো ।

—এই ঠিকানায় একবার হানা দিয়ে দেখা যেতে পারে ।

—অফকোর্স । চলো কাল সকালেই যাব ।

—আলপনা নামটা কিন্তু অনেকবার আসছে দাদা । মনে হয়, কোনও আলাদা
মানে আছে এর । আলপনা আর আত্রেয়ী ।

—আই সি !

রাতুলের দিকে তাকিয়ে একবার ব্যাপারটা অনুমান করে দেবদত্ত । ঠিকানা যে
অঞ্জলের, কলকাতার সে পাড়াটার খুব সন্ধান আছে বলে মনে হয় না । হয়তো
অস্বস্তিকর কোনও পরিস্থিতির মধ্যেও পড়তে হতে পারে । তবুও উপায় নেই ।

রাতুল বলল, মনে হয় না-একটা হৃদিস পাওয়া যাবে ?

—পেতেই হবে। রাতুলের পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলে দেবদত্ত।

রাস্তারে শূন্যে যাবার আগে সুখেন্দুর ফোন এল। এই রকমই কথা ছিল। অনেকক্ষণ ধরেই কথা হয় দুজনের। শাস্ত্রীর কাছে পাওয়া খবরগুলো সুখেন্দু পর পর সব জানালেন। বিশেষ করে রাজেশের কথাটা।

দেবদত্ত শূন্যে শূন্যেই ভাবে। তাহলে ? ঘটনাটা অন্য দিক মোড় নিচ্ছে যেন। ভালই হল। ভার নামল হয়তো মনের অন্য আর একজনের। কিন্তু পুষ্পপ্রেমিক পাগল ! সে কি আরও অন্ধকারে চলে যাচ্ছে না ?

হঠাৎ চিন্তাটা সরিয়ে দিয়ে বলল, মিঃ বোস, এদিকে আমরা একটা ঠিকানা পেয়েছি। আপনি চেনেন নাকি জায়গাটা ?

—ঠিকানা ? কার ঠিকানা মিঃ চ্যাটার্জি ?

দেবদত্ত তাকে খুঁলেই বলে সব।

সুখেন্দু বললেন, মাই গুডনেস। ব্যাপারটা তো বহুদূর গড়াচ্ছে দেখছি। আপনি জানেন, রাস্তাটা কোথায় ?

—ও আমরা ঠিক চিনে নেব। অসুবিধে হবে না।

সুখেন্দু হাসলেন, সন্দের পর হাতে বেলফুলের মালা জড়িয়ে লোকে যায় ওদিকে। এবং ফেরে গধ্যরাতের পর। সেটা জানেন কি ?

—জানলাম। চিন্তা নেই, আমরা সকালের দিকেই যাব। আপনি যাবেন কি ?

—সরি। পারছি না, এমন একটা ইন্টারেস্টিং অভিয়ানে আপনাদের সঙ্গী হতে কাল। তবে সকালেই একটা চেক যাচ্ছে, আপনার পারিশ্রমিকের কিছু আগাম। প্লিজ অ্যাকসেস্ট দ্যাট।

—থ্যাঙ্ক য়ু মিঃ বোস।

—আর একটা কথা, পারলে সঙ্গে মহীতোষবাবুকেও নিয়ে যান। পদূলিশ সঙ্গে থাকলে অনেক সুবিধে হবে ও পাড়ায়।

—থ্যাঙ্ক য়ু। চেষ্টা করব।

সকাল ঠিক দশটার মধ্যেই পৌঁছে গেল ওরা। বাড়ি খুঁজে পেতেও খুব দেরি হয় না। কিন্তু চারদিক এখনও যেন কেমন নিবুদম। মনে হয় পুরোপুরি যেন জেগে ওঠেনি পাড়াটা। রাতভর জাগরণের পর সবে আড়ামোড়া ভাঙছে সকালের

মহীতোষবাবুও সঙ্গে এসেছেন। অভিজ্ঞ লোক এ লাইনের ! একনজর দেখেই হাল হকিকতটা বুঝে ফেলেন মহল্লার। দুপাশে সরু সরু অন্ধকার গলি। গটগট করে হাঁটতে হাঁটতে নজর রাখেন চারিদিকে। দাগি কোনও ক্রিমিন্যাল আছে কি না ওত পেতে কোথাও।

পকেট থেকে কাগজটা বের করে, আর একবার ঠিকানা মেলায় দেবদত্ত। হ্যাঁ এই-ই-ই। অশুভ চোহারার একটা পুরনো আমলের দোতলা বাড়ি। একসময় খুবই জৌলুস ছিল হয়তো। এখন দুপাশে অনেকগুলো খোপ খোপ ঘর। প্রয়োজনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বেড়ে উঠেছে। কিন্তু কোথাও কোনও সাড়াশব্দ নেই।

অনেক ভিতর থেকে যেন এটা গানের সুর ভেসে আসছে। মিহি চিকন গলায় আশাবরী ঠংরিরা আলাপ। সঙ্গে কাঁপা কাঁপা করুণ সুরে সারোঙ্গির যুগলবান্দ। মিঠে গলায় কোনও বাইজির রিওয়াজ শব্দ হল হয়তো। কান পাতলে পাশে অন্য কোথাও যেন ঘুঙুরের বোলও শোনা যাচ্ছে.....

তার সঙ্গেই হঠাৎ বেসুরো আওয়াজে খটখট করে দরজার কড়া নাড়েন মহীতোষ-বাবু। গমগমে গলায় হাঁকও দেন একটা, অ্যাঁই, কে আছ ?

দরজা ফাঁক করে উঁকি দেয় একটা লোক। বেশ গাট্টাগাট্টা ঘোড়ামুখো চেহারা। পুঁলিশ দেখেই লোকটা চমকায়।

দরজাটা হাট করে খুলে হাতজোড় করে বলল, স্যার। কিছ্‌ গোলামাল হয়েছে ?

দেবদত্ত বলল, শোনো, আলপনা বলে কোনও মহিলা এখানে আছে ?

—না হুজুর। এ নামে তো কেউ নেই।

মহীতোষ ধমক দিলেন, অ্যাঁই ব্যাটা, এখানকার মাসি কে আছে ?

—আজ্ঞে সিতারাবাই। দাঁড়ান আমি ডেকে আনিছি।

—দাঁড়াব কী রে ব্যাটা, মহীতোষ গর্জন করে ওঠেন, তোর বাপের চাকর ? আগে বাবুদের বসার ব্যবস্থা করে দে—

লোকটা ঘাবড়ে গিয়ে হাত দুটো কানে ঠেকায় একবার, একবার কপালে। বলল, আসুন হুজুর, আসুন—

ভিতরে বাঁ দিকের একটা ঘর খুলে দেয়। সুন্দর ছিমছাম করে সাজানো ঘরটা। ওপরে ঝাড়লুঠন, নীচে ধবধবে তাকিয়া পাতা ফরাস। ফুলতোলা জাঁজিম। অন্য আর একদিকে হাল ফ্যাশানের ছোট ছোট বেতের চেয়ার। দেয়ালে নানা ধরনের দেশি বিদেশি ছবি। নবাবি পোশাকপরা এক বাবুরও অয়েল পেইন্টিং বুলছে একখানা। হয়তো এই বাবুদেরই পয়সায় এত জাঁজিমকে ভরে উঠেছে পরিবেশটা। ভেসে গেছে ভোগবিলাসের স্রোতে, দিনের পর দিন !

—ভেতরে তো দেখছি বেশ খানদানি ব্যবস্থা। মহীতোষ বললেন।

দেবদত্ত মাথা নাড়ে হুজুরো মাইফেলের আসর বোধহয়।

লোকটা ফিরে এল। সঙ্গে একজন বছর চল্লিশমতো বয়সের অবাঙালি মহিলা।

ঠোটে সামান্য রঙের ছোঁয়া, চোখে সুন্দর টানা । বেশ একটা ব্যক্তিত্ব যেন চেহারায় ।
মাথা নুইয়ে কুর্নিশ করে সে সবাইকে ।

দেবদত্ত বলল, নমস্কার । আমরা এসেছি আলপনা নামে একটি মেয়ের খোঁজে ।
আপনি কি একটু সাহায্য করতে পারেন আমাদের ?

বড় বড় চোখ মেলে কী যেন চিন্তা করে সিতারাবাই । লোকটাকে বলে, লছমি
কো বোলাও ।

দেবদত্তর দিকে তাকিয়ে বলল, থোড়া ইন্তেজার করুন বাবুজি—লছমি এ
কোঠির সবচেয়ে পুরনো মেয়ে । সায়েদ ও বলতে পারবে ।

লছমি এল । হাসিখুশি গোল মুখ, একেবারেই ঘরোয়া চেহারা । দেখলে বেশ
সরল আর খোলামেলা স্বভাবের মহিলা বলেই মনে হয় । বয়েসে সিতারাবাইয়ের
প্রায় কাছাকাছি ।

সব শুনে সে বলল, আলপনা ? হ্যাঁ চিনি । সে তো অনেককাল আগে এখানে
ছিল ।

—আপনি তাহলে চিনতেন তাকে ? দেবদত্ত দাঁড়িয়ে পড়ে হঠাৎ, বলুন আর
কী জানেন তার সম্বন্ধে ?

—সে সব কতকাল আগের কথা । কী সুন্দর চেহারা ছিল তার ! গান জানত
ভাল, লেখাপড়াও করেছিল । দাদি বলে ডাকত আমাকে । কিন্তু শূরবাবু সেই
কিচি মেয়েটাকে নিয়ে থিয়েটারের প্লেতে নামাল একবার । বাস, সেই যে একবার নাম
হয়ে গেল, আর থামানো গেল না আলপনাকে । থিয়েটারই হল ধ্যানজ্ঞান । শেষে
একদিন এপাড়া ছেড়ে পুরোপুরি চলে গেল ।

—কোথায় গেল ? ঠিকানাটা দিতে পারেন একটু ?

—হুজুর সে তো অনেকদিন হয়ে গেল । তবে আমার কাছে লেখা ছিল বোধ-
হয় । দয়া করে আপনারা একটু বসুন । আমি খুঁজে দেখছি ।

—খুব ভাল হয় তাহলে । একটু চেষ্টা করে দেখুন আপনি ।

বেশ দেরী হল না ।

ঠিকানা লেখা একটা কাগজের চিরকুট নিয়ে লছমি উপস্থিত হল একটু পরেই ।
বলল, এই নিন বাবু । খুঁজে পেয়েছি ।

দেবদত্ত কাগজটা নিয়ে বলল, অশেষ ধন্যবাদ । হঠাৎ বিরক্ত করলাম বলে, আশা
করি মনে কিছু করবেন না ।

লছমি কানে হাত ছুঁইয়ে জিভ কাটে, ছি ! ছি ! এ কী বলছেন বাবু ! আমার
কত বড় ভাগ্য যে, আপনাদের পায়ের ধুলো পড়ল এখানে ।

—আর একটা কথা । আগ্রেরী বলে কাউকে চেনেন আপনি ?

—আগ্রেয়ী? হায় কপাল! লছমি হাসল একটু, ওই পাটটাই তো সে করেছিল প্লেতে। তারপর থেকে আলপনাকে সবাই ওই নামেই ডাকতে থাকে। খুব নাম হয়েছিল। গানও করেছিল খুব সুন্দর। এক বাবু তো সেই প্লে দেখে আগ্রেয়ী আগ্রেয়ী করে পাগল হয়ে গিয়েছিল।

—এক বাবু, না? বাবুকে আপনি দেখেছিলেন? মনে আছে?...

—হ্যাঁ। গোরাপানা মদুখ। বেশ সুন্দর চেহারা। আগ্রেয়ীর টানেই দুচারবার এসেছিলেন।

—আই সি! ঠিক আছে, ধন্যবাদ। ধন্যবাদ সিতারাবাই—অনেক ধন্যবাদ আপনাকে।

—মেহেরবানি আপকি হুজুর। সেলাম করে সিতারাবাই।

রাশার মোড়ে দাঁড়ানো জিপটা মহীতোষবাবুর। উঠতে গিয়ে পিছন ফিরে আর একবার দেখে দেবদত্ত। কেউ নেই আর তারা! না আলপনা, না আগ্রেয়ী। শব্দ অশ্রুত চেহারার বাড়িটা তেমনি দাঁড়িয়ে আছে। কার্নিশ জুড়ে সার সার পায়রার দল। তারাও যেন চুপচাপ।

—রাতুল তোমার মনে আছে, দেবদত্ত হঠাৎ বলল, পাগলার সেই অশ্রুত সংলাপটা?

—কোনটা দাদা?

—খুন হবার আগের মূহুর্তে ঝড়বৃষ্টির মধ্যে চিৎকার করতে করতে চন্দ্রগুপ্ত নাটকের যে সংলাপটা বলছিল?

—ওহ্ হো। ‘শুনেছ কাত্যায়ন বলেছে আগ্রেয়ী! আগ্রেয়ী!’ এইটা?

—ঠিক তাই। কী অশিচর্য, না? হয়তো আততায়ীকে উদ্যত দেখেও সে শেষবারের মতো চিৎকার করে বলে গিয়েছিল কথাটা। আমরা কেউ বুদ্ধিনি তখন।

—বোঝার উপায় ছিল না আমাদের!

—কিন্তু এখন মনে হচ্ছে যেন বুঝতে পারছি। চন্দ্রগুপ্ত নাটকের সঙ্গে কোথায় যোগসূত্র বৃদ্ধ পাগলার! গোরাপানা সুন্দর বাবুটা কে? মহাসিন্ধুর ওপারে চলে গেলেও পাগল যেন সেই ইঙ্গিতটা রেখে গেছে পিছনে.....

—ঠিক বলেছেন দাদা।

—ইয়েস রাতুল। এই পথটা ধরেই এখন এগোতে হবে আমাদের।

রাষ্ট্রের স্বেচ্ছন্দ্য ফোন করলেন। দেবদত্ত আশাই করেছিল এটা। ফোন ধরে বলল, থ্যাংক ইউ মিঃ বোস। চেকটা পেয়ে গেছি আপনার। কিন্তু এ তো দেখছি অনেক টাকা।

—না না, আপনাদের নানারকম ঝুঁকি ও কাজের দক্ষতার তুলনায় এটা খুবই সামান্য। স্বেচ্ছন্দ্য হাসলেন বিনয় করে। পরে বললেন, ও সব থাক। আপনাদের সকালের অভিধানের কথা কিছ্ বলুন। ইন্টারেস্টিং অভিজ্ঞতা কিছ্ হল ওখানে?

—ও ইয়েস, অফকোর্স। আপনি গেলে ভালই হত। দারুণ একটা কন্ড-ও পেয়েছি। নাটক করা পাগলাকে আপনাদের, বোধহয় এবার চিনে ফেলব।

—আর তার হত্যাকারীকে?

—মুশকিল। সেখানেই যে একটা জট পাকিয়ে আছে।

—কেন?

—‘হত্যাকারী কে?’ এই নামে সেকালে একখানা বিখ্যাত ভিটেকটিভ বই ছিল, আপনি জানেন?

—জানি মিঃ চ্যাটার্জি।

—আমাদের তদন্তের বিষয়টাও যদি তাই হত কেবল, খুব খুশি হতাম। কিন্তু দেখুন, আমাদের সমস্যা হল, ‘হত ব্যক্তি কে?’ আগে তাই বের করা।

—তা অবশ্য ঠিক। আপনি আগেও বলেছেন কথাটা।

—এখন প্রথমজনকে চিনে ফেলতে পারলে পুরোপুরি, দ্বিতীয়জনকে ধরতে আর দেরি হবে না। আপনার কী মনে হয়?

স্বেচ্ছন্দ্য কোনও মন্তব্য করেন না। চুপচাপ কিছ্ক্ষণ।

তারপর হঠাৎ বলেন, মিঃ চ্যাটার্জি, একটা কথা জিজ্ঞেস করব আপনাকে?

—নিশ্চয় করবেন। বলুন কথাটা—

—খুনের ব্যাপারে আপনি কি কাউকে সন্দেহ করছেন? মানে, মোটামুটি একটা আন্দাজ করেছেন কি?

—এই কথা! হাসল দেবদত্ত, অবশ্যই করছি। তবে একজনকে নয়, এই মূহুর্তে সন্দেহভাজন ব্যক্তির সংখ্যা বেশ কয়েকজন। তার মধ্যে থেকেই আসল লোকটিকে টেনে বের করতে হবে।

—লিস্টে কি আমার নামটাও আছে নাকি?

—আপনি ? আপনি আপাতত রিজার্ভে আছেন । দেবদত্ত হেসে উঠল শব্দ করে, দরকার হলে টান পড়তেও পারে দলে ।

সুখেন্দ্রও হাসেন । হাসতে হাসতে বলেন, কোনও বিশ্বাস নেই আপনাদের । কোন দিকে যে এগোচ্ছেন আপনারা, কখন যে কাকে খপ্ করে চেপে ধরবেন, কিছুই বুঝতে পারছি না ।

—না, আপনাকে ধরিছি না আপাতত । অ্যাসিওরড্ । দেবদত্ত মজা করে ।

—থ্যাঙ্ক য়্ । টাকাটা ওই জন্যেই তো তাড়াতাড়ি পাঠালাম ।

—আপনার বন্ধু কিন্তু আমাদের সাহায্য করলেন না, মিঃ বোস । পাগলার আস্তানাটা একেবারে ঠুঁর ঘরের মদুখোমুখি, অথচ উনি মদুখ খুলতে চাইলেন না । এড়িয়েই গেলেন একটু— ।

—কার কথা বলছেন, ক্ষিতি ?

—ইয়েস । ওই ঘরের মধ্যে পাগলার যত অশুভূত অশুভূত কথা, গান, নাটকের সংলাপ, দিনের পর দিন ক্ষিতিবাবুই শুনছেন সব চেয়ে বেশি । সেগুলো খুবই জানার প্রয়োজন ছিল আমার …… । আর একবার চেষ্টা করে দেখব নাকি আপনাকে সঙ্গে নিয়ে ?

—কিন্তু ক্ষিতি তো থাকছে না । কালকেই ও কলকাতার বাইরে চলে যাচ্ছে ।

—কালই ? ওহ্ হো ! কোথায় যাচ্ছেন ?

—প্রথমে খজাপদ্র । শৈলীকে পেঁছাতে যাবে শব্দরবার্ডিতে । সেখানে একদিন কাটিয়ে পরে অফিসের কাজে ভাইজ্যাগ । পাঁচ ছ’ দিনের মধ্যে আর দেখা পাচ্ছেন না ।

—আই সি ।

—খুবই কি দরকার ছিল আর একবার কথা বলার ?

—বলতে পারলে ভাল হত । তাছাড়া ড্রাইভার রামদয়ালকেও একটু বাজিয়ে দেখতে হবে । এই একটা বড় ভুল হয়ে গেছে আমার । আপনি চেনেন লোকটাকে ?

—নিশ্চয়ই । কিন্তু হঠাৎ রামদয়ালকে সন্দেহ, কী ব্যাপার ?

—এমনিই ।

—ও কেন করতে যাবে, এই সব কাজ ?

—করতেও তো পারে, অসম্ভব কি ? ওর দিকে কারোরই নজর পড়বে না অবশ্য সাধারণভাবে । বাড়ির ছাতের সিঁড়িতে রাত্তিরের আস্তানা । মহাবীরের ভক্ত… ডন বৈঠক দেয়, মদুগুর ভাঁজে, এক আধ ঘণ্টা রোজ…আশ্চর্য ! আমারও নজর এড়িয়ে গেল । ওর পক্ষেই তো সবচেয়ে সুবিধে… ।

—না না, আমি ভাবতে পারছি না এটা ।

—খুব স্বাভাবিক । আচ্ছা লোকটা কতদিন আছে এ বাড়িতে বলতে পারেন ?

—তা প্রায় বিশ-বাইশ বছর । খুবই বিশ্বাসী আর অনঙ্গত কর্মচারী একজন দস্তদেব ।

—তাই ? অর্থাৎ ভূপাল সরকারের মতোই আর একজন । এ জন্যেই তো সন্দেহটা আরও বেশি । লোকটাকে একবার দেখতেই হচ্ছে, সুখেন্দুবাবু । আপনাকে নিয়েই যাব । কী বলেন ?

সুখেন্দু চুপ । কোর্নও উত্তর দেন না সরাসরি ।

একটুকুণ থেমে পরে একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, আমি আর ভাবতে পারছি না । আই ফিল সো টেন্স মিঃ চ্যাটার্জি । কিছুতেই যেন স্বাভাবিক হতে পারছি না, ওদের ওখানে রোজ যাওয়াও হচ্ছে না আর—

—জানি মিঃ বোস । তার কারণ বোধহয়, মনে মনে আপনিও কাউকে সন্দেহ করছেন । অথচ কিছুতেই মনে নিতে পারছেন না সেটা !

—না না, সে কী ! চমকে উঠলেন সুখেন্দু, এ সব কিছু মনে হচ্ছে না আমার । এ ব্যাপারে আমি এখনও কনফিউজড্ হয়ে আছি—টোটালি কনফিউজড্ !

—কনফিউজড্ তো আমিও সুখেন্দুবাবু । মূল সমস্যাটা আমার এখনও ধোঁয়াটে আর রহস্যময় । সামনে শব্দ একটার পর একটা প্রশ্ন, কেন...কেন ? ...কেন ? তবু তার মধ্যেও কি একটা মৃদু মাঝে মাঝে ভেসে উঠছে না ? শব্দ আর একটু সময়ের অপেক্ষা । দরকার আরও একটু নিশ্চিত হয়ে বৃষ্টি নেওয়া...

—তাই করুন, মিঃ চ্যাটার্জি । আমি জানি আপনি পারবেন । থ্যাঙ্ক য়ু অ্যান্ড গুড নাইট ।

—গুড নাইট ।

একটু যেন অবাক লাগে । কথা বলতে বলতে সুখেন্দু হঠাৎই টেলিফোনটা ছেড়ে দিলেন । কেতাদুরস্ত এটিকেট মানা সুরসিক মানদৃষ্টির পক্ষে যেটা স্বাভাবিক নয় । হয়তো সত্যিই টেন্স্ হয়ে আছেন কোনও কারণে ।

অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম আসে না দেবদত্তর চোখে । নানা রকম এলোমেলো চিন্তা । হঠাৎ যেন নতুন দিকে মোড় নিচ্ছে হত্যা রহস্যটা ! হত্যাকারীরা অন্ধকারে আত্মগোপন করে একের পর এক সার দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । উপযুক্ত মূহুর্তে শব্দ মূখের ওপর আলোটা ফেলে তাকে সনাক্ত করা এখন ।...কিন্তু তার উদ্দেশ্যটা ? স্পষ্টভাবে বোঝা চাই আগে ।...হয়তো তারও দেরি নেই আর । সেই সম্ভাবনাও উঁকি ঝুঁকি মারছে...

একটা অন্যরকম ছক ভেসে উঠছে মনের মধ্যে...এক অচেনা নতুন জগতের ছক । পদারি আড়াল থেকে আলপনা !...আলপনা, আগ্রায়ী, লছমি, অভয় আর শব্দবাবুদের

জগৎ । ভোগবিলাস আর ফুর্তিতে ভরা পূরনো কলকাতার এক অশুভ নৈশ জীবন ।
বদ্বাতে হবে ব্যাপারটা আরও ভাল করে... ।

আলপনা থেকে আত্রেয়ী ! সেই অঙ্গবয়েসি সুশ্রী ফুটফুটে মেয়েটা ! শূরবাবু
নিম্নে থিয়েটারে নামাল তাকে । মিষ্টি গানের গলা দেখতে সুন্দর ।...

চন্দ্রগুপ্ত নাটকের দৃশ্য : গাইতে গাইতে ভিক্ষুক ও ভিক্ষুকবালার প্রবেশ ।...
ওই মহাসিন্ধুর ওপার থেকে কি সঙ্গীত ভেসে আসে...

চাগক্য । কেন এমন হয় ! এই বালিকার স্বর শ্রুনে কেন এমন হয় !...

আত্রেয়ীর গলায় অপূর্ব মিষ্টি সুর । নবীন যৌবনের উচ্ছ্বাসভরা এক মাদকতা :
ওরে আয় চলে আয় আমার পাশে... ।

গাইতে গাইতে ফুটলাইটের সামনে এসে দাঁড়ায় । মূখে জ্বল জ্বলে ফোকস... ।
সামনেই বক্সে বসা এক বাবু । মৃদু কিশোরী আত্রেয়ীকে দেখে ! অভিভূত তার
গান শ্রুনে । চোখ ফেরে না বাবুর !...

সুন্দর বলিষ্ঠ চেহারা, গোরাপানা মৃদু, থিয়েটার পাগল এক বাবু... । আত্রেয়ীর
জন্যে পাগল হয়ে ওঠা এক বাবু ।...বার বার ঘুরে ফিরে আসে আলপনার দরজায় ।
নাটক জন্মে উঠল এবার মঞ্চার বাইরে, অন্য এক নাটক ! ..

কিন্তু তারপর ? সুতোটা ছিঁড়ে গেল । অন্যভাবে মোড় নিল কি গল্পটা ?

আলপনা চলে গেল নতুন এক ঠিকানায়া । জানা যাচ্ছে না, নাটকের পরিণতিটা
কী ।...কোথায় সেই বাবুটা ? একটা পরিষ্কার ছবি না পাওয়া পর্যন্ত যেন কিছুতেই
স্বস্তি নেই দেবদত্তর ।

কেবলই ছটফট করে । গভীর রাত পর্যন্ত চোখ বুজেও সে ছটফট করে
বিছানায় ।...

না আর দেরি নয় । পরদিন সকাল হতেই রাতুলের সঙ্গে আলপনার সম্মানে
বেরিয়ে পড়ে দেবদত্ত । পকেটে লছমির দেওয়া ঠিকানাটা । দুজনে গিয়েই খুঁজতে
শুরু করে ! আজ আর মহীতোষবাবু নেই ।

অপরাধপ্রবণ অঞ্জল বলতে যা বোঝায় এ পাড়াটা ঠিক তার মধ্যে পড়ে না ।
তবুও কেমন গোলমালে । পাঁচ মেশালি লোকের বাস চারদিকে । গোলক ধাঁধার
মতো ঘোরানো গলি । অবশেষে খুঁজতে খুঁজতে তার মধ্যেই এক জায়গায় পাওয়া
যায় ঠিকানাটা ।

কিন্তু আলপনা নামে কেউ থাকে না এখানে ।

বাড়ির মালিক করমচাঁদ মেহমানি । এক বাঙালি বাবুর কাছ থেকে তিনি এটা
খালি অবস্থায়ই কিনেছেন । এখন ওপরতলায় তিনিই আছেন পরিবার নিয়ে ।
নীচে চলছে তার মোটর পার্টসের কারবার । এর আগে কে ছিল, তিনি কিছুই
জানেন না । আলপনা বাই নামে কোনও আউরত ? তিনি নামও শোনেননি ।

রাতুল পিছন ফিরে বলল, যাচ্চলে! শেষে তীরে এসে তরী ডুবল নাকি! লোকটা যে ধোয়া তুলসীপাতা একেবারে।

দেবদত্ত চুপ। মনে মনে ভেবে নিচ্ছে যেন কিছ্ একটা।

হঠাৎ বলল, চলো ঠান্ডা কিছ্ খাওয়া যাক, রাতুল। তেঁটা পেয়েছে।

—ঠিক বলেছেন, আমারও। ওই তো দোকান, চলুন।

মোড়ের মাথায় বড় দোকান সোডা, লেমনেড, পান-বিড়ির। স্টেশনারিও আছে নানা রকম। রেডিও সিলোনের গান বাজছে।

জাঁদরেল চেহারার মালিক সামনেই বসে জলচৌকিতে। মস্ত বড় পাকানো গোফ। মাথা জোড়া টাক। মুখে তৃপ্তি ভরা অশ্রুত হাসি হাসি ভাব।

দেবদত্তও হাসে একটু সামনে এসে, দুটো আইসক্রিম সোডা, লালাজি। ঠান্ডা হবে তো?

—জরুর বাবুজি। আভি দেতে হয়।

—এই সকালেই আজ কী গরমটা পড়েছে, বলুন তো?

—হাঁ বাবুজি, বহুত গরম।

ছেট একটা ছেলে বোতল দুটো বের করে খুলে দেয় ফট্‌ফট্‌ করে। ভেতরে ডোবানো হলুদ স্ট্র।

দেবদত্ত স্ট্র ফেলে দিয়ে আস্তে আস্তে চুমুক দিয়ে গলা ভেজায়। আর টুকটাক আলাপ জমায় লালাজির সঙ্গে।

খাওয়া শেষ হলে দুটো মশলা পানেরও অর্ডার দেয় দরাজ ভিজিতে। পরে এক প্যাকেট দামি ব্র্যান্ডের সিগারেট। এবং সব শেষে সিগারেটটা ধরিয়ে বলে, আলপনার কথা। আলপনা বাই।

লোকটা অবাক হয়ে দেবদত্তর দিকে তাকায়।

মতলব? আপ কিসকি বাত কর রহে?

—আপনি চিনতেন না? থিয়েটারের অভিনেত্রী। এখানেই ছিল অনেকদিন।

পিছনে একটা ট্যান্ডি ব্লেক করল বিকট শব্দে। দেবদত্ত ফিরে তাকায়। ড্রাইভার নেমে এক প্যাকেট সিগারেট কিনল পাশে দাঁড়িয়ে। আর একটা লোক তালাচারির খোঁজ করছে।

দেবদত্ত চুপ। লালাজি এদিক ওদিক সবার কথা শুনছে। তার মধ্যেও ঠিক লক্ষ দেবদত্ত আর রাতুলের দিকে।

ফাঁক দেখে দেবদত্ত আবার বলল স্বরটা নামিয়ে, আপনি তো নিশ্চয়ই চিনবেন। নাম করা অভিনেত্রী একজন, দেখতে শুনতেও ভাল। আমাদের খুব দরকার একবার দেখা-করার... অথচ দেখছি এখান থেকে চলে গেছে। যদি একটু সাহায্য করতেন।...

—আপনারা কি সিন্‌মা থিয়েটারের লোক আছেন বাবুজি ?

—হ্যাঁ ওই রকমই আর কী। ওই জনোই তো...।

লালাজি হাসি হাসি মুখে তাকিয়ে থাকে একটু। কথাটা বিশ্বাসযোগ্যই যেন মনে হয় বাবুদের।

মাথা নেড়ে বলল, হ্যাঁ বাবুজি মালুম হয় হামকো। বহুং জান পহেচান ছিল আমার সঙ্গে। অনেক মাল কিনত বাই আমার এখান থেকে। বাজার থেকেও মাঙ্গাতে হত—সবই হামি করতাম।

—ও। তাহলে আপনি চেনেন !

—লোকিন থাকতে পারল না এখানে। দু একটা বাবু বড় তাঙ করত এসে। হুলা শোর মচাত যখন তখন। তো বাই একদিন চুপচাপ মহুলা ছেড়ে চলে গেল। বহুবাজারে। যাবার সময় শুধু আমাকে বলে গেল। সিন্‌মা থিয়েটারের কোই শরিফ আদমি হোনেসে উধার পাঠিয়ে দিতে। তো সাচ্চা আদমি কেউ খোজ খবর নিলে, হামি ভেজে দি।

—কুপা করকে আমাদেরও তাহলে একটু সাহায্য করুন, লালাজি।

—হ্যাঁ। বহুবাজার আর ওয়েলিন্টন কা মোড় পর বাঁ দিকের গলিতে ঢুকবেন। উত্তর দিকে—উখানে ছটুলালের পানের দোকান। বহুং বড়া দোকান আছে—উখানেই খোজ পাবেন।

—সুদক্‌রিয়া লালাজি। অনেক ধন্যবাদ আপনাকে।

—শুধু বলবেন নীলা দেবীর সঙ্গে দেখা করব। সিন্‌মার লোক আছি আমরা।

—নীলা দেবী ! সে আবার কে ?

—হ্যাঁ বাবুজি। ওঁটাই এখন নতুন নাম আছে আলপনা দেবীর।

রাতুল বলল, চিত্রতারকা নীলা দেবী বাহ্ ! বেশ চটকদার নাম নিয়েছেন তো মহিলা। হ্যাঁ হ্যাঁ একজন আছেন এই নামে !

দেবদত্তরও মনে হয় নামটা যেন দেখেছে দেখেছে। সিনেমার কোনও বিজ্ঞাপনে কি ?

নীলা দেবীর বাড়িটা খুঁজে পেতে খুব অসুবিধে হল না এবার। লালাজির নাম করে বলতেই ছটুলালের এক কর্মচারী উঠে দেখিয়ে দিল।

ট্যাক্সিটা ছেড়ে হাটতে হাটতে বাড়ির সামনে এসে দাঁড়িয়ে পড়ল দুজনে।

ছাই রঙের পুরনো একতলা বাড়ি। শাড়ি ঝুলছে একখানা বেগনি রঙের ছাতের কার্নিশ বেয়ে। কোনও সাড়া শব্দ নেই ভিতরে। সাদা পাথরে লেখা বাড়ির নাম : কুসুম কুটির।

দরজার আশে পাশে তাকিয়ে দেখে দেবদত্ত। না, কোথাও কোনও ডোরবেলের
সুইচ চোখে পড়ে না। অগত্যা ভারী কড়াটা ধরেই নাড়ল খট্‌খট্‌ করে।

একটু পরেই দরজা খুলে দাঁড়ালেন মাঝবয়েসি এক চশমা পরা মহিলা। মার্জিত
চেহারা। বললেন, কাকে চাই?

দেবদত্ত সোজাসুজি নিজের পরিচয় দেয় এবার।

—ও আচ্ছা। ভদ্রমহিলার মুখটা যেন শুনিয়ে গেল হঠাৎ, তবুও হাতজোড়
করে হাসলেন, নমস্কার। আসুন, ভেতরে আসুন আপনারা—।

ঘরের মধ্যে সোফায় বসিয়ে ফ্যানটা খুলে দিলেন চটপট। নিজেও বসলেন
সামনাসামনি।

তারপর চোখ তুলে বললেন, কিন্তু এখানে কী চান আপনারা?

—আমরা এসেছি এখানে, আলপনা মানে, নীলা দেবীর খোঁজে, আপনিই কি—।

—না না, আমি নই, ভদ্রমহিলা বেশ বিব্রত হয়ে বলেন, আমি শকুন্তলা; শকুন্তলা
সেন। বলতে পারেন নীলার দাঁদির মতো। ওই কাজ-টাজ, অ্যাপয়েন্টমেন্ট,
সামলাই আর কী।

—ওহ্‌ হো। নমস্কার। নীলা দেবীকে একটু ডাকুন তাহলে।

—কিন্তু নীলা তো এখানে নেই স্যার। পুরীতে গেছে—।

—পুরীতে? কবে ফিরবেন কলকাতায়?

—বলা মুশকিল। একটা নতুন ছবির শ্যুটিং চলছে পুরীতে—তিন চার দিনের
কাজ। কিন্তু কদিন লাগে শেষ পর্যন্ত—।

—পুরীতে শ্যুটিং চলছে, না! দেবদত্ত নিজের মনেই বিড়ি বিড়ি করে, কিন্তু
আমাদের প্রয়োজনটা যে খুবই জরুরি। তাহলে?

রাতুলের দিকে ফিরে বলল, সো, মাই ফ্রেন্ড। হোয়াট টু ডু নাও?

রাতুল কাঁধ ঝাঁকাল স্মার্ট ভঙ্গিতে, আর কী। লেটস্‌ গো দেয়ার।

—দ্যাটস্‌ ইট! শকুন্তলা দেবীর দিকে তাকাল দেবদত্ত, ওদের পুরুরী ঠিকানা
জানেন আপনি?

—আজ্ঞে কোন্‌ হোটেলের উঠবে তা তো জানি না। তবে সি-বিচেই যখন শ্যুটিং
হচ্ছে, খোঁজ পেয়ে যাবেন ঠিক আপনারা।

—কী ছবি, কিছুর বলতে পারেন।

—বাংলা। নাম ঠিক হয়েছে আপাতত সাগরকন্যা।

—থ্যাঙ্ক য় ম্যাডাম! দেবদত্ত উঠে দাঁড়াল, প্রয়োজন হলে হয়তো আবার
আসতে হবে আমাকে আপনার কাছে।

—নিশ্চয় আসবেন। হাত তুলে নমস্কার করলেন শকুন্তলা।

দেবদত্ত বলল, এবার তাহলে কোনদিকে, রাতুল?

—সোজা বদকিং অফিস, দাদা। টিকিট পেলে আজ রাত্তিরের ট্রেনেই উঠে পড়ব। না হলে কাল। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব পুরুরী সিন-বিচে। শ্রুটিং দেখার চান্সটা আর মিস করতে চাই না, ‘সাগরকন্যা’র।

দেবদত্ত হাসল, বেশ তাই চলো। ট্যাক্সি তো দাঁড়িয়েই আছে একটা তোমার জন্যে। আর দেরি কীসের?

কিন্তু তড়বড় করে এক পা এগিয়েই থেমে দাঁড়াল রাতুল। ট্যাক্সির ড্রাইভার অশ্রুত দৃষ্টিতে এই দিকেই তাকিয়ে আছে। লোকটাকে যেন চেনা মনে হচ্ছে। তখন দুজন ছিল পাশাপাশি। এবার একজন। সেই গাড়িটাই কি?

দেবদত্তের হাতে মৃদু চাপ দিয়ে বলে, দাদা ট্যাক্সিটা একটু বিন্‌চ্যাক্ মনে হচ্ছে।

—গোলমালে? কী বলছ রাতুল!

—দেখুন একটু খেয়াল করে, লালাজির দোকানের সামনে এই গাড়িটাই দাঁড়িয়েছিল। আমরা এলামও এটায় করেই। তারপরও এখানে দাঁড়িয়ে আছে! নট্‌ নড়ন চড়ন! বেশ ফিশি ব্যাপার মনে হচ্ছে!

—ও ইয়েস, য়্‌ আর রাইট! তাই তো!

—আবার দেখছে কেমন বেবুনমুখো, কুত্‌কুত্‌ করে আমাদের।

দৃষ্টিটা সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে দেবদত্তের। মূখের মাংসপেশিগুলো টান টান আর কঠিন।

এক পলক নজর করেই চিনতে পারে। হ্যাঁ! এই লোকটাই তো তখন সিগারেট কিনিছিল তার পাশে দাঁড়িয়ে লালাজির দোকানে। এখন ভোল পাশে ফেলেছে। তখন টুপি ছিল একটা মাথায়, সামনের দিকে টানা। এখন সেটা নেই।

সঙ্গে সঙ্গে ছোকরা দোসরটিও বেপাত্তা। রাস্তা দেখার ভান করে তাদের দিকেই দেখছে এক অশ্রুত দৃষ্টিতে। লোকটা কে?

দেবদত্ত এগোতে এগোতে বিড়বিড় করে নিজের মনে, লোকটা কি তাহলে সকাল থেকেই পিছনে পিছনে ঘুরছে...শ্যাডো করছে আমাদের!...আশ্চর্য। কিন্তু ও কার লোক? ...হু ইজ দ্যাট কার্লিপ্রট?...

রাতুলও পাশ থেকে স্বর নামিয়ে বলতে থাকে নিজের মনে, ...পার্টি যেই হোক, খুবই ধূরন্ধর একজন, দাদা...বোধহয় কাল থেকেই এই বেবুনমুখোকে পিছনে লাগিয়ে রেখেছে আমাদের...আগে জানলে ডজ্‌ করে বোরিয়ে যেতাম...।

—দাঁড়াও, আমি এখনই বার করছি সব। চলো রাতুল, এই ট্যাক্সিটাকেই ধরতে হবে আমাদের—উই মাস্ট। কাম অন্‌, কুইক—।

দুজনেই চলার বেগ বাড়ায়। লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে চলে।

তাদের এইভাবে আসতে দেখে বেবুনমুখো লোকটাও তড়াক করে সোজা হয়ে

বসল। কিছু যেন আঁচ করে সে। কটমট দৃষ্টিতে দেখল দেবদত্তকে একবার। তারপরই হঠাৎ গাড়িতে স্টার্ট দিল।

দেবদত্ত দৌড়ে এসে দরজাটা ধরবার আগেই খোঁয়া ছেড়ে হুস করে বেরিয়ে গেল। ঝড়ের বেগে সোজা ওয়েলেস্লির দিকে ছুটে যায় গাড়িটা।

১৮

অবশেষে পদুরী।

মাঝখানে একটা দিন কেটে গেছে। দুটো রাত একটা দিন। তবু টান টান উত্তেজনায় ভরপুর দুজনে।

সন্ধের পদুরী এক্সপ্রেস ছাড়ল কাঁটায় কাঁটায় সময় মিলিয়ে। দুজনেই সতর্ক। লক্ষ রাখতে ভোলে না, নতুন কেউ আবার নজর রাখছে কি না তাদের। পরদিন ভোরে স্টেশনে পৌঁছেও চুপচাপ বসে থাকে। নিশ্চিন্ত হয়ে নেয় একটু। তারপর একই হোটেলে আগে পিছনে আলাদা আলাদা হয়ে পৌঁছয়।

দূর থেকেই চোখে পড়ে য়ুক্যালিপটাসের ফাঁকে দিগন্তজোড়া বিশাল সমুদ্র। জমাট মেঘের মতো নীল। টলমল করে দুলছে। সেই চির পরিচিত দৃশ্য!

আজ সকালবেলাতেই যেন খেপে উঠেছে সমুদ্র। দূরন্ত বোড়ো হাওয়ায় গৌ গৌ করা ডাক। বিশাল বিশাল ঢেউ ভাঙছে পাড়ে এসে। চারদিকে জমজমাট ট্যুরিস্টদের ভিড়। হই হই করে ঘুরছে দল বেঁধে। ঢেউয়ের ফেনায় পা ডোবাতে লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটেছে সামনে পিছনে। পাগলের মতো ছবি তুলছে পরপর। কেউ কেউ এমনিই বসে আছে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে। পাশাপাশি চুপচাপ।

নিঃশব্দে সেই ভিড়ের মধ্যে এসে এবার ওরাও মিশে যায়।

স্বভাবে তারা দুজনেই প্রকৃতি প্রেমিক। কিন্তু আজ আর সৌন্দর্য উপভোগের অবকাশ নেই। চোখ সেদিকে গিয়েও ফিরে ফিরে আসছে। চারদিকে সুন্দর সুন্দর তরুণ তরুণীদের ভিড়। মাতামাতি হটগোল! মন টানছে না তারাও।

লক্ষ্য তাদের এখন একটাই আপাতত। সেটা নীল সমুদ্র নয়। নীলা দেবী নামে এক চিত্রতারকা। এই সমুদ্রের পাড়েই যার ঠিকানা। এবং যার সম্মুখেই তাদের ছুটে আসা এতদূর।

হোটেল থেকে মন্থ হাত ধুয়েই চটপট বেরিয়ে পড়েছে। রাস্তায় দাঁড়িয়েই খেয়ে নিল হালকা কিছু সকালের খাবার। তারপর আর এক মূহূর্ত নষ্ট না করে

খোঁজা শুরুর করেছে। সি-বিচের এক মাথা থেকে আর আর এক মাথা পর্যন্ত। কোথায় নীলা দেবী! কোথায় শ্রুটিং চলেছে সেই সাগরকন্যার?

চক্রতীর্থ থেকে শুরুর করে স্বর্গদ্বারের শেষ পর্যন্ত পৌঁছে যায়। ওপর-নীচে নজর রাখতে রাখতে তারপরও এগিয়ে যায় খানিক। সামনে শেষে শ্রুধুই ঢেউ খেলানো বালির ঢিবি। বুনো ঝোপ-ঝাড়, ভগ্নস্তূপ। আর ধূ ধূ নির্জনতা। কোনও সাড়া নেই মানুষের। গুম্ গুম্ করে বৃক কাঁপানো গর্জন শ্রুধু সমুদ্রের।

সান হ্যাট পরা একটি মেয়েকে দেখা যায়। হাত ধরাধরি করে এক যুবকের সঙ্গে আরও দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে।

একটুক্কণ দাঁড়িয়ে থেকে আবার পিছনে ফেরে দেবদত্ত। একটা তাঁবু খাটানো চোখে পড়ে নীলাচলের দিকে। কিন্তু কাছে এসে দেখে ফাঁকা। হাওয়ায় পত্পত করে উড়ছে সামিয়ানার ঝালর। কেউ ছিল হয়তো, এখন আর নেই।

তবে কি সাগরকন্যার শ্রুটিং শেষ হয়ে গেছে, সি বিচে? ইউনিট প্যাক আপ করে চলে গেছে অন্য কোথাও? অসম্ভব নয়।

রোদের তেজ বেড়ে উঠল দেখতে দেখতে। তবুও হাল ছাড়ে না দেবদত্ত। ঘুরে ঘুরে খোঁজটা চলতেই থাকে। আলাপ জমিয়ে কথায় কথায় খবর নেয় সমুদ্র সৈকতের ফিরিওয়ালাদের কাছে। ন্দুলিয়াদের কাছে।

বলে, সিনেমার শ্রুটিং কোথায় হচ্ছে, ভাই? বাংলা সিনেমার শ্রুটিং। দেখেছ নাকি। কোথাও। আজি বা কালি?

এভাবেই একসময় খোঁজ পাওয়া গেল হঠাৎ। জানা গেল, হ্যাঁ হ্যাঁ। শ্রুটিঙের জন্যে একটা পার্টি এসেছিল কলকাতা থেকে। সি-বিচে কাজও হল একদিন। ভোরবেলা ভিড় সামলাতে পদলিখে ভরে গিয়েছিল স্বর্গদ্বার...কিন্তু তারপর আর কিছুই হল না।

—একদিন শ্রুটিং করেই চলে গেছে তারা। আর নেই এখানে।

—চলে গেছে! গুড গড! কোথায় চলে গেছে?

লোকটা বলল, সে খবর ভো আমি জানি না বাবু। তবে ম্যানেজার বিনোদ পণ্ডা বলিতে পারিবে। জগন্নাথের মন্দিরের কাছে গিয়ে খোঁজ করুন, ম্যানেজার বিনোদ পণ্ডা। নামটা বললেই সবাই দেখিয়ে দেবে।

সঙ্গে সঙ্গেই মন্দিরের দিকে ছোট্টে দুজনে। কোথায় ফিল্ম কোম্পানির সেই স্থানীয় ম্যানেজার বিনোদ পণ্ডা। সাগরকন্যার শ্রুটিঙের দায়িত্বে যিনি ছিলেন এখানে।

সহজেই অবশ্য পাওয়া গেল তাঁকে। বেশ সজ্জন ব্যক্তি। সকালবেলায় চান চান করে ফৌটা-তিলক কেটে বসে আছেন অফিসে। কলকাতা থেকে শ্রুটিঙের

সঙ্গে জড়ানো ব্যাপারেই লোক এসেছে জেনে খুবই খাতির দেখালেন। বললেন, আসুন, আসুন, নমস্কার। কী খাবেন বলুন আপনারা?

দেবদত্ত ধন্যবাদ দিয়ে আগে শ্যুটিং ইউনিটের খবরটা জানতে চায়। কোথায় গেল তারা! আসতে দুদিন লেট করে ফেলেছে। এখন আর কোথাও খোঁজ পাচ্ছে না... অথচ খুবই জরুরি একটা কাজ... যদি অনুগ্রহ করে পণ্ডাবাবু একটু সাহায্য করেন...

—নিশ্চয়! কী বলছেন আপনি! এই তো আমাদের কাজ আছে, স্যার। বিনোদবাবু খুবই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন যেন।

তারপর খুলে বললেন এখানকার সব ঘটনাটা। ছবিতে একটা জেলেদের গ্রাম চাই সমুদ্রের পাড়ে। স্ক্রিপ্টে তাইই আছে। যেখানে 'সাগরকন্যা' মানে আপনাদের নীলা দেবীর সঙ্গে দেখা হবে ওদের। সি-বিচে বেড়াতে আসা নায়ক-নায়িকা জুটির। গ্রামটাই আসল...। ভিলেজ থেকে বেরিয়ে ছুটেতে ছুটেতে এগিয়ে যাচ্ছে সাগরকন্যা... সমুদ্রে ঝড় উঠেছে... নৌকোগুলো ডুবে যাচ্ছে। ভেসে উঠেছে—। সেই দিকেই ছুটেছে দূহাত মাথার ওপর তুলে... চারদিকে বালিয়াড়ি, বালির ঝড়;... ঝাউবন, নায়িকা... সমুদ্র... উত্তাল সমুদ্র...

এই রকমই একটা সিকোয়েন্স আছে আপনাদের। ভীষণ ড্রাম্যাটিক একটা শট। ক্যামেরা প্যান করতে করতে সমুদ্রের ওপর স্থির হয়ে যাবে। তারপরই আবার ঝড়ের মধ্যে একা সাগরকন্যা...। তা এখানে ঠিক সন্নিবেশ হল না পুরোটা। সি খুবই রাফ ছিল। অন্য অনেকগুলো শট হল অবশ্য। ভালই হল। কিন্তু গ্রামের দৃশ্যটার জন্যে আমি বললাম গোপালপুরের কথা।

—গোপালপুর! দেবদত্ত বলল।

—গোপালপুর-অন-সি। রাতুল স্বগতোক্তি করে সঙ্গে।

—হ্যাঁ, ঠিকই বলেছেন। গোপালপুরে ব্যাকওয়াটারের পিছনে জেলেদের সুন্দর সুন্দর গ্রাম আছে। একটা ঝাউবনের মধ্যে, একেবারে সমুদ্রের কিনারে।

—ব্যাকওয়াটারের পিছনে?

—হ্যাঁ। সেখানেই মনে হল, দারুণ খুলবে শটটা। তাই বললাম। লোকাল কালারও আসবে সুন্দর। তাছাড়া এখানকার মতো পার্বত্যেরও কোনও ভিড়ভাটা নেই। ট্যুরিস্টদেরও ডিস্টার্ব্যান্স নেই। একদম আইডিয়াল লোকেশন...। তখন সবদিক ভেবেচিন্তে হেমন্তবাবু ইউনিট নিয়ে সেখানেই চলে গেছেন। আমি আর যেতে পারিনি কাজের চাপে...

—গোপালপুরে ওরা কোথায় উঠবে, জানেন কিছ?

—পার্মিচ হোটেলে আর্টিস্টরা। বাকিরা অন্য কোথাও।

—আই সি!

—একটা জিপ নিয়ে আপনারাও বেরিয়ে পড়ুন। দেখা হয়ে যাবে। আমিই ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।

পরে হাতঘাড়ি দেখে বললেন, সোজা লোকেশানেই চলে যাবেন একেবারে। মনে হয়, ওখানেই ধরতে পারবেন সবাইকে।

—থ্যাঙ্ক ইউ মিঃ পন্ডা। তাহলে তো খুবই ভাল হয়।

একটুক্ষণের মধ্যেই সব ব্যবস্থা হয়ে গেল। জিপ নিয়ে হাজির হল হাসিখুশি এক যুবক। মাথায় টুপি, চোখে শোঁখিন সানগ্লাস।

দেবদত্ত খুঁটিয়ে লক্ষ করে ছেলেটাকে।

পন্ডা বললেন, করিম, আগে তুমি ব্যাকওয়াটারে লোকেশানেই নিয়ে যাবে সাহেবদের। তাড়াতাড়ি করলে পেয়ে যাবে।

করিম ঘাড় নাড়ল।

পন্ডা বললেন, যান, কোনও চিন্তা নেই আপনাদের। করিম আমাদের পাকা ড্রাইভার। ঠিক পৌঁছে দেবে।

পন্ডা ভুল বলেননি। করিম ঝড়ের গতিতে প্রায় উড়িয়েই নিয়ে এল জিপটা। তিনটে বাজতে তখনও প্রায় আধ ঘণ্টা বাকি। রাস্তায় খাওয়ার জন্যে মিনিট কুড়ি না থামলে আরও আগে পৌঁছে দিত। সত্যিই খুব পাকা ড্রাইভার!

ভাড়া মিটিয়ে দেবদত্ত বেশ মোটা বখশিস করে ছেলেটাকে। করিম এক গাল হেসে লম্বা সেলাম করে সাহেবদের।

কাছেই সমুদ্রের ব্যাকওয়াটার। কবে একদিন গোপালপুত্রের সমুদ্র ফুলে ফেঁপে উঠে পিছনের বিস্তীর্ণ অঞ্চল ভূবিদ্যে দিয়েছিল। পরে আবার শান্ত হয়ে নেমে গেছে সমুদ্র। কিন্তু পশ্চাৎভূমির বিরাট অঞ্চল জুড়ে সেই জল এখনও রয়ে গেছে প্রকাণ্ড এক বাঁওড়ের মতো।

অথবা সুন্দর এক সরোবর যেন সি-বিচের পিছনে। সমুদ্রের সঙ্গে যার যোগ আজও বিচ্ছিন্ন হয়নি। সি-বিচ থেকে নীচে নেমে এই ব্যাকওয়াটারের পাশেও ঘুরতে আসে ট্যুরিস্টরা। জেলেরা মাছ ধরে দল বেঁধে। মিঠে জলের মাছ। এ এক আলাদা আকর্ষণ গোপালপুত্রের।

করিমকে ছেড়ে দিয়ে এবার সেই ব্যাকওয়াটারের পাড়েই এসে দাঁড়াল ওরা।

এখানেও সমুদ্রের ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে চলেছে যেন। ব্যাকওয়াটারের পাশে বেগটা সামান্য কম। তবু হু হু করে তীব্র হাওয়া দিচ্ছে পিছন থেকে। কানে-মুখে এসে বিঁধছে তপ্ত বালির ঝড়। কথা বলতে বলতে সমুদ্রের দিকে ফিরলে, কথা উড়ে যায়। দম আটকে আসে হাওয়ায়।

সমুদ্রের চেহারা সত্যিই বড় উত্তাল আজ। ষতদূর দৃষ্টি যায় ফেনায় আর ঢেউয়ে মাখামাখি হয়ে শুধুই গজরাচ্ছে ক্রমাগত।

ব্যাকওয়াটারের জলেও বেশ ডেউ ভাঙছে এদিকে। তার মধ্যেও জেলেরা মাছ ধরছে ছিপ নিয়ে। জাল টেনে টেনে।

একটা নৌকো আসছে যাত্রী নিয়ে ব্যাকওয়াটারের ওপারের গ্রাম থেকে। তার জন্যেই অপেক্ষা। ওটাতেই পার হয়ে যেতে হবে তাদের। তারপর সেই গ্রাম। বাচ্চা একটা ছেলেকে সঙ্গে জুড়টিয়ে ফেলেছে রাতুল। দশটা টাকা হাতে পেয়ে খুব খুশি। ছিপ বঁড়িশি ফেলে উঠে পড়েছে। সে-ই পথ ঘাট সব চিনিয়ে দেবে সঙ্গে থেকে।

নৌকোটা পাড় পর্যন্ত এল না। ছেলেটা অবলীলাক্রমে পেণ্টুল খুলে জলে নেমে ছপ ছপ করে এগিয়ে গেল। একলাফে চড়ে বসল, গলুইয়ের ওপর।

রাতুল আর দেবদত্তকে অগত্যা প্যান্ট গুঁটিয়ে জুড়তো হাতে এগোতে হল। মাঝরা হাত বাড়িয়ে উঠতে সাহায্য করে বাবুদের। তারপর এক ঠেলায় আবার ভাসিয়ে দেয় নৌকো। জলের ওপর বেশ ঠান্ডা হাওয়ার ঝাপটা। মাছ লাফিয়ে উঠছে টুপটাপ। তারপর দেখতে দেখতেই ওপার!

এক অন্যরকম সুন্দর দৃশ্য এদিকে। ঢেউ-খেলানো ছোট ছোট টিলা পাহাড়ের মতো বালিগাড়ি। থোকা থোকা বুনো কাঁটা ঘাস। আর তার চারিদিকে বিচিত্র নকশার মতো সোনালি বালির আঁচড়। হওয়ার তোড়ে নকশাটা বদলে যাচ্ছে প্রতি মূহুর্তে। ওদিকে ঝাউবনের শেষে সমুদ্রের উন্মত্ত গর্জন। আর এ পারে এক খেয়ালি শিল্পীর বালির আঁচড় টেনে টেনে নিরন্তর ছবি বানানোর খেলা! চলছে তো চলছেই। কত কাল ধরে চলছে!

টিলাটা পার হতেই দেখা গেল একটা গ্রাম। গাছগাছালি ভরা। তার এ পাশেই তাঁবু পড়েছে। লোকজন ঘোরাঘুরি করছে। ঝাউবনের দিকে লম্বা এলো-চুলে দুলতে দুলতে হাঁটছে কপালকুণ্ডলা স্টাইলের একটি স্ত্রী। সমুদ্র দেখছে। সঙ্গে বড় বড় রিক্রেক্টর কাছে দু'তিন জন লোক। পিছনে আরও একটা দল।

ছেলেটা হঠাৎ লাফ দিয়ে উঠল হুই—সেইটা আঁছ!

—সাবাস জোয়ান। রাতুল পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলল। চল্ এইবার তোকে বাংলা সিনেমার শর্টটিং দেখাব। দেখেছিস কখনও?

ছেলেটা মাথা নাড়ে দু'পাশে হাসতে হাসতে।

খোঁজ খবর নিয়ে জানা গেল শর্টটিংয়ের কাজ আজকের মতো প্রায় শেষ। সন্ধ্যাস্তের ব্যাকগ্রাউন্ড নায়ক-নায়িকার কয়েকটা শট নিয়ে প্যাক আপ করবে ইউনিট।

নীলা দেবীর কোনও কাজ নেই আর। সকাল থেকে প্রায় একটানা শর্টটিং করছেন। জলে ঝাঁপিয়ে নায়ককে বাঁচানোর দৃশ্যটাই টেক হয়েছে প্রায় দশ বারোবার। কাল সকালেই শূর্য হবে আবার গানের সঙ্গে তাঁর নাচের একটা টেক। এখন

বিশ্রাম নিচ্ছেন আলাদা ঘরে বসে। খুবই পরিগ্রাস্ত। না, বাইরের কোনও ভিজিটারের সঙ্গে এখন দেখা-টোকা করার কোনও প্রসঙ্গই ওঠে না।

রাতুল হাত কচলে বলে, খুবই খাঁটি কথা। কিন্তু আমরা যে অনেকদূর থেকে ছুটে এসেছি দাদা। দেখা যে করতেই হবে।

ম্যানেজার মদ্রারি হালদার মেজাজ দেখিয়ে বলেন, তার জন্যে অ্যাপয়েন্টমেন্ট করে হোটেলে আসতে হবে। যদি ম্যাডাম অ্যাপয়েন্টমেন্ট দেন। লোকেশানের মধ্যে কিছ্ হবে না। বাইরের কোনও লোককে ঢুকতে দেবার নিয়ম নেই এখানে

দেবদত্ত বলল, আই সি ! তাই নাকি ?

হালদার এক মূখ খোঁয়া ছেড়ে বললেন, কিছ্ মনে করবেন না ভাই। বোঝেন তো, আমাদের সব নানারকম নিয়ম কানুন মেনে চলতে হয়। সবার আগে হল ডিসিপ্লিন। ইউনিটে যদি ডিসিপ্লিন না থাকল, তবে জানবেন ছবির ভবিষ্যৎও অন্ধকার। দেখছেন না, আজকাল বাংলা ছবির হাল আপনারা ? এই জন্যেই তো।

রাতুল হাসল, তা আর বলতে ? চোখ বন্ধ করেও দেখতে পাচ্ছি !

—অ্যা ? হেঁ-হেঁ, যা বলেছেন। তা মশাই আপনারা কলকাতা থেকে বেড়াতে এসেছেন, নিশ্চয় দেখা করবেন নীলা দেবীর সঙ্গে।

হালদার মূঠো করে লম্বা টান দেন সিগারেটে। যেন চিন্তা করলেন বিষয়টা।

তারপর বললেন, আপনারা মশাই রাতের দিকে হোটেলেই চলে আসুন। তবে বেশি রাত করবেন না যেন। তাহলে কাকে যে কী মূড়ে দেখবেন, কোনও ঠিক নেই।

বলেই একটু মূচকি হাসলেন।

দেবদত্ত মাথা নাড়ল, না, তা হচ্ছে না মিঃ হালদার। অপেক্ষা করা আর সম্ভব নয় আমাদের পক্ষে। এখনই করতে হবে যা করার।

বাধ্য হয়ে নিজের কার্ডটা তুলে দিল এবার ভদ্রলোকের হাতে।

চেষ্টা করছিল এতক্ষণ তার উদ্দেশ্য এবং পরিচয়টা গোপন রাখতে। কিন্তু মদ্রারিবাবুর খবরদারিতে বাধ্য হয়েই সরাসরি জানিয়ে দিল সব। এবং ফলও ফল হাতে হাতে।

একেবারে ফিউজ হয়ে গেলেন ম্যানেজারবাবু। চোখে মূখে ভয়।

বললেন, কী সর্বনাশ ! সে কী বলছেন, স্যার ! কী সর্বনাশ !

—এতে আপনার সর্বনাশের কোনও কারণ নেই, মিঃ হালদার। আপনার ছবিরও নয়। শুধু খানিকক্ষণের জন্য নীলা দেবীর সঙ্গে একটু আলাদা কথা বলব আমি। তারপর যেমন চলছে, চলবে আপনার ছবির কাজ।

ভড়কে ষাওয়া ভাবটা তবু কাটে না হালদারবাবুর। বন্ধুতে পারছেন না, কোথা থেকে কতদূর গড়াবে শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা। মাঝপথেই ভন্ডুল না হয়ে ষায় সাগরকন্যার কাজ! ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন ভদ্রলোক।

দেবদত্ত বলল, এবার একটু তাড়াতাড়ি করুন হালদারবাবু। খবর দিন নীলা দেবীকে। বলবেন, কলকাতা থেকে দূরজন লোক এসেছেন, জরুরি কিছুর কথা বলতে।

—হ্যাঁ স্যার, নিশ্চয়ই! আমি এখনই যাচ্ছি।

রাতুল ততক্ষণে টিলার মাথায় দাঁড়িয়ে সমুদ্র দেখছে। অশুভ লাগছে এখান থেকে। দারুণ! দারুণ! নিজের মনেই বলল একবার। ছেলেটা ঝিনুক কুড়োতে শুরুর করেছে বালির মধ্যে। জঙ্গলের মধ্যে ক্যামেরা ঘাড়ে ঘুরছে ওরা। অ্যাস্ট্রেল খুঁজছে হয়তো পছন্দমতো। অসম্ভব টালমাটাল হয়ে যেন এখানে ফুলে ফুলে উঠছে সমুদ্র। বাউবনের শাঁ শাঁ শব্দের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে তার অশুভ গর্জন।

একটু পরেই হালদার ঘুরে এসে বললেন, আসুন স্যার। আসুন—।

নীচে নেমে গ্রামের দিকেই চললেন। একটা টিনের চালা ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালেন। খড়ের ওপর গোল ছাতার মতো টিনের ছাউনি। দরজায় নকশা করা নতুন ভারী পর্দা ঝুলছে। মনে হয় সিনেমা কোম্পানি ভাড়া নিয়ে ঘরটা নিজেদের মতো সাজিয়ে নিয়েছে।

—ম্যাডাম আমরা আসছি—

বাইরে থেকে সাড়া দিলেন হালদারবাবু। তারপর আগে আগে ঢুকলেন। পিছনে দেবদত্ত আর রাতুল।

তাদের ঢুকতে দেখেই উঠে দাঁড়ালেন একজন মহিলা। বেশ সুদৃশী সুন্দর চেহারা। চোখে পড়ার মতোই শীরের গড়ন। ইজিচেয়ারে শূয়ে শূয়ে একটা সিনেমা পত্রিকা ওলটাচ্ছিলেন।

হালদার বললেন, এই, ইনিই নীলা দেবী, স্যার।

নীলা দেবীর চোখে কটাক্ষ। মৃদু হেসে বললেন, নমস্কার।

হালদার বললেন, কলকাতা থেকে দেখা করতে এসেছেন। ইনি হলেন মিঃ দেবদত্ত চ্যাটার্জি, আর ইনি হলেন...

—রাতুল সেন। রাতুল হাসল, সপ্রতিভ ভঙ্গিতে নমস্কার করে।

নীলা দেবীও হাসলেন হাত জোড় করে। বললেন, বসুন আপনারা, প্লিজ। এ ঘরে তো পাখা নেই, আপনারদের কষ্ট হবে। এটা নিন বরং...

একখানা সুন্দর শোঁখন হাত পাখা বাঁড়িয়ে দিলেন।

দেবদত্ত অবাক হয়ে দেখাচ্ছিল। ইনিই সেই আলপনা! চন্দ্রগুপ্ত নাটকের

সেদিনের পাগল করা কিশোরী নায়িকা—আগ্নেয়ী ! দর্শকরা উচ্ছ্বসিত, গোরা-পানা এক বাবু পাগল, যাকে দেখে । এখন প্রায় মধ্যাহ্নে পৌঁছানো এই অশুভ পোশাক পরা সাগরকন্যার মধ্যে তাকে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না । তা সম্ভবও নয় ।

তবু যেন কিছু আছে ! নদী মরলেও যেমন তার রেখাটা ফেলে যায় পিছনে । নীলা দেবীর দৃষ্টিতে হাসির মধ্যে যেন তেমনি কী এক আকর্ষণ জেগে আছে এখনও ।

হালদারবাবু বললেন, আমি যাই । আপনাদের একটু চায়ের ব্যবস্থা করি ।

দেবদত্ত কোনও উত্তর দেয় না । মাথা নেড়ে ইঙ্গিতে সম্মতি জানায় শূদ্ধ ।

নীলা দেবীও অশুভ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন তার দিকে । মূখে মুখে ফেলা মেক আপের রঙ । পটের মতো অঁকা দুটো গভীর চোখ । একই সঙ্গে কোতুহল আর অজানা কোনও আশঙ্কায় টল টল করে কাঁপছে ।

দেবদত্ত বলল, আপনাকে বোধ হয় একটু বিরক্ত করলাম, আলপনা দেবী ! কিন্তু এ ছাড়া কোনও উপায় নেই আমার । ক্ষমা করবেন—

হঠাৎ যেন চমকে উঠলেন নীলা দেবী । দুই দুটো ঝাঁকুনি খেয়ে টান টান । বললেন, আপনি বোধ হয় ভুল করছেন । আমার নাম নীলা ।

—না ম্যাডাম, দেবদত্ত মৃদু হাসল, আমি ভুল করিনি । আমি জানি আপনি আলপনা ! চন্দ্রগুপ্ত নাটকে এককালের সাড়া জাগানো অভিনেত্রী—আগ্নেয়ী !

নীলা দেবীর জ্বল জ্বলে মূখটা বিবর্ণ দেখায় সহসা, না না, এ সব কী বলছেন আপনি ? আমি...

—যা সত্যি তাই বলছি । ভুল বুঝবেন না আমাকে, আমি কোনও ক্ষতি করতে চাই না আপনার । শূদ্ধ কয়েকটা কথা জানতে চাই । তার জন্যেই আপনাকে হন্যে হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছি আমরা ।

—কেন বলুন তো ? নীলা দেবীর চোখ দুটো ফেটে পড়ছে কেতুহলে, কী চান আপনারা আমার কাছে !

—একটাই প্রশ্ন আলপনা দেবী, আপনি বৃদ্ধ পাগলাকে চিনতেন ?

—বৃদ্ধ পা-গ-লা ! না তো, মনে করতে পারছি না । সে কে ? কার কথা বলেছেন আপনারা ?

ব্যগ থেকে রাতুলের তোলা ছবিটা বের করল দেবদত্ত । বলল, এটা দেখুন তো আপনি ।

মাটিতে শোয়ানো মৃত পাগলার একটা এনলার্জ করা ছবি । চোখ দুটো বৃজিয়ে স্বাভাবিক করে দেওয়া ।

নীলা দেবী ভীষণ কোতুহলে তাড়াতাড়ি ছবিটা নিয়ে দেখতে থাকেন । মূখে কোনও কথা নেই । অবাধ হয়ে দেখছেন । চোখ দুটো স্থির, পলকহীন । হঠাৎ গভীর নিশ্বাস ফেললেন যেন ।

দেবদত্ত বলল, ম্যাডাম, আপনার কথার ওপর অনেক কিছু নির্ভর করছে। ঠিক করে বলুন, আপনি কি চেনেন এই পাগল লোকটা কে ?

চোখ দুটো ততক্ষণে ঝাপসা হয়ে এসেছে আলপনার। ধরা গলায় বললেন, এ তো পাগল নয়, এ যে সদ্ধাবাব্দ ! সদ্ধাকান্ত দত্ত ! উঃ মাগো ! ঠাঁর এই দশা কী করে হল ?

দেবদত্ত বলল, ঠাঁকে খুন করা হয়েছে নীলা দেবী।

১৯

সামনে রাখা চায়ের কাপটা কখন জুড়িয়ে জল হয়ে গেল। নীলা দেবী একবারও চুমুক দিলেন না। কোনও খেয়াল নেই।

নিষ্পন্দ স্থির দৃষ্টিতে কোথায় কত দূরে যেন ভেসে বেড়াচ্ছে তাঁর মন।

দেবদত্ত অপেক্ষা করে। সময় দেয় তাঁকে সামলে নিতে একটু। ব্যাপারটা যে শেষে এত দূর গড়াবে ভাবতে পারেনি।

ছবিটা দেখতে দেখতে হঠাৎই যেন ভেঙে পড়লেন তিনি। লাস্যময়ী সাগরকন্যার চোখের কোণ বেয়ে জলের ধারা গড়িয়ে নামতে লাগল। দীর্ঘ নিশ্বাসও পড়ল ঘন ঘন। চোখ দুটো লাল, ছলছলে। বারবার রুমাল চাপা দিচ্ছেন।

দেবদত্ত, রাতুল দুজনেই যেন অপ্রস্তুত। কেউ কোনও কথা বলে না।

কিন্তু তারপর হঠাৎ করেই একসময় তিনি সামলে নিলেন নিজেকে। চোখ মুছে বেশ শান্ত হয়েই তাকালেন। বললেন, সরি, কিছু মনে করবেন না। একটু আপসেট হয়ে পড়েছিলাম।

—না জেনে, বোধ হয় আমিই কণ্ট দিলাম আপনাকে, মাপ করবেন। দেবদত্ত বলল মৃদু গলায়।

—না, না, ঠিক আছে। বলুন, আর কী জানতে চান। আজ আর কোনও কথাই গোপন করব না আপনার কাছে।

—থ্যাঙ্ক য়ু ম্যাডাম। আমার সবচেয়ে বড় প্রশ্নের উত্তরটা তো আমি পেয়েই গেছি।

—কোনটা ?

—এই ছবিটা যে সদ্ধাকান্তবাবুর সে বিষয়ে আপনার কোনও সন্দেহ নেই। ঠিক তো ?

—হ্যাঁ। আমার কোনও দিন ভুল হবে না ওই মূখটা চিনতে। তা সে যতই

বদলাক...আমার যে সব জানা...বলতে বলতে আবার ফৌস করে নিশ্বাস ফেললেন ।

দেবদত্ত কিছ্‌ন বলতে গিয়েও থামল । চোখদুটো আবার চিক চিক করে উঠেছে নীলা দেবীর । শূন্য উদাস দৃষ্টিতে কী ভাবছেন যেন মনে মনে ।

কিন্তু মাত্র মূহুর্তের জন্যেই । পরক্ষণেই আবার স্বাভাবিক কথাবার্তা বলতে লাগলেন । পাকা অভিনেত্রী বটে । মনের আবেগটা চেপে আবার হাসলেনও একটু । পরের পর প্রশ্নের জবাব দিতে শূন্য করলেন ।

অনেকক্ষণ ধরেই তাঁকে জেরা করে দেবদত্ত । ঘূরিয়ে ফিরিয়ে অনেক প্রশ্ন । কিন্তু নীলা দেবীকে আর দুর্বল হতে দেখা যায় না । সব সংকোচ বেড়ে ফেলেই নিজের কথা অকপটে বলতে থাকেন ।

রাতুল যেন দম ফেলতে পারছে না । অশ্রুত অশ্রুত সব কাহিনী । মাথা নামিয়ে ডায়েরির পাতায় একমনে গসখস করে লিখে চলেছে ।

প্রশ্ন করতে করতে দেবদত্ত একবার নিজেই থমকাল, সে কী ! আপনি আগে কিছ্‌ন জানতেন না, ব্যাপারটা ?

নীলা মাথা নাড়লেন, না । আর বিয়ে মানে, সে এক অশ্রুত বিয়ে ! ভাবলে এখনও অবাক লাগে আমার...

—কী করে তা হলে হল, ব্যাপারটা ?

—সুধাবাবু মাঝে মাঝেই বেড়াতে নিয়ে যেতেন আমাকে, চিড়িয়াখানা, জাদুঘর, গঙ্গারঘাট, দক্ষিণেশ্বর... । তা একদিন সকালে বললেন, চলো আগ্রায়, কালীঘাটে নিয়ে যাব আজ তোমাকে । 'যাবে ?

মনটা খুঁশিতে ভরে গেল আমার । এর আগেকখনও কালীঘাট যাইনি আমি...

—তারপর কী হল ?

—সকালবেলায় চানটান করে বাবুর সঙ্গে কালীঘাটের মন্দিরে গেলাম । পূজো দেওয়ার ডালা কিনলাম । কিন্তু হঠাৎ কী হয়ে গেল ! একটা পাখি ঠিক করা ছিল আগে থেকে । হঠাৎ সে কোথা থেকে এসে আমার মাথায় সিঁদুর লেপে মস্ত পড়তে লাগল । বাবুর হাত ধরেও সিঁদুর পরাল । মালা বদলও করিয়ে দিল প্রায় জোর করে...তারপর বলল, এসো এবারজোড়ে প্রণাম করো মাকে । তারপর প্রসাদ পাবে...

—কী করলেন তখন ?

—আমরা জোড়ে প্রণাম করলাম মাকে...একটা অশ্রুত ঘোরের মধ্যে যেন ঘটে গেল সব...বুকের মধ্যে ঢিব ঢিব করছে ভয় । উদ্বেজনা...অথচ আমি কিছ্‌ন জানি না এর । ভাবতেও পারছি না...

—আপনার ইচ্ছেটা তো ছিল মনে মনে বিয়ের ? না, কি ?

—বোধ হয়, না। আমি কখনোই চাইনি এটা।

—কেন? বিয়ে-থা করে একটা সুন্দর সুখের সংসার পাততে ইচ্ছে হত না আপনার?

নীলার মুখে গ্লান হাসি ফোটে এক টুকরো।

মাথা নেড়ে বললেন, না। চাইলেই কি পাওয়া যায় সব জিনিস? না আমিই পেরেছিলাম। থাক ও সব কথা। অন্য কথা বলুন।

—অভিনেত্রী হওয়ার শখটাই বোধ হয় বরাবর বড় ছিল আপনার।

—ঠিক বলেছেন। সবাই বলত আমি খুব নাম করা শিল্পী হবো একদিন। স্টেজে দাঁড়িয়েও টের পেতাম দর্শকদের মধ্যে সাড়া পড়ে গেছে। ঘন ঘন হাত-তালিতে ফেটে পড়ছে হাউস...ওহ্! এক স্বপ্নের মতো ছিল যেন সব...তার মধ্যে শূরবাবু আবার কানের কাছে সমানে মন্ত্র পড়ে চলেছেন, ওরে আরও দরদ ঢেলে দে গানে, ডায়ালগের গুঠানামার সঙ্গে লাস্য ফুটিয়ে তোল...চোখে মুখে আগুন ছিটিয়ে দে...তুই পারবি রে...একদিন ঠিক পারবি...

—শূরবাবু কে?

—থিয়েটারের লোক। তিনিই আমাকে স্টেজে নামিয়েছিলেন। মাঝে মাঝে ছোটখাট পার্ট করতেন। গান শেখাতেন নাটকের, বাজনাও বাজাতে পারতেন সব রকম। আসলে এটাই ছিল তাঁর ঘরবাড়ি...

—একটা কথা। সুধাবাবুর সঙ্গে যখন এত মেলামেশা আপনার, তখন শূরবাবু কিছুর বলেনি? মানে, কোনও ঝগড়াঝাটি বা রেবারেঁষি দুজনের মধ্যে? কিছুর মনে করবেন না, প্রশ্নটা করলাম বলে।

—না, না, নীলা গ্লান হাসলেন মাথা নেড়ে, এত অস্পেতে কিছুর মনে করলে কি আমাদের চলে! গায়ের চামড়াটা অনেক পুরু হয়ে গেছে, চ্যাটার্জি'বাবু!

—ছি ছি! আমি সেভাবে কিছুর বলতে চাইনি আপনাকে।

—জানি। আপনি তা বলছেন না। মনের দৃষ্টিতেই বলে ফেলি।

একটু চুপ করে থাকেন নীলা। চোখদুটো উদাস। দরজার বাইরে সমুদ্রের চাপা গর্জন হেঁকে যাচ্ছে। কোন্ দূর অতীতের এক গোপন হাহাকারের মতো। কিন্তু সেদিকে আর কারও কান নেই এখন।

হঠাৎ নিজের মনেই আবার বলতে থাকেন নীলা দেবী, সুধাবাবু একা কেন, প্লে ভাঙলে অনেক বাবুই ঘুরেছেন আমার আশেপাশে...কজনের কথা বলব? কারও মোটরগাড়ি, কারও জুড়ি গাড়ি,...কেউ বাড়িরও লোভ দেখাচ্ছেন একখানা বরানগরে...শূরবাবু আর কজনের সঙ্গে লড়বেন। আর কার জন্যেই বা লড়বেন। আশ্রয়ী তো আর ক'চি মেয়েটি নেই তখন...সে অনেক কিছুর বুঝতে শিখেছে...শূরবাবুও বুঝে নিয়েছেন যা বোঝার...

—তবু তার মধ্যে, সদ্ধাকান্তবাবুর সঙ্গেই আপনার সম্পর্কটা ঘনিষ্ঠ হল কেন ? কোনও কারণ ছিল নিশ্চয় ?

—জানি না। আজ আর বলতে পারব না সে কথা। তবে তিনি সবার চেয়ে একটু আলাদাই ছিলেন...শিষ্টপন্থী মনের মানুষ। গান, নাটক, অভিনয়...সব প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন।.....

—স্টেজে দেখেই কি প্রথম আলাপ আপনার সঙ্গে ?

—হ্যাঁ, সেই প্রথম। তারপর দিনের পর দিন বন্ধে বসে অভিনয় দেখেছেন আমার। সত্যি, কী পাগল লোক ছিলেন! রোজ দেখতাম সেই দুটো চোখ তাকিয়ে আছে আমার দিকে। বন্ধের মধ্যে কেঁপে উঠত যেন মাঝে মাঝে। তারপর অভ্যেস হয়ে গিয়েছিল। শেষে তাঁকে না দেখলেই খালি খালি মনে হত হাউস... মন বসত না আমার প্লেতে...

—কিন্তু আপনি কি তখন জানতেন, সদ্ধাবাবু মানুষটা কে ? কোথায় তাঁর বাড়ি ?

—না, কিছুই না। পরে আস্তে আস্তে জেনেছিলাম। জমিদার বংশের ছেলে, অল্প বয়সেই মা বাবাকে হারিয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন লখনউ...। সেখানে এক উস্তাদের কাছে গান শিখেছিলেন। খুব ভাল লখনউয়া ঠুংরি গাইতেন।...তখন বিডন স্কোয়ারে নন্দাবাইয়ের বাড়িতে মাইনে করা গানের মাস্টার। আত্মভোলা ভাবুক মানুষটা সেখানেই থাকেন...লাইনের মেয়েরা তালিম নিয়ে যায় এসে। আর নন্দাদি খুব ভালবাসেন তাঁকে। বোধ হয় একটু বেশিই ভালবাসেন...

—আপনি যেতেন সেখানে ?

—না। কিন্তু যেতে হয়েছিল...। সে অনেক দুঃখের কথা। যেমন দুঃখের, তেমন অপমানের। নাই বা শুনলেন, সে কথাগুলো আর...

...একান্ত বাধা না থাকলে, একটু খুলেই বলুন না ম্যাডাম, প্লিজ—

সদ্ধাকান্তবাবুর খুঁদিকে ধরতে, আমাদের এ সবই কাজে লাগবে। সব কিছু শুনে, তবে একটা কিনারা করতে পারব।

নীলার মুখটা যেন থমথমে হয়ে ওঠে হঠাৎ। দৃষ্টিতে আগুনের বলক।

বললেন, খুঁদিকে ধরতে চান ? তার জন্যে এত দূরে ছুটে এসেছেন আপনারা ! সদ্ধাবাবুর খুঁদিনা তো কলকাতায়ই বসে আছে। সেখানে যান—

—কলকাতায় বসে আছে ! কোথায় ! একটু স্পষ্ট করে বলুন না, কথাটা ম্যাডাম।

—কেন, সদ্ধাবাবুদের বাড়িতে। সেটাই তো আসল ডেরা খুঁদীদের। তাঁর ঘরবাড়ি, সোনাদানা যেখানে যা কিছু আছে—সব কেড়ে নিয়ে যারা মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে আমাদের—তাদের চেয়ে বড় শত্রু আর কে থাকতে পারে সদ্ধাবাবুর ! বলুন, আপনিই বলুন...

চাপা উত্তেজনার মৃৎচূর্ণা লাল হয়ে উঠেছে নীলার। নিশ্বাস পড়ছে ঘন ঘন। ফণা তোলা একটা হিংস্র সাপের মতো যেন।

দেবদত্ত হতবাক ! নতুন এক রহস্যের ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে যেন হঠাৎ। দারুণ নাটকীয় কোনও ঘটনার।

দেবদত্ত আবার অপেক্ষা করে। ধীরে ধীরে শাস্ত হতে দেয় নীলা দেবীকে।

তারপরই জানা গেল মূল ঘটনাটা :

বিয়ের পরপরই আলপনা চেয়েছিল এক নতুন জীবন। মেয়েরা যেমন চায়। স্বামীর সঙ্গে নতুন সংসার পাততে শব্দরের ভিটেয় এসে। স্বপ্নটা স্খালিত হই দাঁখলি হয়েছিল তাকে...পূর্বনো আমলের জমিদার বাড়িতে...বিরিচি মহলটা খালি পড়ে আছে তাঁদের। পরিবারের সিদ্ধকে জমা এখনও তাঁর মায়ের অনেক দামি গয়না... তাঁর বউয়ের প্রাপ্য মহামূল্যবান জড়োয়া মৃৎচূর্ণা...গিনি, আরও কত কী...!

নীলা দেবী নিশ্বাস ফেললেন একটা, কিন্তু টাকা পয়সার জন্যে নয়, একটা নতুন সামাজিক পরিচয়, একটা সুখের সংসারই আলপনার মন টেনেছিল। সেই লোভেই একদিন সম্মেলনীয় তারা স্বামী-স্ত্রীতে দুজনে দস্তবাড়িতে পা দিয়েছিল। আর নিরম অনুষঙ্গী আগে জ্যাঠামশাই জ্যাঠাইমাকে প্রণাম করতে গেল দুজনে...

আর তখনই সেই জঘন্য কাণ্ডটা ঘটল। বলতে ঘেন্না করে আমার, আজ। ওরা বোধ হয় আঁচ করেছিল কিছু। দুজনে দেখামাত্রই বাপ ছেলে, কর্মচারী হই হই করে ঝাঁপিয়ে পড়ল এসে। বেরিয়ে যাও, গেট আউট, স্কাউন্ডেল, লোফার... আরও অনেক অকথ্য ভাষায় অবিশ্রান্ত গালাগালি। তাই দিয়েই অভিযুক্ত শত্রু হল ছেলে-বউকে। বিশেষ করে নতুন বউকে লক্ষ করে। কুৎসিত কুৎসিত সব ইঙ্গিত! স্খালিত হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে রুখে দাঁড়ালেন তখন। এক লাফে সামনের লোকটার কলার চেপে ধরলেন। আলপনা দিশেহারা! প্রায় অশ্রুকার ঘর! তখনই পিছন থেকে কে যেন মাথায় ঢাঁই করে হাট্টার মারল বাবু...!

...ওহ্! ভাবলে গায়ে কাঁটা দেয় এখনও! এক পাক ঘুরে সঙ্গে সঙ্গে ছিটকে মাটিতে পড়ে গেলেন তিনি। রক্তে ভিজ়ে উঠে মাথাটা। কেউ এসে ধরল না একবার। কতাবাদ শত্রু দুই থেকে আহা-হা-আহা-হা করো কি! করো কি! করে যাচ্ছেন...

নীলার চোখদুটো ঝাপসা হয়ে আসে বলতে বলতে। তার মধ্যেও যেন আগুনের ঝলক বেরোয়, জানেন, কী শয়তান ওরা! আমার গায়েও হাত তুলতে বাকি রাখিনি। শেষে চুলের মৃৎচূর্ণা ধরে প্রায় মৃৎ চাপা দিয়ে একটা ট্যাঙ্কির মধ্যে ঢুকিয়ে দিল। তারপর সেই রাতের অশ্রুকারে চুপি চুপি বের করে দিল আমাদের বাড়ি থেকে...দাঁত মৃৎ চেপে সব সহ্য করে গেলাম...

—তারপর ? দেবদত্ত অবাক হয়ে প্রশ্ন করে ।

—তারপর আর কী ! কোথায় যাব তখন আমরা । মাথায় রক্তছোটা বাবদুকে নিয়ে টলতে টলতে শেষে নন্দাবাইয়ের কোঠিতে গিয়েই উঠতে হল । নন্দাদি অবশ্য খুব সেবা করল বাবদুর । ডাক্তার ডাকল । আমাকেও অনেক ভরসা দিল । কিন্তু মাথার চোটটা আর সহজে ভাল হল না । একটু যেন গাউগোল থেকেই গেল...

—মাই গডউনেস্ ! এ যে কষ্টপনাই করা যায় না ! দেবদত্ত উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল ।

নীলার মূখে ব্যঙ্গের হাসি, বলছিলেন না আপনি, স্বামীর সঙ্গে স্নুথের সংসার পাতার কথা ! তো, এই আমার সেই স্নুথের সংসারের কাহিনী ! শেষ পর্যন্ত বাইপাড়ার কোঠিতে স্বামীর সঙ্গে ঘর করা । ছিঃ ! আমার সব মোহ ঘুচে গেল । এর থেকে আমার পূর্বনো জীবন, আমার স্টেজ, শতগুণে ভাল । সেই মনুহুতেই সব সম্পর্ক ছিঁড়ে আমি বেরিয়ে পড়তে চাইলাম । কিন্তু পারলাম না । আটকে গেলাম অন্য জায়গায় ।

—সুধাবাবদুর মায়ায় ?

—উঁহু ! সুধাবাবদুর বাচ্চার মায়ায় । ভুলটা আগেই হয়ে গেছে । অবশ্য আমি খুব চেষ্টা করেছিলাম এর থেকে ছাড়া পেতে । ডাক্তারও রাজি ছিল । আমি চাইনি, আমার মতোই আর একটা অভিশপ্ত জীবন আসুক এই পৃথিবীতে । কিন্তু সুধাবাবদুর জন্যেই হল না । ছেলেমানুষের মতো কান্নাকাটি জুড়ে দিল হাতদুটো ধরে...এটা তার চাই-ই চাই...আর কি করি ।

—বাচ্চা হল আপনাদের ?

—হ্যাঁ । একটি মেয়ে । পাঁচ মাস হতেই নন্দাদির কাছে তাকে রেখে আমি চলে গিয়েছিলাম ।

—এখন কোথায় মেয়েটি !

—সে আর নেই ! মাথা নাড়লেন নীলা, চোখের দৃষ্টিটা ঘন হয়ে আসে তাঁর, বছর ঘুরতে না ঘুরতেই সে চলে গেল । সুধাবাবদু বাঁচল, আমিও বাঁচলাম । পাগলামিটাই আরও পেয়ে বসল তখন বাবদুর...

—আচ্ছা একটা প্রশ্ন, সুধাবাবদুর মাথায় যে হাস্টার মেরেছিল, তাকে দেখেছিলেন আপনি ? নামটাম কিছু শুনিয়েছিলেন তাঁর ?

—না, না । ঘরের বড় লাইটা নিবিয়ে দিয়েছে তখন । দরজা বন্ধ । আবছা অন্ধকার । তার মধ্যেই জোয়ান মন্দ কয়েকটা লোক...মেয়ে কেউ ছিল না বোধ হয় । পাশের ঘরে জোর ভলদ্যুমে রোডিওর গান বাজছে...

—আই সি । খুব খারাপ লাগছে নীলা দেবী, আপনার কথাগুলো শুনলে । কিন্তু কী করব, না শুনলেও যে উপায় নেই আমাদের ।

—আমার জন্যে ভাববেন না । এ সব আর আমার গায়ে লাগে না এখন । আমি এখন শুদ্ধ নীলা । আর কেউ নয় ।

—আর একটা কথা, সদ্ধাবাব্দর নামটা বুদ্ধ পাগলা হল কী করে ?

—এটা আমার জানা নেই । শূন্যগনি কখনও । তবে নন্দাদি আদর করে ওকে কখনও কখনও ‘বুদ্ধভাই’ বলে ডাকতেন । জানি না, সেই থেকেই এটা হয়েছে কি না ।

—কিন্তু সদ্ধাকান্তবাবু কি সত্যি সত্যি পাগল হয়ে গিয়েছিলেন ?

—না, ঠিক পুরোপুরি তা নয় । একটা খেয়ালি আর পাগলাটে ধরনের আর কি, তবে জানি না শেষ পর্যন্ত কী হয়েছিল । একবার নাকি বিষ খেয়েছিলেন তিনি সিদ্ধির সঙ্গে । তাই নিজে অনেক হুলস্থূল । শূন্যগনি মাথাটা নাকি তারপর থেকে আরও বিগড়েছিল ।

—আপনি যাননি দেখতে ?

—না । আমার সঙ্গে আর দেখা হয়নি । বাড়ি ছেড়ে আমি তখন নতুন ঠিকানা । পুরনো নামটাও আর নেই ।

—কিন্তু হঠাৎ বিষ খেলেন কেন সদ্ধাবাব্দ ? পাগলামি করে ?

—কারণটা ঠিক বলতে পারব না আপনাকে । তবে যা শূন্যগনি, ব্যাপারটা একটু গোলমেলে । রমা বলে একটি মেয়ে ছিল নন্দাদির কোঠিতে, সিদ্ধিটা নাকি সে-ই খাইয়েছিল ।

—রমা । কিন্তু সে কেন খাওয়াতে গেল ?

—জানি না । আমিও কোনও কারণ খুঁজে পাই না ।

—আচ্ছা, সদ্ধাবাব্দ কি বরাবর ওখানেই ছিলেন তা হলে ?

—তাই তো মনে হয় । নন্দাদি যতদিন, ততদিন তার ‘বুদ্ধভাইও’ থাকবে ।

—আই সি ।

হঠাৎ মনে পড়ল দেবদত্তর, ডেডবার্ডির সামনে দাঁড়িয়ে টেলার পাল মশায়ের সেই কথাটা, ‘বিডোন স্ট্রিটের আশেপাশেই আমি অরে দেখছি । মদুখটা যেন চিনা চিনা লাগে...অরেই দেখছি’...

নীলার দিকে ফিরে বলল, নন্দাবাইয়ের ঠিকানাটা একটু দেবেন আমাকে ।

—ঠিকানা নয়, জায়গাটাই চিনিয়ে দিচ্ছি আপনাকে...বিডন স্কোয়ার বার্দিকে রেখে দক্ষিণ মদুখে আসছেন তো, পার্কটা ছাড়িয়ে আর একটু এগোলেন...

দেবদত্ত নির্দেশটা বুঝে নিতে থাকে ভাল করে ।

রাতুল ততক্ষণে ডায়েরিটা মদুড়ে খোলা থেকে ক্যামেরা বের করেছে । বলল, যদি কিছু মনে না করেন, দৃ-একটা ছবি...আপনার...

নীলা তাকালেন চোখ তুলে, ও নিশ্চয়ই ।

পর পর পোজ দিলেন কয়েকটা প্রোফেশানাল অভিনেত্রীর মতো।

রাতুল হাসল মাথা নেড়ে, থ্যাংক য়্‌ ম্যাডাম।

দেবদত্তও উঠে দাঁড়াল এবার, থ্যাংক য়্‌ এগেইন। রিসেলি আয়াম গ্রেটফুল টু য়্‌ নীলা দেবী। এতটা সময় আপনি আমাদের জন্যে দিলেন!

নীলা হাত জোড় করলেন, ও কথা বলে আর লজ্জা দেবেন না প্লিজ। যদি কখনও দরকার হয়, আবার আসবেন। আপনাদের জন্যে আমার সময়ের অভাব হবে না।

বাইরে সূর্যাস্তের আলোজন শূন্য হয়ে গেছে আকাশে। শেষ বিকেলের মান্নাবী আলোয় আকাশ, সমুদ্র, ঝাউবন সব অন্যরকম দেখতে লাগছে এখন।

সাগরকন্যা ছবির শ্যুটিঙের তোড়জোড় চলছে এদিকে। ইউনিট পুরো তৈরি। বিচের ওপর সূর্যাস্তের দিকে তাকিয়ে নায়ক-নায়িকা দুজন হাত ধরাধরি করে ধীরে ধীরে হাটছে। ডিরেক্টর একবার কাছে গিয়ে হাতমুখ নেড়ে কী বুঝিয়ে এলেন চট করে। তারপর এসে ক্যামেরায় চোখ রাখলেন। শ্যুটিং শূন্য হয়ে গেল...

সেই বাচ্চা ছেলেটা হাঁ করে বালির ওপরে বসে সব দেখছে।

ব্যাপারটা নজর করে রাতুল। কিন্তু ছেলেটাকে আর ডাকল না। ওর সঙ্গে কথা বলার মতো মন নেই। তাদের দুজনের কারওরই মন নেই এখন। ঘাটে একটা নৌকো দাঁড়িয়ে আছে। সোজা সেখানে গিয়ে বসে পড়ল।

ব্যাকওয়াটারের এপারে এসেই নামল আবার। সূর্য ডুবে যাচ্ছে। সেই দুর্ভাগ্য ঝোড়ো হাওয়াটা আর নেই। সমুদ্র শান্ত অনেক। পায়ে পায়ে ওরা সি-বিচের দিকে উঠতে থাকে।

একেবারে ফাঁকা এদিকটা। মাছ ধরতে আসা লোকগুলোও চলে গেছে কখন। নিজের সি-বিচের ওপর পর পর শূন্য কয়েকটা ভাঙা জেলে নৌকো। মেরামতের জন্যে দাঁড় করানো।

হঠাৎ নজরে আসে কে যেন দাঁড়িয়ে ওখানে। নৌকোর আড়ালে চুপচাপ দাঁড়িয়ে নিশ্চয় দুটি মূর্তি! এবার আরও স্পষ্ট দেখা যায়। একজন পুরুষ ও একজন মহিলা। দুজনেরই পরনে বিচ প্যান্ট। পাশাপাশি দাঁড়িয়ে সমুদ্র দেখছে। বিকেলের লাল সমুদ্র। কেউ কোনও কথা বলছে না। একদম চুপ...

কেমন যেন খটকা লাগে একটু। সঙ্গে সঙ্গেই থেমে গেল ওরা। পাশে সরে গিয়ে নজর করে আরও ভাল করে।

রাতুল বলে উঠল চুপি চুপি, আরে! এ যে আমাদের ক্ষতিবাবু আর শৈলী দেবী! শালির সঙ্গে হাওয়া খেতে ভদ্রলোক এখানে চলে এসেছেন! কী ব্যাপার দাদা! বিন্ চ্যাক মনে হচ্ছে যেন!

—ইয়েস রাতুল, ঘটনাটা খুবই অদ্ভুত ! ভদ্রলোকের এখন ভাইজ্যাগ থাকার কথা । আর শৈলীর খজাপুরে । কিন্তু তার বদলে দুজনে মিলে এই নির্জন সি-বিচে দাঁড়িয়ে ? ঠিক মেলাতে পারছি না যেন...এটা কি প্রেমের ব্যাপার ? নাকি অন্য কোনও...

—তার মানে ? ওরা কি তবে আমাদের জন্যেই এসেছে নাকি ?

—বলা যাচ্ছে না এখনও । কিন্তু ওঁদিকে আর একপাও নয় । চলে এসো রাতুল—কাম অন দিস ওয়ে...

দেবদত্ত চটপট ঘুরে গেল অন্যদিকে । মদুখোমদুখি হওয়া এখন কিছুতেই সম্ভব নয় ওদের । পা চালিয়ে অনেক দূরে চলে গেল মদুহর্তের মধ্যে ।

মনের মধ্যে তবু কাঁটার মতো প্রশ্নটা বিঁধতে থাকে বারবার, পরিস্ফুটবাবু ঠিক এই মদুহর্তে এখানে কেন ? কেন ?...

২০

আজ দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর ঘুমিয়ে পড়ল দেবদত্ত । লম্বা টানা একটা ঘুম ।

শরীর মন দুইই খুব ক্লান্ত । গত কয়েকদিন শব্দ ছোটোছোটো করে বেড়াচ্ছে । তার ওপর ট্রেনজার্নির ধকল । ভেবেছিল, কলকাতায় ফিরেই রাতুলকে নিয়ে একবার বিডন স্কোয়ারে হানা দেবে । যত তাড়াড়াড়ি সম্ভব । কিন্তু প্ল্যানটা বদল করতে হল আপাতত ।

শরীর যেন আর বইছিল না । বাড়িতে পেঁছে আগে চান করল অনেকক্ষণ ধরে । শাওয়ারের নীচে চুপচাপ দাঁড়িয়ে চিন্তা করল নতুন কাজের রুটিনটা । রাত-জাগার ক্লান্তিটাও যেন ধুয়ে মদুছে নেয় তার সঙ্গে ।

তারপর সকাল সকাল দুপুরের খাওয়া শেষ করে খবরের কাগজটা নিয়ে বিছানায় গড়ায় । কাগজে চোখ বুলোতে বুলোতেই কখন ঘুমে চোখ ঢলে এল ।

ঘুম ভাঙল যখন, তখন বিকেল প্রায় শেষ । সনাতনই চায়ের কাপ এনে ঘুম ভাঙাল তার ।

দেবদত্ত লাল চোখ দুটো রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসল । ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, ইস ! তুই এতক্ষণ আমায় ডাকিসনি ? বেলা যে শেষ হয়ে গেছে, রে !

সনাতন লাজুক হাসে একটু, আপনার যে জমানো ঘুম । খুব ঘুমোচ্ছিলেন । তাই আর জাগাইনি... ।

দেবদত্ত হাই তুলল, আ-আহ্ । জমানো ঘুম ! বেশ বলেছিঁস বটে ।... দে, চা-টা আমার হাতে দে... ।

চা দিয়ে সনাতন বলল, দাদা, রাতুলবাবু বসে আছেন ও ঘরে ।

—রাতুল ! কখন এল ?

—অনেকক্ষণ । আপনাকে ডাকতে মানা করল । বসে বসে বই পড়ছেন... ।

—ডাক্, ডাক্ । এইখানে ডাক্ । চা দিয়েছিঁস তো ?

—একটু আগেই দিলাম ।

—আর এক কাপ দে, আমার সঙ্গে ।

রাতুল এ ঘরে উঠে এল । চান করে সাদা পাটভাঙা প্যান্টশার্ট পরে একেবারে ঝকঝকে হয়ে এসেছে । বেশ তরতাজা আর স্মার্ট লাগছে তাকে দেখতে । এখনই তৈরি যেন নতুন অভিযানে বেরিয়ে পড়তে ।

দেবদত্ত চোখ কঁচকে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বলল, কী ব্যাপার, রাতুলবাবু । এসে চুপচাপ বসে আছ ! ডাকনি কেন আমাকে ? রাতুল হাসল, ঘুমটা বোধ হয় দরকার ছিল আপনার, দাদা । তাই আর ডিসটার্ব করিনি । গোপালপুরের ডায়েরি থেকে কয়েকটা নোট নিচ্ছিলাম বসে বসে ।

—ভালই করছ । নীলা দেবীর স্টেটমেন্ট এখন সবচেয়ে জরুরি গাইড লাইন আমাদের । অনেক কিছুর বেরিয়ে আসবে এর থেকে । বেরিয়ে আসবে অশ্রুকার হানাবাড়ির গোপন ইতিহাস...জটপাকানো অনেক জটিল সূত্র...

সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে দেবদত্ত কথাটা ভাবে যেন দূরের দিকে তাকিয়ে ।

রাতুল বলল, চলুন দাদা, আমরা বেরিয়ে পড়ি তাহলে ।

অলসভাবে মাথা নাড়ল দেবদত্ত, না, রাতুল । এখন দুর্দিন পুরো রেস্ট আমাদের । সবদিকগুলো আর একটু ভাল করে ভেবে নিতে দাও । তারপর এগোনো যাবে আস্তে আস্তে । পিছনে একটা ফেউ লেগেছে আমাদের, খেয়াল আছে ?

—সে কী ! তার জন্যে আমরা হাত পা গুটিয়ে বসে থাকব ?

—নিশ্চয় নয় । আপাতত সে-ই ঘুরুক পথে পথে । আর আমরা দুর্দিন রেস্ট নিয়ে প্ল্যানটা সাজাই আরও আটোঁসটি করে—এই আর কি ! দেবদত্ত হাসল মজা করে !

রাতুল যেন অশাহত হল একটু । পরে বলল, সুখেন্দুদাকে ফোন করি একবার ? গোপালপুরের ঘটনাটা জানলে নিশ্চয়ই ছুটে আসবেন—

—না, রাতুল । আপাতত গোপনই থাক কথাটা । তোমার সুখেন্দুদা নিজের সমস্যা নিয়েই যথেষ্ট নাজেহাল এখন । তার সঙ্গে জুটেছে এই খুনের তদন্ত নিয়ে

একটা মানসিক চাপ। বেশ বন্ধুতে পারছি, রীতিমতো অশান্তিতেই আছেন ভদ্রলোক...

—কী বলছেন দাদা! রাতুল অবাক তাকায় দেবদত্তর মুখের দিকে।

—কেন, তোমার নিজেরও তো একসময় তাই মনে হয়েছিল! গোড়া থেকেই এক অশুভৃত ট্রাজেডির নায়ক এই সুখেন্দুবাবু। আর তার নায়িকা পল্লবী দত্ত। দত্তভিলার সঙ্গে তাঁর সব সম্পর্কের মূলে হচ্ছে পল্লবী। তার জন্যেই দু'হাতে পরিসা, সময়, সব ব্যয় করে চলেছেন ভদ্রলোক। অবশ্য পল্লবী একা নয়। পরিবারের সবার জন্যেই সমান দরাজ হাত তাঁর। অথচ...

—ওঁদেরই দোষ তাহলে। সব বন্ধুও চুপচাপ ব্যাপারটা মেনে নিচ্ছে কেন সবাই?

—সেখানেই তো সমস্যা! বড় ঘরের ব্যাপার যে! আর সুখেন্দুও বলতে পারছেন না তাঁর আসল কথাটা। যাকে বলবেন সে সব বোঝে, অথচ অশুভৃত উদাসীন। তাঁর চোখের সামনেই একজনের পর একজনের সঙ্গে প্রেমে পড়ে যাচ্ছে। আবার কাটিয়েও উঠছে সুখেন্দুবাবুরই হাত ধরে...এ এক অশুভৃত জটিল সমস্যা!

—কিন্তু সুখেন্দুদার যে অনেক ব্যেস। এই ব্যেসে পল্লবী দত্তর...

—হ্যাঁ সেটাই একটা বড় ফ্যাক্টর, নিঃসন্দেহে! কিন্তু এখন এ ছাড়া আর কোনও উপায়ও নেই। না পল্লবীর, না সুখেন্দুবাবুর। কথাটা প্রায় সবাই বোঝে, জানে। কিন্তু খোলাখুলি ভাবে স্বীকার করতেও পারছে না। দত্তভিলার আরও অনেক গোপন কথার মতো এটাকেও রেখে-ঢেকে আড়াল করে আছে।

—আশ্চর্য ব্যাপার তো! সুখেন্দুদাকে এই জন্যেই মাঝে মাঝে এত অন্যমনস্ক দেখায়।

—বন্ধু পাগলাকে নিয়ে সুখেন্দুর যে এত মাথা ব্যথা, সে-ও কিন্তু অনেকটা পল্লবীর জন্যে। পল্লবীর কান্নাই তাকে দুর্বল করে দিয়েছে।

—না দাদা, সুখেন্দুদা নিজেও খুব পছন্দ করতেন লোকটাকে, একটা জেনুইন ফ্রান্ডশিপ ছিল ওঁর।

—অস্বীকার করছি না, তোমার কথা। কিন্তু পল্লবীর জন্যেই যে বিশেষ ভাবে জাঁড়িয়ে পড়েছেন, এটা বোঝা যায়। দেখছ না, দত্তবাড়ির আর কেউ মাথা ঘামাচ্ছে না এখন, তখন সুখেন্দুবাবু একা শক্ত হাতে হাল ধরে আছেন ইনভেস্টিগেশানের। এটা কেন? হয়তো এর জন্যে দত্তবাবুদের সঙ্গে একটা চাপা মন কষাকষিও চলছে ভদ্রলোকের—বেশ অনুমান করতে পারছি আমি ঘটনাটা। তবুও কিন্তু হাল ছাড়ছেন না তিনি...রিয়েলি এ ওয়ান্ডারফুল ক্যারেকটার!

কথার মধ্যেই ফোন বাজার শব্দ পাশের ঘরে। রিং হয়েই যাচ্ছে। এবার তুলল সনাতন। কথা বলছে কার সঙ্গে। দেবদত্ত কান পেতে থাকে।

সনাতন এসে বলল, দাদা সুখেন্দুবাবু ।

রাভুল বলল, আরে ! কী আশ্চর্য ! অনেকদিন বাঁচবেন তো ভদ্রলোক !

—এর আগেও দুর্দিন ফোন করেছিলেন । বলছি, বাবুরা পুরী গেছেন । কবে ফিরবেন, জানি না ।

—বাঃ বেশ । কাজটা তো তুই সেরেই রেখেছিস দেখছি, তাহলে । দেবদত্ত উঠতে উঠতে বলল, পুরীর নামটা বলতে গেল কেন হতভাগা ?

সনাতন কাচুমাচু হয়ে তাকায় বাবুর মূখের দিকে ।

—হেলো মিঃ বোস । বলুন কি খবর ?

—খবর তো মশাই আপনার কাছে । কথা নেই বার্তা নেই হঠাৎ দুম করে পুরী চলে গেলেন । ব্যাপারটা কী ?

—আর কী ! সেই ‘মহাসিন্ধুর ওপারে’ চলে যাওয়া লোকটা ! তারই ঠিকানার খোঁজে ।

—তার জন্যে শেষে পুরীতে !

—বলুন, পুরীর সিন্ধুতীরে । দেবদত্ত হাসল শব্দ করে, হ্যাঁ সেখানেই—
আগ্নেয়ী-আলপনার সূত্র ধরে সেখানেই হাজির হতে হয়েছিল একটু ।

—কাজ হল কিছদু ?

—মনে হচ্ছে তো হয়েছে । এখন দেখা যাক বাকি তথ্যগুলো যাচাই করে ।

—এখনও সঠিক কোনও হিঁদিশ পাচ্ছেন না, আপনি ?

—হত্যাকারী কে ? ব্যস্ত হবেন না, সুখেন্দুবাবু । আর একটু ধৈর্য ধরুন ।
সব জানতে পারবেন ।

সুখেন্দু চুপ করে থাকেন একটু । তারপর বললেন, এদিকে যে আর একটা কান্ড হয়েছে । সেটা জানাব বলেই আপনাকে ফোন করেছিলাম ।

—আবার কী হল ? বলুন, বলুন—

—রাজেশ আর ভুট্টা একদিন ভোরে এসে চক্কর দিয়ে গেছে দস্তবাড়ির সামনে ।
পুরন্দর ছাদ থেকে দেখেছে ।

—সে কী ! রাজেশের তো এখন সহেলি সম্মান্যরকে নিয়ে ঘোরার কথা । তার বদলে আবার দস্তাভিলায় । সঙ্গে ভুট্টাকে নিয়ে ? খুবই গোলমেলে লাগছে যেন ব্যাপারটা ।

—ওর যে কী মতলব কিছদুই ধরতে পারছি না আমি, মিঃ চ্যাটার্জি । কথার সঙ্গে একটা নিশ্বাস পড়ে সুখেন্দুর ।

—ঠিক কী ঘটেছিল, বলুন তো ! পুরোবাবু কী বলেছে আপনাকে ?

—খুব ভোরবেলায়...একটা গাড়ির শব্দ রাস্তায় । গাড়িটা এসে যেন থেমে
গেল—আর কোনও শব্দ নেই । সদর দরজাটা তখনও বন্ধ । সরকারমশাই দুঃশা

দুঃখা বলে সবে পাল্লাটা টেনে খুলছেন...খুলেই কাকে দেখে যেন উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, চিৎকার করে কী বলতে লাগলেন, খুব কথা কাটাকাটি কার সঙ্গে...তারপরই আবার দড়াম করে বন্ধ করে দিলেন বিশাল পাল্লা দুটো...।

পুরো তখন ব্যায়াম করছে ছাদে...শব্দ পেয়ে তাড়াতাড়ি ঝুঁকে পড়ে দেখল নীচে...গাড়িতে বসে সেই ভুটা আর রাজেশ...। সঙ্গে সঙ্গে তেড়ে উঠল পুরো। হুঙ্কার দিয়ে বলল, কে? কে ওখানে? অ্যাঁই স্কাউন্ডেল! আবার এসেছিঁস তুই...

সঙ্গে সঙ্গেই রাজেশের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল...একটা তীব্র আক্রোশ-ভরা দৃষ্টিতে সে তাকাল ওপরের দিকে...চোখটা যেন জ্বলছে ধক ধক করে...মুখটা বিকৃত। সেইভাবেই দাঁত কিড়িমড় করে কী বলল যেন শাসিয়ে...তারপরই হঠাৎ দম করে স্টার্ট দিয়ে বেরিয়ে গেল গাড়িটা। পুরো থ হয়ে তাকিয়ে দেখে সব।...

—আশ্চর্য! এটা কী করে সম্ভব...। নিজের মনেই যেন বলল দেবদত্ত।

—কী জানি। আমি তো একটু ঘাবড়ে গৌঁছি শূনে। কদিন আগে মার্ভারের ব্যাপারটা নিয়েও আলোচনা চলছিল ওদের মধ্যে, মনে আছে? অপকর্মের জালটা যে ওদের কোথায় কতদূর ছড়ানো সেটা ধরা যাচ্ছে না কিস্তি।

দেবদত্ত একটু ভাবল কথাটা। পরে বলল, ঠিকই, কে যে কোথায় জড়িয়ে আছে! আমাকেও ভাবাচ্ছে সেটা। কিস্তি আপনি এ নিয়ে আর চিন্তা করবেন না। আমি দেখছিঁ ব্যাপারটা খতিয়ে।

—থ্যাঙ্ক য়ু। আপনি দস্তবাড়িতে কবে আসছেন তাহলে! রামদয়ালকে একবার দেখবেন বলেছিলেন।

—হ্যাঁ দেখা দরকার লোকটাকে।

—ক্ষিতির সঙ্গেও তো বলতে চান, আর একবার?

—ক্ষতিবাবু ফিরেছেন ভাইজ্যাগ্ থেকে?

—আজ-কালের মধ্যেই ফিরবে মনে হয়।

—ও তাই! আমিও যাঁছিঁ দূ একদিনের মধ্যে।

—আপনারা কি আজই ফিরলেন, পুরী থেকে?

—হ্যাঁ। আজ সকালে।

—বিকেলের দিকে কী করছেন! প্রোগ্রাম আছে কিছূ?

—স্ট্রেফ ঘরে বসে চা পান আর রাতুলের সঙ্গে আড্ডা। ভীষণ টায়ার্ড। পুরো দিনটাই আজ আলসেমি করে কাটাঁছিঁ।

—একসেলেন্ট। ঠিক আছে, আমি পরে খবর নেব।

—থ্যাঙ্ক য়ু মিঃ বোস। ব্যাপারগুলো সব আমাদের ওপরই ছেড়ে দিন। অ্যাঁড নো টেনশান, প্লিজ—

—থ্যাঙ্ক য়ু মিঃ চ্যাটার্জি। আই ট্রাস্ট য়ু—

ফোনটা রেখে দিলেন সূখেন্দু।

দেবদত্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখে। আলোটা গ্লান হয়ে আসছে বিকেলের। হঠাৎ বলল, রাতুল তোমার ছবিগুলোর প্রিন্ট কবে পাওয়া যাবে? মানে নীলা দেবীর ছবিগুলো।

—আশা করছি কাল বিকেলেই।

—গুড। তার মানে পরশু সকালেই আমরা বেরুচ্ছি। তোমার ফোটোগ্রাফির আরও একটা বড় মিশন অপেক্ষা করে আছে।

—কোনটার কথা বলছেন?

—আমাদের নতুন টার্গেট! নন্দাবাই। সুধাকান্তর ছবি একটা নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। সুধাকান্ত, আলপনা বা তাদের মেয়ে। কোনওটাই কিন্তু মিস্ করবে না, সুযোগ পেলে। পুরোপুরি ইউটাইলাইজ করতে হবে সুযোগটা।

—ও শিওর, দাদা! সে আর বলতে! মুখটা চকচক করে ওঠে রাতুলের।

ট্যান্ডিটা এবার অনেক দূরেই ছেড়ে দিল ওরা। তারপর আগে পিছনে হয়ে এগোতে থাকে। উদ্দেশ্য, যদি কোনও ফেউ লেগে থাকে পিছনে, তাকে চিনে নেওয়া। দুজনেরই সতর্ক নজর। কিন্তু না, তেমন কাউকে নজরে পড়ে না এবার।

নির্দেশমতো ঠিক খুঁজে পাওয়া গেল বাড়িটা। পুরনো আমলের মোটা থাম-ওয়ালার খমখমে চেহারার একটা বাড়ি।

সামনেই একটা পালোয়ান চেহারার লোক বসেছিল। তাদের দেখে বলল, কিধার যানে মাংতা আপলোগ?

রাতুল বলল, আমরা একটু নন্দাদির কাছে যাব ভাই। বহুত জরুরি কাম আছে।

—আইয়ে। ভিতরে এসে বসুন আপনারা। আমি মালিকিনকে খবর দিচ্ছি।

ভেতরে বড় একটা ঘরের মধ্যে এসে অপেক্ষা করে ওরা। সাজগোজের মধ্যে চারদিকে ঘেন পুরনো আমলের আমেজ। ফুলপাতা কাটা দেয়াল, নানা ধরনের ছবি, ফটো, পাথরের নগ্ন নারী মূর্তি। কারুকাজ করা পেতলের দেয়ালগিরি...। রাতুল অবাক হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে।

প্রাচীন আমলের একটা কুচকুচে কালো লম্বা দেয়াল ঘড়ি একপাশে। অশুভ একটা শব্দ। টক্ টক্-টক্ টক্! ফরাসের সামনে প্রকাণ্ড পেতলের ফুলদানি। অন্যদিকে সাজানো পর পর নানারকম গান-বাজনার সরঞ্জাম।

কে জানে, এখানেই একদিন সুধাকান্তর গানের আসর বসত কিনা। দেবদত্ত মনে মনে ভাবল একবার।

ভেতরে একটা কাকাতুল্লী ডেকে উঠল যেন। তারপরই আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকলেন তিনি। নন্দাবাই! চেহারার মধ্যে অশুভ একটা গাম্ভীৰ্য। বেশ বয়েস।

মনে হয় পঞ্চাশ ছাড়িয়ে গেছে। মাথায় রূপোলি চুল। চোখে কালো মোটা ক্লেমের চশমা।

নমস্কার করে বললেন, আপনারা ?

দেবদত্ত অবাক হয়ে দেখে, ইনিই বৃদ্ধ পাগলার সেই নন্দাদি ! এঁরই আশ্রয়ে হাজার রকম ঝড়-ঝাপটার মধ্যেও, জীবনের শেষ দিনগুলো কাটিয়ে গেলেন সুধাকান্ত। দস্তাভিলার জমিদার সুধাকান্ত দত্ত। রাজপুত্রের মতো যার চেহারা ! সুকণ্ঠ গায়ক, নাটক-মঞ্চ-সঙ্গীতকে যিনি প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন...

নন্দাবাইও তাকিয়ে আছেন। কৌতূহলভরা এক অশ্রুত ফ্যালফ্যেলে দৃষ্টি। একটুক্ষণ পরে আবার বললেন, কী চাই আপনাদের বললেন না তো ?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ নমস্কার। আমি দেবদত্ত চ্যাটার্জি। আর এর নাম রাতুল সেন। আমরা এসেছি একটা তদন্তের কাজে।

—তদন্ত ?

—হ্যাঁ, নন্দাদি। আপনি কি জানেন, আপনার 'বৃদ্ধুভাই' সুধাকান্ত খুন হয়েছেন ?

—আমি সব জানি— সব ! গলাটা যেন কেঁপে গেল মহিলার। নিশ্বাস পড়ল একটা। কিন্তু আপনারা আমার কথা জানলেন কী করে ?

দেবদত্ত এবার বিস্তারিত করে গোড়া থেকে সব কথা খুলে বলতে থাকে মহিলাকে। নন্দাদি অবাক হয়ে শোনেন। তাঁর বৃদ্ধুভাইয়ের কথা, আলপনার কথা। ছবিও দেখেন অনেক। রাতুলের তোলা পাগলার মৃতদেহের ছবি। গোপালপুত্রের সাগরকন্যাবেশে নীলা দেবীর ছবি। দেখতে দেখতে চোখে জল এসে যায়—

আর মনের আবেগ চেপে রাখতে পারেন না নন্দাবাই। দেবদত্তকে যেন নিজের লোক মনে হয়। খোলা মনে এক এক করে তার সব প্রশ্নের উত্তর দিতে থাকেন। বলতে বলতে চোখে জল আসে বারবার। কেমন করে তাঁর বৃদ্ধু এমন হয়ে গেল দিনের পর দিন...কেন সে রাস্তির হলেই ছুটে যেত দস্তাভিলায়, পাগলের মতো ছুটে যেত।...কেন বা সকাল হলেই আবার ফিরে আসত এখানে ..

ফোঁস করে নিশ্বাস ফেললেন একটা, হা— ! আমারই দোষ...তখন বাধা দিইনি পাগলকে ! তখন কি জানতাম...শেষে কপালে এই ছিল ওর...

আবার চোখে আঁচল চাপা দিলেন নন্দাবাই।

রাতুল চুপচাপ ডায়েরি লিখে যাচ্ছে। বিশাল বড় বাড়িটায় যেন কোনও শব্দ নেই। শব্দ কালো লম্বা ঘড়িটার একটানা—টক্-টক্, টক্-টক্ !

ঢং ! ঢং ! করে ঘর কাঁপিয়ে দশটার ঘণ্টাও বেজে গেল এক সময়।

কে যেন দরজার বাইরে থেকে একবার উঁকি দিল ভিতরে। কোটরে ঢোকা

রাতজাগা কালো দূটো চোখ ! রাতুলের সঙ্গে একবার চোখাচোখি হতেই নিঃশব্দে সরে যায় । ও কে ? মনে মনে ভাবে রাতুল ।

দেবদত্তর কোনও হৃদয় নেই । একভাবে কথা চলছে দুজনের । নন্দবাইও থামছেন না । এক দুর্বল মৃদুহৃদে যেন নিজের সব কথা আজ উজাড় করে দিচ্ছেন দেবদত্তর কাছে ।

দেবদত্ত হঠাৎ রমার কথাটা তুলল, সেই যে মেয়েটি বিষ খাইয়েছিল সুধাবাবুকে ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ, রমা কন্মাল ! ভাল বলেই জানতাম বরাবর । তবু কেন যে এমন কাজটা করতে গেল ! ডাক্তার ডেকে শেষে যমে-মানুষে টানাটানি । কী কাহিল হয়ে পড়েছিল বৃন্দ ! তবু মেয়েটা কিছু স্বীকার করে না ।

না, সঠিক উত্তরটা এখানেও পাওয়া গেল না ।

দেবদত্ত বলল, একবার দেখা করা যায়, তার সঙ্গে ?

—সে তো আর নেই । সেই ঘটনার পরই আমি তাকে চলে যেতে বলি । শুনছি তার কোন এক রাঙাবাবু নাকি তাকে ফ্ল্যাট দিয়েছে নতুন । সেখানেই থাকে এখন ।

—রাঙা-বা-বু ! আই সি ! লোকটা কে, দেখতে কেমন, কিছু জানেন ?

—না না, সে সব কিছু জানি না ।

—এখানে কখনও আসেননি ?

—এলেও আমার নজরে পড়েনি ।

—রমার নতুন ঠিকানাটা জানেন ?

—শুনছি বউবাজার আর সেনদ্রাল অ্যাৰ্ভিনিউয়ের মোড়ে, গৌরীকুঞ্জ বলে যে ফ্ল্যাট বাড়িটা, তার তিনতলায় না চারতলায় থাকে ।

—গৌরীকুঞ্জ ! রমা কন্মাল ! নামটা বলতে বলতে রাতুলের দিকে তাকায় দেবদত্ত । চোখে চোখে নিঃশব্দ এক ইঙ্গিত খেলে গেল যেন দুজনের !

রাতুলের ডায়েরি লেখা শেষ । ক্যামেরা নিয়ে ব্যস্ত আপাতত । পর পর ছবি তুলে যাচ্ছে । নন্দবাইও বাদ যান না । তাদের অনুরোধে শেষ পর্যন্ত তাঁর একটা বড় ছবির অ্যালবামও বার করে দিলেন ।

অ্যালবামটা পেয়েই রাতুল প্রায় হৃদয় খেয়ে পড়ে তার ওপর । দেবদত্তও মনোযোগ দিয়ে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকে ছবিগুলো ।

সকাল সকালই তৈরি হয়ে নিল দৃ'জনে । দম ফেলবার সময় নেই এখন ।

সবার প্রথমে ছুটতে হবে বউবাজারের মোড়ে । সেই ফ্ল্যাটবাড়িটার খোঁজে ।
অনেক রাত পর্যন্ত ডায়েরি ঘাটাঘাটি করে দৃ'জনে মিলে ছকটা সাজিয়েছে ।

আর দেরি চলবে না । প্রতিপক্ষের কাছে খবর পৌঁছে গেলেই সাবধান হয়ে
যাবে । সঙ্গে সঙ্গেই গা ঢাকা দিতে পারে আসল কালাপ্রিট ।

এখন দরকার রমা কয়ালের সঙ্গে আগে একবার কথা বলা । মোটিভটা কী ছিল
তার ? বহু নারীর সঙ্গে জড়ানো স্খাধিকার জীবনকাহিনী । তার মধ্যে এই
মহিলার ভূমিকাই বলতে গেলে সবচেয়ে সাংঘাতিক ! কী ছিল মনে, ঈর্ষা না
প্রতিহিংসা ? নাকি অন্য কোনও ষড়যন্ত্র !

ভাল করে বুঝে নেওয়া দরকার ব্যাপারটা ।

কিন্তু বেশিক্ষণ সময় দেওয়া যাবে না । তারপরই ছুটতে হবে দস্তাভিলায় ।
ভূপাল সরকারকে ধরা চাই । সোজা চেপে ধরতে হবে লোকটাকে । ছবিগুলো এবারও
কাজে আসবে । মৃ'খে কুলদূপ এঁটে থাকা আর চলছে না । হাঁড়ির মৃ'খের সরাতা
এবার ভাঙছেই দস্তাভিলায় ।

আশ্চর্য ! লোকটা এতদিন ভিজ্ঞে বেড়াল সেজে কীভাবে গোপন করে গেছে
কথাগুলো ! কিন্তু আর নয় । আলপনা স্খাধিকার নতুন ছবিগুলোই হবে প্রধান
অস্ত্র । মৃ'খ না খুলে, আর পার পাচ্ছে না ভূপাল সরকার ।

তারপর ড্রাইভার রামদয়াল সিং । দস্তাবাদদের অনুগত, মহাবীরের ঢেলা
রামদয়াল ! জরুরি তার সঙ্গেও একবার ভেট হওয়া । আশ্চর্যভাবে লোকটা চোখ
এড়িয়েই গেছে । ঠিক ঠিক কোনও সিংহাস্ত নেওয়ার আগে ভাল করে যাচাই করতে
হবে তাকে ।

অবশেষে সেই বাড়িটা ।

নন্দাবাইয়ের নির্দেশ অবশ্য পুরোপুরি মিলল না । বউবাজারের ক্রসিং ছাড়িয়ে
এসপ্যান্ডের দিকে অনেকটা গিয়ে তবে হিঁদিশ মিলল গৌরীকুঞ্জের । নাম করতেই
দেখিয়ে দিল রিকশাওয়ালা ।

বাড়িটা ঠিক রাস্তার ওপরও নয় । গলির মধ্যে ঢুকে । পথটা দৃ'ভাগ হয়ে
গেছে সামনে এসে । অন্ধকার অন্ধকার পরিবেশ । বিচিত্র ধরনের পাঁচিমশেলি সব
লোকের বাস চারদিকে । এমন পাড়ার মধ্যে এই নামের একটা ফ্ল্যাটবাড়ি ! কেমন
যেন বেমানান লাগে !

Ajit Debnath

দেবদত্ত দাঁড়িয়ে নজর করে চারদিক। কেউ কোথাও তেমন বসে আছে কিনা ওত পেতে। একটা লোক ময়দা ঠাসছে সামনের দোকানে। খালি গা, মাথায় গামছা জড়ানো। সে-ই কেবল দেখছে তার দিকে। নিতান্তই কৌতূহল হয়তো নতুন মানুষ দেখে।

বাড়িটার নীচের তলা প্রায় পুরোটাই নানারকম দোকানঘরে ভরা। আর একপাশে কোণাচে এক ফালি গ্যারাজ। ফুটপাথ জুড়েও দোকান। চা-তেলেভাজার রমরমে ব্যবসা। জল-কাদায় থিক থিক করছে রাস্তা।

হঠাৎ একটা ট্যান্ডি বেরোল। গ্যারাজ থেকেই সওয়ারি বসিয়ে নিয়ে ডান দিকে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই জল কাদা ছিটকোল রাস্তার। সামনে বড় একটা শরবতের গাড়ির আড়াল। তবুও দেবদত্ত আর রাতুল প্রায় লাফ দিয়ে উঠে পড়ে ফুটপাথে। বিপ্রীভাবে একটা ঝাঁকুনি খেয়ে যেন ছুটে গেল ট্যান্ডিটা। পিছনে বসা এক মহিলা। পিঠভর্তি এলো চুলের ঢাল...

দেবদত্ত বাড়িটার দিকেই দেখতে থাকে আবার। ওপরের তলার ঘরগুলো। পুরনো আমলের মতো টানা ঝুলে বারান্দা। রং-বেরঙের খোপ খোপ পার্টিশান তার মধ্যে। পাখির খাঁচাও ঝুলছে দু'একটা ঘরের সামনে। ময়না, টিয়া, চন্দনা, বড় একটা ঝাড়ালো তুলসী গাছ। চন্দ্রমল্লিকার টব। চেহারা দেখেই বাসিন্দাদের সম্বন্ধে একটা আন্দাজ করা যায় যেন।

দেবদত্ত বলল, এ তো দেখছি ফ্ল্যাটবাড়ির বস্তু একটা!

—যা বলেছেন। নামেই শুধু বাহার। রাতুল ঝোলা থেকে ক্যামেরা বার করতে করতে বলল।

দেবদত্ত বাধা দিল, নো রাতুল, নো। ওয়েট। কারও চোখ থাকতে পারে এখন আমাদের দিকে। আগে ভাল করে বুঝে নিতে দাও এরিয়ারটা।

রাতুল সঙ্গে সঙ্গেই আবার ঝোলার মধ্যে চালান করে দিল ক্যামেরা। দেখল, লেমনেড-সোডার দোকানের লোকটা তাকিয়ে আছে তার দিকেই।

বিড় বিড় করে বলল, ছাড়া যাবে না। বাড়িটার চেহারা কিস্তি দারুণ ইন্টারেস্টিং!

—অফকোর্স! যাবার সময় মোড় থেকে টেলিতে তুলে নিয়ে চূপচাপ। ভালই হবে আসবে।

—ঠিক আছে। চলুন তাহলে এবার ঢুকে পড়ি ভেতরে—।

সিঁড়ির মুখেই বসে আছে একটা বড়ো মতো লোক। খৈনি টিপতে টিপতে গল্প করছে অন্য আর একজনের সঙ্গে।

দেবদত্ত তার কাছেই এগিয়ে গেল।

বলল, ভাই, এই কোঠিতে রমা কয়াল নামে এক মহিলা থাকেন, তাঁর কাছে এসেছি আমরা। আপনি চেনেন তাঁকে, কোন নম্বর ফ্ল্যাটে থাকেন...

তিনি টেপা বন্ধ হয়ে যায় লোকটার। হাঁ করে দেখে দেবদত্তর মুখের দিকে। একবার রাতুলের দিকে।

—এক বাবু তাঁকে ফ্ল্যাট দিয়েছেন এখানে...দেবদত্ত বলতে থাকে আবার।

—হাঁ, হাঁ, মালদুম হয়। রমাজি; সামনে বসা লোকটাই মাথা দোলাল আগে, চারতলা-ওয়ার্লি আউরত আছে। কিন্তু সে তো আভি বোরিয়ে গেল, সাহাব।

—বোরিয়ে গেল এই সকালেই! কখন বেরোলেন?

বুড়ো লোকটা এইবার মাথা ঝাঁকাল, আপনি দেখলেন না? আপনার সামনে দিয়েই তো ট্যান্সিটা বোরিয়ে গেল।

—আই সি! ওর মধ্যেই ছিলেন তিনি?

—হাঁ বাবুজি। ও তো রমাজির নিজের ট্যান্সি আছে।

—কোথায় গেলেন এখন?

—কেয়া পতা!

—গঙ্গায় চানটান করতে নয় তো?

—মালদুম নেহি।

—ক'টা নাগাদ ফিরবেন মনে হয়?

—সো ভি কোই বলতে পারবে না। কুছু ঠিকানা নেই।

—আচ্ছা, ঠিক কখন এলে ঠর সঙ্গে দেখা করা যেতে পারে? সেটা বলতে পারেন?

বুড়ো লোকটা আবার ভাল করে দেখল দেবদত্তর দিকে।

পরে মাথা নেড়ে বলল, দেখা হবে না।

—সে কী!

—কোই আনজান আদমির সঙ্গে দেখা করে না রমাজি। এখন তো অরুভি করবে না।

—কেন?

—বহত ঝামেলা হয়ে গেল যে সেদিন! রেসের মাঠ থেকে এক বাবু সাথ সাথ এসে জোর করে ঘুসল রমাজির ঘরে। তো রমাজিও ঘুসতে দেবে না...তাই নিয়ে দু'জনের খুব চেঞ্জাচেঞ্জি আর মারামারি—কেলু লাঠি চালাল শেষে। পদলিশ এসে গেল...সারা মহল্লা জুড়ে হাস্যামা তখন...

—কেলু! কেলু কে?

—কালচাদি! রমাজির আদমি আছে ও। নোকরি করে।

—ও। তা কেলুবাবুর সঙ্গে দেখা করা যায় না একটু?

—ওভি তো বেরিয়ে গেল রমাজির সঙ্গে । দেখলেন না ? সবসময় সঙ্গে থাকে ।
মালিকিনের হৃদয় ছাড়া এককদম চলবে না ।

—আচ্ছা, রমাজির ঘরে চেনাজানা যে বাবু দেখা করতে আসেন, তাকে তো
চেনেন আপনি ?

—নাম বাবুজি । এতনা বড়া কোঠি কোন বাবু কোথায় যাচ্ছে, কে বলতে
পারবে । রাস্তির বেলায় আমি ডিবাটিও করি না ।

—কেলুবাবু নিশ্চয় বলতে পারবে !

—হাঁ । লোকিন ও আপনাকে বলবে, তব না ?

—হুঁ । সেটাও একটা পয়েন্ট ... । ঠিক আছে ভাই, অনেক ধন্যবাদ । চলে এসো
রাতুল, আর নয়— ।

বলেই সোজা পিছনমুড়ে চলতে শুরু করল দেবদত্ত । আপাতত সময় নষ্ট করে
কোনও লাভ নেই এখানে ।

রাতুল চটপট তার মধ্যেই ক্যামেরার শাটারটা টিপে নিল দু'বার ।

তারপর হাটতে হাটতে বলল, রমা কয়ালের কেসটা তাহলে কী হবে দাদা ?

—যা হওয়া উচিত । মহীতোষবাবুর সঙ্গে সোজা ফোর্স নিয়ে এসে হানা দেব ।
মহিলা যে একটি কোয়েস্‌চনেবল ক্যারেক্টার সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । দরকার
হলে ফ্ল্যাট সাচ'ও করতে হতে পারে ।

—ওহ্ ভেরি গুড ? তার মানে রিয়েল অ্যাকশান ! পুরোপুরি শো ডাউন
একটা । কেলুবাবু ভার্জেস মহীতোষবাবু ! কেসটা ভালই জমবে মনে হচ্ছে...ট্যা-ক্সি !
রোকো, রোকো...

কিন্তু ওরা খেয়াল করল না, যে ঠিক তখনই একজন চোখ পাকিয়ে দেখছে ওদের
দিকে । অশুভ হলদেটে দুটো চোখ ! লোকটা সারাক্ষণ দু'জনকে নজর
রাখছিল, অশ্বকার গ্যারাজের মধ্যে দাঁড়িয়ে । দেয়ালে সেইটে কথা শোনারও চেষ্টা
করছিল । এইবার অশ্বকার ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়াল । তাকিয়ে দেখল, দু'জনে
একটা চলন্ত ট্যাক্সিকে দাঁড় করিয়ে উত্তর দিকে কোথায় চলে গেল ।...

দর্জাভিলার কাছে এসেই ট্যাক্সিটা দাঁড়াল ।

আপনা থেকেই জঙ্গলের দিকে চোখ চলে যায় আগে । খাঁ খাঁ করছে সেই নিস্তব্ধ
পোড়ো বাড়িটা । কোনও শব্দ নেই । আর আসবে না সেই পাগল ! গান গেয়ে উঠবে
না আর কখনও হঠাৎ হঠাৎ গলা তুলে.....

কিন্তু তার বদলে পল্লবীর গান শোনা যায় । তার আদরের লাবি ! সকালের
রিওয়াজটা এখনও চলছে পল্লবীর :

আমার সকল রসের ধারা ।

তোমাতে আজ হোক না হারা……

সুন্দর সুন্দরলা গলা। একটু শুনতেই হয় যেন কান পেতে। ভারী গম্ভীর
গলায় পরক্ষণেই সঙ্গে সুন্দর মেলাচ্ছেন অশ্ব মথুরামোহন :

জীবন জুড়ে লাগদুক পরশ……

ভুবন ব্যোপে জাগদুক হরষ……

সবমিলিয়ে এক স্নিগ্ধ মধুর পরিবেশ এখন দস্তাভিলায়। তাপ জুড়িয়ে আনে
মনের। তার মধ্যে এভাবে ঢুকে রসভঙ্গ করতে প্রবৃত্তি হয় না যেন। কিন্তু
উপায় নেই আজ দেবদত্তর। কোনও উপায় নেই।

দরজার মুখেই পরিক্ষেপাব। শর্টস আর গোল্ফ পরা। ছোপ ছোপ জলের
দাগ। নিজের হাতেই গাড়ি ধুয়ে বেরোচ্ছেন গ্যারাজ থেকে। দেবদত্তকে হঠাৎ সামনে
দেখে চমকালেন !

বললেন, আরে ! মিঃ চ্যাটার্জি, আপনি ! কী ব্যাপার ?

—গুড মর্নিং মিঃ দত্ত। একবার খোঁজ নিতে এলাম আপনাদের।

—ওহ্ ! সো নাইস অফ য়। গুড মর্নিং ইনডিড্ ! আসুন—আসুন।
ভেতরে আসুন।

—আপনি বাইরে গিয়েছিলেন— ?

—হ্যাঁ, ভাইজ্যাগ। কালই ফিরেছি। সুখেন্দর কাছে টেলিফোনে কাল খবর
নিচ্ছিলাম আপনাদের—।

—আচ্ছা ! আপনাদের সব ঠিকঠাক চলছে তো ?

—চলে যাচ্ছে। কিন্তু আপনাদের তদন্তের কাজ কতদূর ? কিছু বদলে
পারলেন ?

—তাহলে তো হয়েছে গেল সব। দেবদত্ত হাসল, তবে অনেকটাই এগিয়েছি
মনে হচ্ছে।

—বাহ ! তাহলে তো ভালই। আমাকে আবার বেরোতে হবে একটু পরেই,
বদলেন। আপনাদের জন্যে চা দিতে বলি আগে……

—আমরাও বসব না, তবে একবার রামদয়ালের সঙ্গে কথা বলে যাব একটু।

—কী বললেন ?

—আপনাদের ড্রাইভারকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাই।

—রামদয়াল, স্ট্রেঞ্জ ! ওই নিরীহ লোকটাকেও আপনার সন্দেহ ? ঠিক আছে
কথা বলুন। ও এখন পুজো করছে হয়তো।

—আর সরকারমশাইকেও একবার চাই।

—বলেন কী ? তার সঙ্গে তো অনেকবার কথা বললেন ! আবার !

—সরি ! দু'একটা জিনিস আমাদেরই ভুল হয়ে গেছে……তাই……

গেফিঅলা মূখটা বাড়িয়ে সরকারমশাই ঠিক তখনই উঁকি দিচ্ছেন ভেতরে। ভদ্র-লোকের মাথায় বোধ হয় টেলিগ্রাফের তার আছে। অথবা হয়তো গম্বেই টের পান, নতুন মানদ্ব কেউ পা দিয়েছে বাড়িতে।

ক্ষিতিবাবু দেখতে পেয়ে বললেন, ওই তো বলতে বলতেই হাজির তিনি। আসুন, ভেতরে আসুন সরকারমশাই।

ভেতরে ঢুকে নমস্কার করেন দেবদত্তকে তিনি।

পরিষ্কৃত বললেন, এঁরা আবার কী সব জানতে চান আপনার কাছে, দেখুন। আপনার তো এখন উল্টোডাঙার দিকে বেরোবার কথা না, সকালে বলাছিলেন?

—আজ্ঞে, সরকার মাথা চুলকে বললেন, তার আগে একবার আশুবাবুর বাড়িতে যেতে হবে। উল্টোডাঙায় ও-বেলা যাব।

—ঠিক আছে। মিঃ চ্যাটার্জি আমি রেডি হয়ে নিচ্ছি তাহলে। আপনি কথা বলে নিন। ক্ষিতিবাবু পা বাড়ালেন বাইরের দিকে।

—ও শিয়োর, থ্যাংক ইউ! একবার রামদয়ালকেও পাঠিয়ে দিন প্লিজ!

দেবদত্ত বলল, সরকারমশাই, আপনি সোঁদিন কিন্তু অনেক কথা বলেননি আমাদের।

—না স্যার, আমি তো আর কিছু জানি না। পা দু'টো কাঁপছে সরকার বাবুর।

—যদি একটা ছবি দেখাই আপনাকে? আপনার খুবই পরিচিত লোকের! তাহলে কিছু বলবেন তো, তার সম্বন্ধে?

—ছবি! কই একবার দেখি স্যার। কার ছবি?

—দেখবেন, দেখবেন, ব্যস্ত কি। তার আগে একটু রামদয়ালের সঙ্গে কথাটা সেরে নি।

সরকার পাংশু মূখে ঘাড় গুঁজে বসে থাকেন।

রামদয়াল এসে ঘরে ঢুকল এবার। সঙ্গে চা-জলখাবারের প্লেট সাজিয়ে শ্রীমন্ত। রামদয়াল গম্ভীর মূখে সেলাম জানাল বাবুদের।

দেবদত্ত হাতজোড় করে বলল, বসুন, বসুন।

রামদয়াল বসে পড়ল ভূপালবাবুর পাশে।

দেবদত্ত কিছু বলতে গেল রামদয়ালকে। কিন্তু তার আগেই কর্তা পন্নগভূষণ এসে হাজির। পিছনে মেজো পদ্রুন্দর। ওপর থেকে খবরটা পেয়েই দু'জনে হস্ত-দন্ত হয়ে নেমে এসেছেন।

পুরুষাবাবু বললেন, কী আশ্চর্য! আপনি এসে চূপচাপ এখানে বসে আছেন। আমি তো দাদার কাছে শুনলাম। কোনও খবর-টবর আছে নাকি, বলুন? কী-ভাবে যে দিন কাটছে আমাদের—

দেবদত্ত হাসল, খবরের সম্বন্ধেই তো ঘুরে বেড়াচ্ছি সকাল-সন্ধ্য পথে পথে।

আমাদেরও খুব সন্ধে কাটছে না দিন……। তবে অসময়ে এসে বোধ হয় আপনাদের একটু ডিসটার্ব করলাম……

—না না, এ কী বলছেন ! আপনি নিশ্চয়ই আসবেন ।

পন্নগবাবু বললেন, আপনাদের কাজের কী হল ? ধরতে টরতে তো পারলেন না কাউকে ।

—আজ্ঞে খুবই চেষ্টা করছি । হস্বে যাবে ঠিক ।

—কোথায় চেষ্টা মশায় আপনার ? ধরে ধরে আমার বিশ্বাসী লোকগুলোকে নিয়েই টানাটানি করছেন । একবার সরকার, একবার রামদয়াল । যত নিরীহ লোকগুলোকে ব্যতিব্যস্ত করা— এর নাম আপনাদের গোয়েন্দাগিরি !

বিরক্তিতে ব্রু দুটো কুঁচকে উঠল দেবদত্তের । তবু নিজেকে সংযত করে । বলল আজ্ঞে, নিরীহ বলেই তো সত্যি কথাগুলো ওদের মূখ থেকে জানতে চাই ।

—দূর মশাই ! পন্নগবাবু গজগজ করে চলেন, যারা আসল শয়তান তারা ওদিকে দিবা বৃক ফুলিয়ে গাড়ি হাঁকিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে ! বাড়ির সামনে এসে চোখ গরম করে শাসানি দিয়ে যাচ্ছে, খবর রাখেন সে সব কিছুর ?

দেবদত্ত বলল, আমি সব জানি । আপাতত আমাকে দয়া করে একটু কথা বলতে দিন এদের সঙ্গে । আপনার প্রশ্নের উত্তর আমি পরে দেব । প্লিজ—

পূরন্দর কর্তাবাবুকে সামলান । বললেন, চলো বাবা—ওপরে চলো । কাজ করতে দাও ওঁদের— ।

দেবদত্তের দিকে ফিরে বলল, মিঃ চ্যাটার্জি কথা শেষ হলে ওপরে আসবেন একবার । আমরা অপেক্ষা করছি ।

দেবদত্ত মাথা নাড়ল, নিশ্চয়ই । থ্যাংক য়ু !

দেবদত্ত এবার রামদয়ালকে দেখে নজর করে । ফোঁটা তিলক কাটা গম্ভীর মুখ । বোঁটেখাটো চেহারার ওপর বেশ মজবুত গড়ন । বয়েসঃ হয়েছে, তবু থাকে বলে পেটানো শরীর একটা । অসম্ভব নয় । এর পক্ষে কাজটা করে ফেলা অসম্ভব নয় । গায়ে রীতিমতো শক্তি আছে মনে হয়……

অন্যদিকে সরকারমশাই নিপাট ভাল মানুষের মতো চুপচাপ । পিট পিট করে দেখছেন । একবার দরজার দিকে, একবার তাদের দিকে । রামদয়ালের দিকেও দেখছেন মাঝে মাঝে । গতিকটা যেন আন্দাজ ঝরতে পারছেন না কিছুতেই ।

দেবদত্ত বলল, সরকারমশাই, আপনাকে যে একটু বাইরে যেতে হবে । বেশিক্ষণ না, এই আধ ঘণ্টাখানেক । তার মধ্যেই রামদয়ালের সঙ্গে কথাটা সেরে নেবো । পরে বসা যাবে আপনার সঙ্গে, কেমন ?

—যে আজ্ঞে, হুজুর ।

সরকারমশাই উঠে পড়লেন মাথা নিচু করে । দরজাও ভেজালেন বাইরে থেকে ।

তারপর দাঁড়িয়ে রইলেন নিঃশব্দে। রাতুল উঠে গিয়ে ছিটাকনিটা লাগিয়ে দিল ঝটপট।

দেবদত্ত আচমকা বলে উঠল, রামদয়ালজি, আপনি চিলেকোঠার ঘরে পদ্মজো করেন।

—জি হুজুর।

—কখন?

—সকালবেলায় যখন টাইম হয়।

—আর রোজ রাত্তিরে ছাতের ওপর পায়চারিও করেন?

—নেহি হুজুর। বিলকুল নেহি। গরমি হলে ছাতের ওপর লেটে বাই বিস্তারা লাগিয়ে দাঁচার রোজ। ব্যস অর কুছ নেহি।

—শুতে শুতে তো অনেক রাত হয় আপনার?

—হাঁ। সো তো হয়……

—আচ্ছা রামদয়ালজি, খুনের দিন রাত্তিরে আপনি কখন ফিরেছিলেন মনে আছে?

—অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল…… করিব্ সাড়ে দশ-এগারো হবে……

—না। আমি মনে করিয়ে দিচ্ছি…… রাত তখন দশটা…… খুব বড় বৃষ্টি তুফান চারদিকে…… আপনি গাড়িটা নিয়ে ফিরে এলেন……

পুরো পয়তাল্লিশ মিনিট ধরে বস্ব ঘরটা। সরকার পায়চারি করছেন উদ্ভ্রান্তের মতো। কী করবেন ভেবে পাচ্ছেন না। একবার ওপরে যেতে গিয়েও ফিরে এলেন। মনের মধ্যে বড় খিঁচিখিঁচ করছে যেন।

অবশেষে হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল। ভারী মদুখ করে পাশ থেকে বেরিয়ে গেল রামদয়াল। একটুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে এবার সরকার ঢুকলেন।

দেবদত্ত বলল, না, এখানে নয়। চলুন আমরা আপনার ঘরে বসব সরকারমশাই। আরও একটু নির্বিবল চাই—।

—জাঙ্গে আমার ঘরে আপনাদের কণ্ট হবে হুজুর। সিঁড়ির নীচে একটা খুপরি, চারদিকে চাপা……

—সেই ভাল। কোনও কণ্ট হবে না আমাদের! চলুন—

—না হুজুর, অসুবিধে হবে খুব।

—মোটাই না। আপনি চলুন তো—

বৈঠকটা এবার সিঁড়ির নীচে খুপরি ঘরের মধ্যেই বসল। দস্তাবাবুদের সম্মতি ছাড়াই দেবদত্ত প্রায় জোর করে ঢুকে পড়ল। সরকারবাবু না না করেও আটকাতে পারলেন না। নাভাস লাগে ভীষণ। তোলপাড় করা জেরার মদুখে সেখানে বসে এবার তিনি ভেঙ্গে পড়লেন প্লায়।

চারদিকে চাপা গন্ধার মতো একটা ঘর। দরজা জানলাও বন্ধ ভিতর থেকে। তার মধ্যেই নিভৃত গোপন আলোচনাটা চলে। কথা হচ্ছে খুব মৃদু গলায়। বাইরে থেকে প্রায় কিছুই শোনা যায় না। মাঝে মাঝে এক আধবার শূদ্ধ দেবদত্তর উত্তেজিত কণ্ঠস্বর.....আর সরকারবাবুর আতঙ্কিত, ভীত গলায় বলা, না না স্যার ...আর হ্যাঁ.....হ্যাঁ.....

দেড় ঘণ্টা কেটে গেল প্রায়। দেবদত্তর চোখে-মুখে উত্তেজনা। সরকার মৃদু চুন করে বসে আছেন সামনে। আর কোনও শব্দ নেই। গোটা বাড়িটাই যেন নিস্তব্ধ হয়ে আছে। হঠাৎ তার মধ্যে পা টিপে টিপে কে যেন নামছে সিঁড়ি বেয়ে। ভারী পায়ের শব্দ! শব্দটা থেমে দাঁড়ায় এসে ঠিক দরজার সামনে। আর কোনও সাড়া নেই। চুপ একেবারে।

দেবদত্ত হাসল নিজের মনে। গলা তুলে বলল, ঠিক আছে সরকারমশাই আজ চলি তাহলে। অশেষ ধন্যবাদ আপনাকে.....না না, আর চা নয়.....

বলতে বলতেই দরজাটা এক টানে খুলল, কেউ নেই বাইরে। ফাঁকা। দেখল চারদিকে ঘাড় ঘুরিয়ে। তারপর বলল, কুইক রাতুল, মহাতোষবাবুর সঙ্গে কথা বলতে হবে একবার।

—এখন থেকেই একবার ফোন করে নিলে হত না, দাদা?

—না রাতুল, মুরুখোমুখি বসা দরকার। থানাতেই যেতে হবে আমাদের। আর নয়, লেটস গো—

—হুজুর, সরকার বললেন পেছন থেকে, কর্তাবাবুরা বসে আছেন আপনাদের জন্য।

—সরি, ভূপালবাবু। আজ আর কোনও মতেই সম্ভব নয়। আপনি বলে দেবেন.....

কথাটা বলেই যেন একলাফে বেরিয়ে পড়ল দৃ'জনে।

২২

সরকারমশাই আর পারলেন না শেষ রক্ষা করতে।

রাত দশটাও বাজেনি। রাস্তাঘাট এ দিকটা ফাঁকা হলেও তখনও লোকজন চলছে। পার্কের আইসক্রিমঅলা রাতের বিক্রিবাটা শেষ করে হাঁড়িটা মাথায় চাপিয়ে ফিরে যাচ্ছে। একটা রিকশাঅলা ঠুনঠুন করে সওয়ারি নামাচ্ছে পানের দোকানের পাশে। তখনই ঘটনাটা ঘটল।

সরকার ব্দগাক্ষরেও কিছ্ টের পাননি। উল্টোডাঙা থেকে ফিরছেন। বাসে এসে সবে নেমেছেন বটতলার মোড়ে। চারদিকে তাকালেন সতর্ক হয়ে। সঙ্গে বেশ কিছ্ টাকা। উল্টোপাশটা লোক দেখলে একটু বসে যাবেন না হয় সত্যভামা মিষ্টান্ন ভান্ডারে। তেমন কিছ্ বললে, সঙ্গে একজনকে দিয়েও দিতে পারেন অক্ষয়বাবু। বহুদিনের চেনা লোক দস্তপরিবারের।

কিন্তু না, তেমন কিছ্ মনে হয় না। মাঠের মধ্যে কয়েকটা ছোকরা অন্ধকারে বসে নেশাভাঙ করছে ষথারীতি। ওটা প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা এদিকের। পার্কে'র মধ্যেও আবছা অন্ধকারে দু-একজন বসে এখনও। সব কেমন চূপচাপ। কোনও হই-হল্লার আওয়াজ নেই। জলা মাঠের দিকে একটা গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। অন্ধকার। ভিতরে কেউ আছে বলেও মনে হয় না। নেশাখোরদেরই গাড়িটাড়ি হবে।

সবদিকে ভাল করে দেখেগুনে নিলে, সরকারবাবু এগোতে লাগলেন। তাঁর একটু আগেই বেচু'বাবুর ছোট ছেলে সাঁ করে সাইকেল হাঁকিয়ে চলে গেল। সরকারও পা চালালেন চটপট। আর খানিকটা গেলেই খেয়ালি সংঘের মোড়। দস্ত-ভিলা দেখা যায় দাঁড়ালে। কোনও ভয়ের কিছ্ নেই তেমন। নগেনবাবুর বস্তিতে লারেল্যাপা গান বাজছে এখনও।

কিন্তু সেই মূহূর্তেই হঠাৎ কোথা থেকে গৌ গৌ করে ছুটে এল একটা জিপ-গাড়ি। এতক্ষণ ওত পেতে ছিল যেন জলা মাঠের ধারে চূপচাপ। সেই গাড়িটাই এবার ঝড়ের বেগে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল তাঁর ওপর।

সরকারবাবু অনেক চেষ্টা করলেন লাফ দিয়ে পাশে সরতে। পারলেন না। চোখ দুটো যেন আঁধার হয়ে আসে। বুদ্ধের ভেতরটা ফেটে যায়। কারা যেন চিৎকার করল পেছন থেকে — সরকারবাবু-উ-সাবধান-সাবধান...

শেষ মূহূর্তে চেষ্টা করেছিলেন পুরোবাবুর মতোই নর্দমায় ঝাঁপ দিতে। কিন্তু তাও পারলেন না। মূহূর্তের মধ্যে তাঁকে ফেলে প্রায় পিষে দিয়ে গেল গাড়িটা। আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর দেহটা কাটা ছাগলের মতো ছটফট করতে করতে একেবারে স্থির হয়ে গেল!

লোকজন ছুটছে দু'ধার থেকে। একজন পদূলিশকে দেখা গেল তার মধ্যে। চিৎকার করতে করতে তাঁর দিকেই এগিয়ে আসছে সবাই। কিন্তু গাড়িটাকে আটকানো গেল না। চোখের পলকে কাজটা করে সবার সামনে দিয়েই নিমেষে উধাও হয়ে গেল।

সরকারমশাইয়ের অচেতন দেহটা তেমনি মৃদু থুবড়ে পড়ে থাকে রাস্তার ওপর। একটু আগেই দিবা গুট গুট করে হেঁটে আসছিলেন ভদ্রলোক। মূহূর্তের মধ্যে কী হয়ে গেল! এখন রক্তের ধারা গড়িয়ে চলেছে তাঁর বুদ্ধের পাশ থেকে.....প্রাণ আছে কি নেই, কেউ জানে না!.....

দেবদত্ত শব্দে পড়েছিল।

সারাদিন একটানা কাজের পর চোখ জড়িয়ে আসছে ঘুমে। তবু তার মধ্যেও মাথায় দপ দপ করছে নানা রকম চিন্তা। কালকের কাজের ছকটা। খুব চটপট সেরে ফেলতে হবে। মহীতোষবাবুকে নিয়ে রমা কয়ালের ঘরে রোড ; আটঘাট বেষ্ট্রাই নামতে হবে, তারপর যেতে হবে……

টেলিফোনটা বেজে উঠল হঠাৎ। ক্রিং ক্রিং করে বেজেই চলে গভীর রাতের টেলিফোন।

তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাবটা ঝেড়ে ফেলে রিসিভার তুলল দেবদত্ত, হেলো !

মহীতোষবাবুর গলা, স্যার, আমি মহীতোষ বলছি।

—কী ব্যাপার, এত রাতে !

—খুব খারাপ স্যার। সরকারমশাই হাসপাতালে ! গাড়ি চাপা দিয়ে খুন করার চেষ্টা করেছে কেউ। অবস্থা মোটেই ভাল নয়। বাঁচবেন বলে মনে হচ্ছে না।

—ও গড ! দেবদত্ত যেন বিলাপ করে ওঠে, এত তাড়াতাড়িই ঘটে গেল ব্যাপারটা ! আমাদের বাঁচানো উচিত ছিল লোকটাকে, মহীতোষবাবু ! কিন্তু চাপা পড়লেন কী করে ?

—বাড়ি ফিরাছিলেন রাশির করে বাস রাস্তা থেকে। পিছন থেকে একটা জিপ এসে সোজা চাপা দিয়ে বেরিয়ে গেছে। এ ক্রিমার অ্যান্ড ডেলিবারেট অ্যাটেন্সপট টু মার্জার। এতে কারও কিছু করার নেই, স্যার।

—মাই গডনেস ! আপনাকে যে এক জন পুলিশ পোস্টিং করতে বলেছিলাম রাস্তায় ?

—পুলিশ তো ছিল দস্তাভিলার সামনে। বাড়িটার দিকেই নজর রাখছিল। আর ঘটনা তো ঘটল অনেক দূরে, প্রায় পার্কের কাছাকাছি। কার্লিপ্রট মোড়ের মাথায় চুপচাপ বসেছিল গাড়ি নিয়ে। এত দূর থেকে বুঝবে কী করে সেটা আমার লোক ?

—আরও একটু অ্যালার্ট থাকা উচিত ছিল আপনার অফিসারের। খানিক টহল দিয়ে বেড়ালেও হয়তো এটা ঘটতে পারত না।

—কিন্তু কার্লিপ্রট যে সরকারবাবুকেই টার্গেট করে বসে আছে, তা কী করে বুঝবে।

—ইঙ্গিত আমি একটা দিয়েছিলাম, আপনি বুঝতে পারেননি, মহীতোষবাবু। এখন বোধহয় দুটো খবরের কেস চাপল আপনার মাথার ওপর…… যাক গে, যা হয়ে গেছে, তার ওপর আর কোনও হাত নেই আমাদের।

—ভেরি সরি স্যার। বুঝলে আমি নিজেই রাউণ্ডে বেরোতাম।

—আর ভেবে লাভ নেই ওসব। এখন বলুন ডাক্তার কী বলছে, কোনও আশা নেই ?

—না স্যার। অস্বিজেন চলছে। জ্ঞান ফেরেনি, ফিরবে বলেও মনে হচ্ছে না! আপনি কি একবার এসে দেখবেন?

—এখন আর কী লাভ, এত রাতে ছুটোছুটি করে! আপনার কথা শুনে তো মনে হচ্ছে টোটালি লস্ট কেস।

—তা প্রায় একরকম ধরেই নেওয়া যায়। স্নেনেই চোটটা সবচেয়ে দারুণ। হেয়ারেজ হচ্ছে ইন্টারনাল।

—তবে? তার মানে কোনওরকম স্টেটমেন্টই পাচ্ছি না আমরা। সব কথা মনের মধ্যে নিয়েই চলে যাচ্ছেন সরকারবাবু। মালিকের বিশ্বাস রাখতে নিজের জীবনটাই দিয়ে গেলেন ভদ্রলোক! ভাবা যায় না।

—আপনি সকালে আসছেন কি?

—ও শিল্পের। আর্লি মর্নিঙে চলে যাচ্ছি আমি আর রাতুল। আপনি কিন্তু ফোর্স রেডি রাখবেন। যে কথা হয়ে আছে আপনার সঙ্গে—আখণ্ডটার নোটিশে বেরিয়ে পড়তে হবে কিন্তু।

—মনে আছে স্যার। সব ঠিক ঠিক ব্যবস্থা হয়ে যাবে।

—আচ্ছা, যে গাড়িটা চাপা দিয়েছে, তার কোনও হিঁদিশ কিছ্.....

—নম্বরটা নোট করে নিয়েছে স্যার, আমার লোক। কাল বার করে ফেলব মালিকের নাম।

—খেপেছেন আপনি? নাম্বার প্লেটটা কখনও আসল ছিল না! এই রকম একটা অ্যাকশনে প্র্যান করে বেরিয়েছে যখন, তখন কি আর আসল নম্বরটা নিয়ে বেরুবে আসামি? অসম্ভব।

—সে অবশ্য ঠিকই বলেছেন। সন্দেহটা আমারও হচ্ছে। তবু একবার দেখতে তো হবে।

—নিশ্চয়ই দেখুন। কিন্তু গাড়িটার চেহারা কী রকম, শুনেছেন কিছ্?

—বলছে তো মিলিটারি জিপের মতন। রংটাও সেরকম, লেফট হ্যান্ড ড্রাইভ। উইন্ড শিল্ডের সামনে ঝোলানো বড় একটা খেলনা পুতুল—ব্যালেরিনার মতো। ডার্সিং ব্যালেরিনা!

—কোনওটাই পুরোপুরি বিশ্বাসযোগ্য মনে হচ্ছে না। তবুও দেখা যাক। এনিওয়ে, থ্যাংক য়ু মহীতোষবাবু। কাল সকালে দেখা হচ্ছে আবার। এখন কয়েক ঘণ্টা ঘুমিয়ে নিতে দিন।

—উইশ য়ু এ ভেরি গুড নাইট স্যার।

—গুড নাইট মহীতোষ। য়ু অলসো টেক সাম রেস্ট নাও।

টেলিফোনটা নামিয়ে রাখল দেবদত্ত।

সকাল সকালই বোরাবার জন্য প্রস্তুত দেবদত্ত। রাতুলও তার খোলা নিয়ে তৈরি হয়ে এসেছে।

তখনই হঠাৎ টেলিফোন বাজল আবার। এবার সুখেন্দু টেলিফোন করছেন। খুবই উদ্বিগ্ন গলা। তাড়া থাকলেও বসে একটু কথা বলতে হয় দেবদত্তকে।

খবরটা পেয়েই ভীষণ আপসেট হয়ে পড়েছেন ভদ্রলোক। সুদূর পাশ্চটে গেছে।

বারবার বলতে লাগলেন, এ কী শব্দ! হয়ে গেল মিঃ চ্যাটার্জি!

আমি তো ভাবতেই পারছি না...কর্তাধিন আর চলবে এ রকম, বলতে পারেন... কী সাংঘাতিক!

দেবদত্ত সংখ্যত হয়ে বলে, মনে হয় না, আর বেশিদিন চলবে। থেমে যাবে এবার, আশা করি।

—আপনি বলছেন! আমি তো ভরসা পাচ্ছি না। শেষে সরকারমশায়ের মতো নিরীহ মানুষেরও এই দশা হল।

—ভেরি স্যাড। ব্যাপারটা সত্যিই খুব দুঃখের, ভাবতে আমার খারাপ লাগছে মিঃ বোস। হয়তো আমরা ঠিকমতো সতর্ক থাকতে পারিনি। অবশ্য জানি না। তাহলেও বাঁচাতে পারতাম কি না!

—কেন, এ কথা বলছেন কেন? আপনি কি কিছু আন্দাজ করেছিলেন?

—ঠিক তা নয়! তবু ভয় তো একটা ছিলই।

সুখেন্দু হঠাৎ চুপ করে গেলেন।

পরে অশ্রুত গলায় বললেন, এবার তাহলে কার পালা, মিঃ চ্যাটার্জি?

—এখনই কি বলা সম্ভব সেটা? তবে যতোদূর মনে হয়, আর নয়, মিঃ বোস! এই শেষ। জাস্ট, একটু সাবধানে থাকবেন আপনি।

—কী সাবধান হব! কখন যে কী ঘটে যায়! রীতিমতো চিন্তা হচ্ছে আমার! ছোকরা কয়েকদিন আগে এসে একবার থেংক করে গেল, তারপরই এই খবরের কাণ্ড! এখানেই কি থামবে ও...নাকি...

—আরে না না, ওর জন্যে এত ঘাবড়াবার কারণ নেই। দেখুন না, কোথাকার জল কোথায় দাঁড়ায় এবার! কিন্তু আপনি সরকারবাবুর খবরটা পেলেন কখন?

—এই তো সকালে উঠেই। আমি দু'তিনদিন ওদিকে ঘাইনি...টেলিফোনে খবরটা শুনে একেবারে থ হয়ে গেছি...কী আশ্চর্য! শেষ পর্যন্ত সরকারবাবুর মতো একজন মানুষকেও ওরা ছাড়ল না... এর পর কি...

—টেলিফোনটা আপনাকে কে করল, মিঃ বোস।

—কেন, ক্ষতি। বলল, রাস্তিরে ইচ্ছে করেই আর ডিসটার্ব করেনি আমাকে। গিয়ে লাভও কিছু হত না। বাড়িসুদ্ধ ওরা কেউ কাল ঘুমোয়নি ভাল করে। গোটা রাত ভয়ে ভয়ে কাটিয়েছে...

—স্বাভাবিক। এমন একটা বিপদ ঘটে গেল, ঘুম না হবারই তো কথা। ঠিক

আছে মিঃ বোস, তাহলে এখন রাখছি। একবার হাসপাতালের দিকে যেতে হবে আমাদের।

—সরকারমশাইকে দেখতে ?

—হ্যাঁ একবার ব্যাপারটা দেখে আসা দরকার। যদি কোনও আশা থাকে।

—নিশ্চয়ই। আমিও যাব। একটু অপেক্ষা করুন না, প্রিজ। আমি তুলে নিচ্ছি আপনাদের দু'জনকে।

অগত্যা আর কী করা। একটু অপেক্ষা করতেই হয় দেবদত্তকে। ব্যস্ত হয়ে ঘড়ির দিকে দেখল। নতুন করে সময়ের হিসেবটা করে মনে মনে। মহীতোষবাবুকে নিয়ে বেরোবার আগে, দত্তবাবুদের বাড়ির লোকজনদের সঙ্গে কথা বলতে হবে। কার কী রকম রি-অ্যাকশন? বদ্বতে হবে ভাল করে! কে কে বাইরে ছিলেন তখন!

লোকাল এনকোয়ারিতেও যেতে হবে একবার। ভাল করে স্টাডি করতে হবে স্পটটা। রস্তের দাগগুলো; টায়ারের চিহ্ন-টিহ্ন সব। কোন দিক থেকে কীভাবে এসে বোরিয়ে গেল গাড়িটা? ভিতরে ক'জন ছিল। ডান্সিং ব্যালারিনা! সত্যিই কি ছিল পদতুলটা সামনে? প্রত্যক্ষদর্শীর স্টেটমেন্ট চাই, দু'একজনের। ঠিক সেই মন্বর্তে সামনাসামনি গাড়িটাকে দেখেছে এমন কেউ।

বাড়িটা কতক্ষণ পড়েছিল রাস্তায়? দত্তবাড়ি থেকে কে এল প্রথম? কারা গেল হাসপাতালে নিয়ে—খুঁটিনাটি অনেকগুলো কাজ পরপর। তারপর শব্দ আসল অভিযান।

সেই অভিযানের চিন্তাটাই কাল থেকে ঘুরছে মাথায়। সব সময় ঘুরছে। আর দেরি করা যায় না। আজকের মধ্যেই যা হোক একটা কিছু হেস্তনেস্ত করে ফেলতেই হবে। না হলে অনেক কিছু ওলটপালট হয়ে যেতে পারে।

অশুভ বা অমঙ্গলের জন্য কাল হরণ হয়তো শাস্ত্রের নির্দেশ। কিন্তু দোষীদের স্থান পেলেই ঝাঁপিয়ে পড়া সঙ্গে সঙ্গে—অপরোধ বিজ্ঞানের নিয়ম। সাবধান হওয়ার কোনও সুযোগ না দেওয়া তাকে। এই নিয়মটাকেই মেনে চলতে হবে এখন...

কথাগুলো ভাবতে ভাবতে মূখটা কী এক কঠিন সংকল্পে দৃঢ় হয়ে ওঠে দেবদত্তর। আর একবার অধৈর্য দৃষ্টিতে হাতঘড়িটার দিকে দেখল।

রাতুল চূপচাপ বসে ছিল। ডায়েরিটা ওলটাচ্ছিল নিজের। পড়তে পড়তেই হঠাৎ মূখ তুলে বলল, একটা ঘটনা কিন্তু অশুভ লাগছে আমার!

—কোনটা বল তো? দেবদত্ত সজাগ হয়ে তাকাল।

—দত্ত ফার্মালিতে এমন একটা অ্যাকসিডেন্ট হয়ে গেল, আর সুখেন্দু বোস এখনও হাজির হননি স্পটে। ব্যাপারটা আশ্চর্য না?

—ও ইয়েস! আই এগ্রি উইথ ইউ। দেবদত্ত মাথা নাড়ল।

—আসলে বলতে গেলে তিনিই তো ওবাড়ির সবার স্কেড, ফিলজফার অ্যান্ড গাইড। ইকোনমি থেকে ইমোশান সব রকম সমস্যাই তিনি কন্ট্রোল করেন দস্ত-ভিলার, তাঁর কাছেই খবর পৌঁছল না। তিনি এখনও দেখতে গেলেন না তাঁর একান্ত অনুগত আর বিশ্বাসী সরকারমশাইকে। এটা কিন্তু ভাবা যায় না দাদা। নিশ্চয়ই কোথাও একটা গাংগোল হ্যাজ।

দেবদত্ত মৃদু হাসে, সেটাই তো ঘটনা রাতুল! তোমার সুখেন্দুদা সত্যিই যেন একটু অ্যালার্ম হয়ে পড়ছেন দিনে দিনে। কিছটা আপসেটও!

—আলাদা হয়ে যাচ্ছেন বলছেন?

—ঠিক আলাদা নয়, একটু যেন বিব্রত আর নিরাসক্ত।

—কিন্তু কারণটা কী? সুখেন্দুদার মতো ব্যক্তিত্বের মানুষের পক্ষে এটা তো স্বাভাবিক নয়।

—জটিল প্রশ্ন। বোঝার চেষ্টা করছি এখনও।

—পল্লবী দত্তের জন্যে স্ট্রেশন? কিন্তু সেটা নতুন কিছু নয়।

—না, তা নয়।

—তবে? তাঁর মতো এমন একজন বুদ্ধিমান, কর্তৃত্ব আর প্রভাবশালী লোক হঠাৎ এতদিন পরে এভাবে মূসড়ে পড়বেন, ঠিক বিশ্বাস করতে পারি না।

—আমিও না রাতুল। দেবদত্ত রহস্য করে তাকায় তার দিকে।

ঠিক সেই মূহুর্তে বাইরে সুখেন্দুদার গাড়ির হর্ন শোনা যায়।

দেবদত্ত বলল, ওই যে তোমার অশুভ আর জটিল চরিত্রটি এসে গেছেন। চলো আর দেরি নয়, কুইক—

পৌঁছোতে তবু দেরিই হয়ে গেল বেশ। সরকারমশাই মৃত্যুর সঙ্গে তখনও লড়াইটা চালিয়ে যাচ্ছেন। সংকটজনক অবস্থা! বৃকে পিঠে ব্যাণ্ডেজ। ড্রিপ চলছে, চোখ দুটো বোজা! বিকৃত মুখে অক্সিজেন মাস্ক লাগানো। নিশ্বাস পড়ছে কি পড়ছে না, বোঝা যায় না।

মরণ যেন শিয়রে এসে দাঁড়িয়েছে। ফিরবেন আর, এমন মনে হয় না। তবু চেষ্টাটা চলছে যতক্ষণ টিকিয়ে রাখা যায়। যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ।

সুখেন্দু চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকেন। চোখ দুটো করুণ। বহুদিনের পরিচিত লোকটি বিদায় নিচ্ছেন এভাবে। যেন সহ্য হয় না। দেবদত্তের দিকে একবার তাকিয়ে মাথা নিচু করে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন কেবিন থেকে।

দেবদত্তরও মনটা খারাপ লাগে। ভদ্রলোক অনেক নিগ্রহ সহ্য করেছেন! কতভাবে না বোঝার চেষ্টা করেছে তাঁকে! এখন তিনি সব বোঝাপড়ার বাইরে। আপনা থেকেই একটা নিশ্বাস পড়ে।

ডাক্তারবাবু সকালের রাউন্ড এসে ঘুরে গেছেন। রিপোর্টগুলো খুঁটিয়ে

সিস্টারের কাছেই জেনে নেয় দেবদত্ত। ইনজুরিটা কোথায় এবং কী ধরনের সে সম্বন্ধেও তথ্যগুলো জোগাড় করে। তারপর রাতুলকে নিয়ে ঘর ছেড়ে বাইরে আসে।

মহীতোষবাবুর থাকার কথা ছিল। নেই আশেপাশে। দেবদত্ত চিন্তা করে একটু। টুলের ওপর ওধারে পদলিখ বসে আছে একজন। তার কাছে গিয়েই খোঁজ নেয়। শুনল, অপেক্ষা করে করে নাকি, একটু আগেই চলে গেছেন তিনি। জরুরি একটা কাজে। এক ঘণ্টার মধ্যেই আবার ফিরবেন।

রোগী দেখতে দস্তবাড়ির সালেবরাও সব এসেছিলেন তখন। এখন আছেন শব্দ বড়োকর্তা আর তাঁর স্ত্রী।

দেবদত্ত দেখতেই পাচ্ছিল, বেশিতে পাশাপাশি বসে আছেন দুজনে। সঙ্গে সন্দেহদুও আছেন। পদলিখের লোকটি তবু আঙুল দিয়ে দেখাল, ওই যে স্যার, ওরা।

দেবদত্ত আশ্তে আস্তে কাছে এসে দাঁড়াল।

পন্নগভূষণ আর সূর্যময়ী দুজনের চোখেই জল। সবচেয়ে প্রিয় আর পূরনে লোকটিকেই হারাতে বসেছেন তাঁরা। কোন সর্বনেশে এক খুনির চক্রান্তে।

দুঃখটা যেন পন্নগভূষণেরই বেশি। দেবদত্তর হাতটা ধরে কেঁদে ফেললেন হঠাৎ, এ কী হল মিঃ চ্যাটার্জি! এ কী সর্বনাশ হয়ে গেল! সরকার আমাদের কী দোষ করল, বলুন! কত দিনের আপদ-বিপদের বন্দু আমার—ওহ্! হো-হো!

দুঃখটা খুবই আন্তরিক কর্তাবাবুর। দেবদত্ত হাতটা চেপে ধরে দাঁড়িয়ে থাকে একটুক্ষণ। যেন অভাবেই কণ্ঠের ভার কমিয়ে দিতে চেষ্টা করে তাঁর।

পরে সামান্য দিয়ে বলল, আমাদেরও খুব খারাপ লাগছে, মিঃ দত্ত। কেউ ভাবতে পারিনি এমন একটা সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটে যাবে। তবে আমি কথা দিচ্ছি আপনাকে, এই খুনের পিছনে যারা আছে তাদের আমি হাজির করবই আপনার সামনে—আই মাস্ট ব্লিং দেম টু বুক।

কর্তাবাবু নিঃশব্দে মাথা নাড়তে নাড়তে চোখের জল ফেলতেই থাকেন। বললেন, কিন্তু আমার মনের কথা বলার, একটা পরামর্শ দেবার লোক আর কেউ রইল না... আমি যে...

সন্দেহদুবাবু এবার শাস্ত করতে চেষ্টা করেন তাঁকে।

মহীতোষ হাজির হয়ে গেলেন একটু পরেই। চানটান করে বেশ তাজা হয়েছে এসেছেন। পরনে নতুন পাটভাঙা ইউনিফর্ম। কোমরের চকচকে পালিশ করা রিভলভার হোলস্টার, বকের পাকানো হুইসল কর্ড—সব কিছুর মধ্যেই যেন একটা আসন্ন অ্যাকশনের প্রস্তুতি।

দেবদত্ত হাত বাড়িয়ে দিল, গুড মর্নিং মিঃ ঘোষাল ।

—গুড মর্নিং স্যার । উচ্ছ্বসিত হয়েই যেন হাতটা ধরে কাঁকালেন মহীতোষ, একটু দৌর করে ফেললাম বোধহয় আমি ।

—নো নো । নট অ্যাট অল । চলুন বেরিয়ে পড়া যাক— ।

—শিয়োর স্যার ।

সুখেন্দ্রর দিকে ফিরল দেবদত্ত, যাবেন নাকি আমাদের সঙ্গে, মিঃ বোস ? স্পট্‌ একোয়ারিটে যাচ্ছি আমরা । আপনিও আসুন না, সব কিছুর দেখে নেবেন ভাল করে ।

সঙ্গে সঙ্গেই সুখেন্দ্র উঠে পড়লেন । পল্লগবাবুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এলেন সঙ্গে ।

বাইরে গাড়ি ভর্তি পদলিশ । পাশে মহীতোষবাবুর জিপ । দেবদত্ত মহীতোষবাবুর পাশেই বসল । রাতুল সুখেন্দ্রবাবুর সঙ্গে । তারপর একটা কনভয়ের মতো চলে যেন পুরো বাহিনী । মহীতোষবাবুর গাড়িটা লিড করে আগে আগে ।

দেখেন্দ্রনে একটু যেন অবাক লাগে সুখেন্দ্রর । এত প্রস্তুতি কীসের জন্য ! তবু কোনও প্রশ্ন করেন না । গম্ভীর হয়েই বসে থাকেন আগাগোড়া ।

ভিড় জমে গেল লোকের । দস্তাভিলার আশেপাশে চারিদিকে পদলিশ এখন । কয়েকজন মাপজোখ করছে জায়গাটা, অ্যাকসিডেন্টের । হাঁকডাক করা ইন্টারোগেশনও চলছে মহীতোষবাবুর । একবার টুঁ করলেই পেটের কথা টেনে বার করছেন সব ।

রাতুল ব্যস্ত তার ক্যামেরা নিয়ে । আপাতত টেলি লাগিয়ে দস্তবাড়ির দিকেই ফোকাস করল । পল্লবী দাঁড়িয়ে বারান্দায় । আস্তে আস্তে সেণ্টারে আনে ফিগারটা...

সুখেন্দ্র চুপি চুপি দেবদত্তকে বললেন, মিঃ চ্যাটার্জি । স্পটটা কিন্তু একই । এখানেই রাজেশের দল পুরোকে মার্ভারের অ্যাটেন্সন নিয়েছিল । খেয়াল করেছেন সেটা ! আর যাকে বলেন ‘মোডাস অপারেন্ড’—তাও একেবারে এক ধরনের । ভুট্টা এই স্টাইলেই অ্যাটাক করেছিল পুরন্দরকে...

—রাজেশ ঠাকুর, না ? ইয়েস, মিল, একটা আছেই । দেবদত্ত ভাবে গম্ভীর হয়ে ।

—তা ছাড়া, কয়েকদিন আগেই ও শাসিয়ে গেছে সরকারবাবুকে খতম করে দেবে বলে । তারপর এই কান্ড ! নিশ্চয় এই খবরের পেছনে ওই শয়তানটার মাথাই আছে । আপনি মিলিয়ে নিন ।

—থ্যাঙ্ক ইউ মিঃ বোস । আপনার ভাবনাটা নিখুঁত । কিন্তু আমি আরও একটু ভেতরে যেতে চাই এবার— ।

ঘাড়ি দেখে মহীতোষের দিকে কী ইঙ্গিত করল দেবদত্ত। সঙ্গে সঙ্গেই লাফিয়ে জিপে উঠে স্টার্ট দিলেন তিনি। দেবদত্ত আর রাতুলও উঠে পড়ল চটপট। পিছনে আর্ম'ড ফোর্স।

সুখেন্দু অবাক হয়ে বললেন, এ কী। কোথায় চললেন আপনারা!

—খুব কাছেই মদুখ ফিরিয়ে বলল দেবদত্ত, কিম্বদু আর কিছদু জানতে চাইবেন না।

—মানে?

—মাত্র দুটো দিন, সুখেন্দুবাবু। তারপর সব প্রশ্নের উত্তর পেয়ে যাবেন।

গাড়ি দুটো ঝড়ের বেগে ছুটল বড় রাস্তার দিকে। সুখেন্দু কিছদুই বদুঝতে পারেন না। ভারী মনে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন একদৃষ্টিতে।

২৩

অপারেশন জি. কে.— অর্থাৎ অপারেশন গৌরীকুঞ্জ! ভালই সাকসেসফুল হল শেষ পর্যন্ত।

দেবদত্ত যতটা আশা করেছিল, তার চেয়েও বেশ বেশি। অনেকগুলো অনুমানই মিলে গেল তার! অবশ্য ছকটাও সাজানো হয়েছিল বেশ আটঘাট বেঁধে।

সকাল থেকেই একটা থমথমে পরিবেশ চারিদিকে। কেউ ঘেসতে পারে না জি. কে.-র মধ্যে। বেরোতেও না। চ্যাঁ-চ্যাঁ করে বিশ্রী গলায় একটা টিয়া পাখি চোঁচায়। বদুলে বারান্দায় বেরিয়ে আসে এক মোটাসোটা মহিলা। আলুথালু পোশাক। পেশাদারি চোখ ঘুরিয়েই বোঝে বাইরে হাওয়া গরম। হেবোর দোকানের দিকে নজর করে। হ্যাঁ যা ভেবেছিল তাই, পদুলিশ! একটু দেখেই আবার ভিতরে ঢুকে যায়।

ভোরবেলাতেই দুজন ফোর্স পোস্টিং হয়ে গেছে, লোকাল থানার। পিছনে গিলির মদুখে একজন ওয়াচার। তখনও পদুরো ঘুম ভাঙনি ফ্ল্যাটবাড়িটার। তার মধ্যেই জোর কদমে কাজ শুরু হয়ে গেছে। ছকটার মধ্যে কোনও ফাঁক রাখতে চায়নি দেবদত্ত। প্রতিপক্ষ অত্যন্ত হুঁশিয়ার। যে কোনও মদুহুত্রে চোখে ধুলো দিয়ে চম্পট দিতে পারে।

সেই জন্যেই আগে থেকে পাহারার ব্যবস্থা।

গ্যারাজ থেকে ট্যান্ড্র বের করতে ড্রাইভার আজ বাধা পায়। বলা হল, স্টার্ট বন্ধ করে সেখানেই বসে থাকতে! যতক্ষণ না সাহেবরা এসে পেঁছছেন। তারপর দেখেশুনে তাঁরা ঠিক করবেন যা করার।

একটু পরে কেল্লেকে নিয়ে রমা কয়ালও বেরিয়ে এল। সেই সম্বেদজনক মহিলা ! চারদিকে দেখেশুনে পা টিপে টিপে নামল সিঁড়ি বেয়ে। কিন্তু পদলিখ তাকেও আটকায়।

বলল, নেহি জি। আভি নেহি। পহেলে সাব্লোক কো আনে দিজিয়ে।
উসকো বাদ, ঘাঁহা মর্জিঁ যা না—

কেল্ল তেড়ে আসে সঙ্গে সঙ্গে বুক ফুলিয়ে, কাঁহে নেহি—।

দু একজন সাস্তোপাস্তরাও মৃদু বাড়ায় পাশ থেকে, এই দিনের বেলায় কেন
ঝামেলা পাকাতে এসেছ বাওয়া ! কেটে পড়ো, কেটে পড়ো—

ঢলঢল চোখে সব দুলছে এখনও কথা বলতে বলতে।

কিস্তু শেষ পর্বস্ত আর এগোতে সাহস পায় না কেউ। পদলিখের ভাবভঙ্গি
যেন আজ একেবারে অন্যরকম। বন্দুক কাঁধে পাথরুরে মুখে দাঁড়িয়েই আছে।
কোনও মতলব আছে নিশ্চয়ই।

রমা কয়াল ওপরে উঠে গেল। কেল্লর সঙ্গেই শলাপরামর্শ চলে ঘরে বসে। কী
করা যায় এখন ? চারদিকে পদলিখ। বাথরুমের পাইপ বেয়ে এক নামা যায়
পিছনের গলিতে। অস্তুত কেল্ল যদি বেরিয়ে যেতে পারে সেই পথে। পিঠে বস্তার
মধ্যে কিছ্র মাল ঢুকিয়ে ? তাহলে ? আর কিছ্র না হোক, কেল্ল তো জালের বাইরে
চলে যাবে। ও থাকা মানে আরও বিপদ ! মাথা ঠিক রাখতে পারে না। কী বলতে
কী বলে শেষে সবাইকে ফাঁসাবে।

অনেক ভেবে শেষে কালাচাঁদ উঠল। বাথরুমের জানলা দিয়ে পেছনের গলিটা
দেখতে থাকে। এই চারতলার ওপর থেকে চটপট পাইপ বেয়ে নামা চাটুখানি কথা
নয়। পুরনো পাইপ। জায়গায় জায়গায় জং ধরে এসেছে। ঢিলেও হয়ে গেছে
অনেক। আগের দিনে এসব কাজ হামেশা করেছে সে। এখন অভ্যেসটা যেন
চলে গেছে।

তবু জানলা দিয়ে মাথাটা গলিয়ে ভাল করে দেখতে থাকে নীচের চেহারা। হা
হা খোলা জানলা পশ্চিমের। কোনও শিক বা গিল কিছ্র নেই। নীচে সরু
জমাদার খাটার গলি। ভাই করা রাজ্যের নোংরা, ময়লা। মাথাটা গলিয়ে অনেকটা
ঝুঁকে খুঁটিয়ে দেখতে থাকে কালাচাঁদ।

আর তখনই চোখে পড়ে গলির মুখে রাস্তার ওপর একটা লোক। এই দিকেই
তাকিয়ে আছে। প্রায় চোখাচোখি হয়ে যায় কেল্লর সঙ্গে। আই স্বাস্ ! নিষ্যাত
খোঁচড় ! জানলাটা ঝপ করে বন্ধ হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে।

একটু পরেই আরও তিন চারজন পদলিখ এসে নামল। আগাম বাহিনী
মহীতোষবাবুর। একজন একজন করে দাঁড়িয়ে গেল। বাড়ির সামনে পিছনে, চার-

তলায় রমা কয়ালের ঘরের সামনেও একজন। আটোঁসাঁটো পাহারা। আগাম দলটা পাঠিয়ে প্রায় ঘেরাও করা হয়ে গেল গোরীকুঞ্জ !

চারদিকে অশুভ্রুত একটা আতঙ্কের ভাব। যে যেখানে আছে সেখানেই বসে থাকে চুপচাপ। একমাত্র রমা কয়ালই অশুভ্রুত। ভয়ঙ্কর একটা কিছুর আঁচ পেয়ে দাঁপিগ্নে বেড়াচ্ছে ঘরময় ! টানছে এটা ওটা ধরে। চালান করছে ঠেলে ঠেলে খাটের তলায়। দড়াম করে একটা ফুলদানি ভাঙল মেঝেতে পড়ে...বন্ বন্ শব্দ...

ভীষণ উত্তেজনা-ভরা একটা পরিবেশ। পাখিটাও আবার চেষ্টাল ট্যা ট্যা করে ! আর তখনই পর পর দুটো গাড়ি এসে থামল বার্ডির সামনে। একটা জিপ, একটা ভ্যান। দেবদত্ত আর রাতুল প্রায় লাফিয়েই নামল সামনের জিপ থেকে ! সঙ্গে মহীতোষবাবু।

অন্য গাড়িটা থেকে নামল আরও একদল ফোর্স। নেমেই পজিশান নিয়ে নেয় যে যার।

অ্যাকশান শুরুর হয়ে গেল। দেবদত্ত আর মহীতোষবাবু গটগট করে এগিয়ে চলেন ওপরে। থমথমে গম্ভীর মুখ। পিছনে কাঁধে ক্যামেরা বদলিয়ে রাতুল। উঠতে উঠতে চারদিকে চোখ রেখে দ্রুত দেখে নিচ্ছে আশপাশ...

ঠিক যেন একটা নাটক। ক্লাইম্যাক্সে পৌঁছোনো নাটক।

প্রায় ঝাড়া দু ঘণ্টা ধরে চলল অপারেশন জি. কে.। কিন্তু তারপরও ইনভেস্টিগেশান থামে না দেবদত্তর। ঝড়ের মতো শুরুর হয় নতুন অভিযান।

প্রথম দফায় চলে তন্ন তন্ন করে সার্চ। তারপর জেরার পালা। নরমে গরমে একের পর এক জেরা। সেখান থেকেই বেরিয়ে এল এক নতুন সূত্র ! তার জন্যেই আবার ছুটতে হয় হাওড়ায়। এক বসিততে গিয়ে হানা দিতে হয়।

দিনভর ঠাসা প্রোগ্রাম। একটার পর একটা। খাওয়া দাওয়ার কোনও অবকাশ মেলে না। মহীতোষবাবুরও সে সব দিকে আজ আর হুঁশ নেই। অশুভ্রুত উৎসাহে দাঁপিগ্নে বেড়াচ্ছেন দেবদত্তর সঙ্গে। মনে মনে উত্তেজিতও খুব। কখন কী হয় আবার, কখন কী হয় ! রহস্যের জটটা যেন একটু একটু করে খুলে যাচ্ছে তাঁর চোখের সামনে। ভাবতেও পারেননি এমন সব অশুভ্রুত কান্ডকারখানা !

ইতিমধ্যে আসামি গ্রেফতার হয়ে গেছে একজন। আরও দুজন রাঘব বোয়ালকে ধরার ব্যবস্থা প্রায় পাকা। শুরুর একটু সময়ের অপেক্ষা। কালকের মধ্যেই হয়ে যাবে।

সারাদিনের হা-ক্লাস্ত শরীরেও তাই উৎসাহের কমতি নেই মহীতোষবাবুর। বিকেলে দেবদত্তর ঘরে বসে নতুন প্র্যানটা নিয়ে আলোচনা করতে থাকেন আবার। মনোযোগ দিয়ে পরামর্শগুলো শোনেন দেবদত্তর। ডিটেক্‌শানের পর পর ছকটা। তার সঙ্গে জড়ানো খুঁচরো কিছু কাজ।

চায়ের সঙ্গে গরম লুচি ভেজে আনল সনাতন। সঙ্গে সাদা আলুর তরকারি।

আহ্ ! গন্ধেই জিভে জ্বল এসে গেল যেন ! সারা দিনের উপোসের পর হঠাৎ কেমন চনমন করে ওঠে মন। একটুও দেরি হয় না এই ছোট কাজটায় হাত লাগাতে কারও।

খাবারটা পেয়ে খুবই তৃপ্তি করে খেতে থাকেন মহীতোষ। খিদের সঙ্গে আপোস করার অভ্যাস নেই তাঁর। কিন্তু আজ সবই অন্যরকম। খিদে তেঁটা ভুলে যাওয়ার মতো অবস্থা। খেতে খেতেই আলোচনাটা করতে থাকেন আবার। পেটে রসদ পড়ে মাথাটা খুলে যাচ্ছে আরও—।

দর্শাভিলা-নাটকের শেষ দৃশ্যটা চোখের সামনেই যেন দেখছেন তিনি। এই সেই খুনি। ...‘দেবতার গ্রাস’ কবিতার মৈত্র মহাশয়ের মতো ডিটেকটিভ চ্যারাক্টার আঙুল তুলে দেখাচ্ছেন, এই সে-ই...

ঘরের টেলিফোনটা বেজে উঠল। তার মধ্যেও যেন শব্দটা শোনা যাচ্ছে, এই... এই...। এই সেই...

রাতুল চটপট উঠে গিয়ে লাইনটা ধরল। সুখেন্দুদাস ফোন করছেন।

তার গলা চিনতে পেরে বললেন, রাতুল ?

—হ্যাঁ, সুখেন্দুদাস, কী খবর আপনার ?

—খুবই দঃসংবাদ ! ভূপাল সরকার ইজ ডেড !

—গড ! কখন মারা গেলেন ?

—এই তোমরা যাওয়ার একটু পরেই। কর্তাবাবুর চোখের সামনেই শেষ নিশ্বাস ফেললেন। পুয়ের সোল ! পারলেন না আর ধকলটা সামলে উঠতে।

—অ্যাবসার্ড ! সেটা বোধ হয় আর সম্ভব ছিল না সুখেন্দুদাস। যা দেখে এসেছি—

—মিঃ চ্যারাক্টার কোথায় ?

—আছেন, আপনি ধরুন, আমি দিচ্ছি—।

সুখেন্দু লাইনটা ধরে থাকেন।

রাতুল কিছু বলার আগেই দেবদত্ত উঠল। মাথা নাড়াতে নাড়াতে বলল, এ তো প্রায় জানা কথা। একটু আগে বা পরে—

মহীতোষ বললেন, ইস্ ! সকালেই দেখে এলাম লোকটাকে। এর মধ্যেই সব শেষ !

—পড়ে পড়ে কণ্ঠ পাওয়ার চেয়ে এই ভাল, মহীতোষ। বরং তাঁর আত্মার শান্তি কামনা করুন এখন।

সঙ্গে সঙ্গে তার হাত দুটো কপালে ঠেকালেন মহীতোষ। বোধ হয় পরলোক-গত সরকারমশাইকে সম্মান জানানো।

রিসিভার তুলল দেবদত্ত, হেলো, মিঃ বোস।

—শুনছেন তো সব ?

—হ্যাঁ শুনলাম। খুবই দঃখের ব্যাপার। নিজেকেই যেন অপরাধী মনে হচ্ছে। লোকটা হঠাৎ এভাবে খুনির শিকার হয়ে যাওয়ায়—

—না না, সে কী ! আপনি তো আপনার মথাসাধ্য করছেন। আর বদ্ব্যবহারই বা কী করে এটা, আগে ?

—তাহলেও সদ্ধেন্দুবাবু। যাক, বাড়ির কতীদের সব খবর কী ?

—বড়কর্তা একেবারেই ভেঙে পড়েছেন। খুব একচোট কান্নাকাটি করলেন হাসপাতালের মধ্যেই। খবর পেয়ে ক্ষতি পুরো ওরাও সব চলে এল। আস্তে আস্তে সামলার শেষে বাবাকে।

—ও। তা তো হবেই। এতদিনের একটা সম্পর্ক। তা এখন মোটামুটি স্বাভাবিক তো ?

—দারুণ টেনস্ হয়ে আছেন। সবারই এক অবস্থা। একদিকে শোক, একদিকে ভয়। কাঁটার মতো বিধ্বস্ত মনে, এবার কার পালা, কার ? ইন ফ্যাক্ট আমরাও সেই এক কথা ! আপনি তো সবই জানেন—

—আই সি।

—কতমিশাই তখনই খবরটা দিতে বলেছিলেন আপনাকে। কিন্তু আপনি ছিলেন না। আসছেন, একবার ?

—কাল সম্বেবেলায় যাব। এবং সঙ্গে সরকারবাবুর খুনিকে নিয়েই।

—সে কী, ধরা পড়েছে খুনি ? কে, কোথায় ধরলেন তাকে ?

সদ্ধেন্দুর গলা সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজিত হয়ে ওঠে যেন। কাঁপছেন বৃষ্টি থরথর করে।

—না, মিঃ বোস। এখন নয়। অনেক কথা বলার আছে আমার। কিন্তু ভীষণ—ভীষণ টায়ার্ড আমি এখন। সব কাল সম্বেবেলায়।

—রিয়েলি ! সদ্ধেন্দু থমকে গেলেন হঠাৎ। পরে বললেন, আর বদ্ধ পাগলার হত্যাকারী ? তার কোনও হৃদিশ মিলল ?

—ইয়েস। কাল তাও জানতে পারবেন।

সদ্ধেন্দু চুপ।

—হ্যাঁ, একটা কাজ করবেন আপনি কাইডলি ?

—বলুন।

—কতীদের কাল সবাইকে হাজির থাকতে বলবেন বৈঠকখানা ঘরে—ঠিক ছটার সময়। কথাগুলো সেখানেই হবে ! দ্ব-একজন বাইরের অতিথিও সঙ্গে থাকতে পারেন আমাদের। আশা করি, আপনি নিজেও উপস্থিত থাকবেন মিঃ বোস।

—হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। কিন্তু দত্তভিলার আশেপাশে পলিশের লোক এখনও ঘুরছে ...এটা কেন, যা হবার তা তো হয়েই গেছে...

—সিকিউরিটির ব্যবস্থা আর কি। সব ঠিক হয়ে যাবে। ও নিজে কিছু ভাববেন না।

—কী জানি। সবই এখন একটা ধাঁধার মতো লাগছে আমার।

—কাল সমাধান হয়ে যাবে। আজ রথিছ ৮ আয়াম ডগ টায়ার্ড, মিঃ বোস।
ফোন ছেড়ে দিল দেবদত্ত। তারপর চুপচাপ চোখ বন্ধ করে বসে থাকে
কিছুক্ষণ।

পরদিন বিকেল। কাঁটায় কাঁটায় ছটা বাজে। সবাই তাকিয়ে দেখল ঘড়িটার
দিকে। একটু ফাস্ট আছে কি?

বৈঠকখানার ঘরে গম্ভীর মুখে বসে আছেন সবাই। পল্লগভূষণ, পরিষ্কিং,
পূরন্দর—সবাই খুব উদ্বিগ্ন। সুখেন্দুও আছেন এদিকে। মৃদু গলায় কথা
বলে চলেছেন ডাক্তার ব্যানার্জির সঙ্গে। ফ্যামিলি ফিজিশিয়ান ডাক্তার বিজয়
ব্যানার্জি।

মেয়েদেরও ইচ্ছে ছিল এখানে আসার। কিন্তু কর্তামশাই চান না। সুবর্ণময়ী
হয়তো আসতে পারতেন। কিন্তু মন ভাল নেই তাঁর। শোকের ধাক্কাটা এখনও
কাটিয়ে উঠতে পারেন নি।

ভুলতে পারছেন না, এই রকম একটা ব্যাপারে সবার আগে যে এগিয়ে আসত,
মাথা পেতে দিত; যাকে ছাড়া কোনও কিছুই চলত না দস্তবাড়ির, সেই লোকটি
আজ আর নেই! মনটা সত্যিই ভার হয়ে আছে তার জন্যে।

ঘরের মধ্যে একা বসেছিলেন চুপচাপ। এবার পল্লবীও শূন্যে মৃদু গাউনি
তাঁর পাশে এসে বসল।

এদিকে নীচে সিংহাসন আর শ্রীমন্ত সমানে ছুটোছুটি করছে। সঙ্গে রামদয়ালও
আছে। বাবুদের কখন কী মজি হয়! চা-পান-তামাক-জলখাবার। তদারকি করতে
হয়। বাড়তি একগাদা চেয়ারও পাততে হল ঘরের মধ্যে।

পিছনের জানলাটা খোলা। ষণ্ডা নকুল উঁকিঝুঁকি মারছে। চোখে পড়তেই
ক্ষতিবাবু বন্ধ করে দিলেন সেটা।

বৈঠকখানার ঘড়িতে ছটা বেজে পাঁচ। বিকেল ফুরিয়ে সন্ধ্যা নেমে আসছে।
সবাই উন্মুখ হয়ে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে। তবে কি অন্যরকম কিছু ঘটে গেল?

তখনই গাড়ির শব্দ দরজার বাইরে। ওই এলেন তাহলে! টান টান উত্তেজনা
নিঃসৃত ঘরটা।

সুখেন্দু ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে গেলেন। সামনেই দেবদত্ত আর রাতুল। হাসিমুখে
নামছে গাড়ি থেকে। সঙ্গে আর কেউ নেই। রাতুলের কাঁধে একটা কিট্‌স ব্যাগ।

একবার দেখে নিজে হাত বাড়ালেন সুখেন্দু, আসুন মিঃ চ্যাটার্জি—আসুন। সবাই অপেক্ষা করে আছেন আপনাদের জন্য।

—ধন্যবাদ। আশা করি, খুব দেরি হয়নি আমাদের। পথে একটা ছোট কাজ সেরে আসতে হল...

—না, না, দেরি কোথায়? কিন্তু আর লোকজন আপনার?

—আসবে। ঠিক সময়েই এসে পড়বে।

নকুলবাবু তখনও মদুখ বাড়াবার চেষ্টা করে যাচ্ছেন দরজার পাশ থেকে। খুবই কৌতূহল যেন।

দেবদত্ত বলল, বাইরে কেন নকুলবাবু? আপনিও আসুন—!

—আজ্ঞে...আমি আবার...নাকি মেয়েলি গলায় আমতা আমতা করতে থাকেন ভদ্র-লোক।

পন্নগবাবু বলে উঠলেন, এর মধ্যে আবার বাইরের উটকো লোক ঢোকানো কেন, মিঃ চ্যাটার্জি। যা বলার আমাদের বলুন।

—মিঃ দত্ত, এটা আর আপনাদের ঘরের ব্যাপার নয়, এখন। বহু লোক জড়িয়ে গেছে এর সঙ্গে। জানাজানি হতেও কিছু বাকি নেই। কতকাল আর বন্ধ ঘরে বসে থাকবেন, ঘরের দরজাটা একটু আলগা করুন এবার...

কর্তাবাবুর মদুখটা গৌজ হয়ে যায়।

—তাছাড়া, নকুলবাবু তো নিকট প্রতিবেশী। আপনার, বুদ্ধ পাগলার, সম্ভেহও করোঁছ আমরা ঠুকে অনেকবার। পাগলার সঙ্গে ঠুর একটা সম্পর্কেও ছিল, যদিও সেটা অহি-নকুল সম্পর্ক। থাকুন না, ভদ্রলোক। ক্ষতি কি—

বলতে বলতে মদুখ হাসল দেবদত্ত।

তারপর ক্ষতিবাবুর দিকে ফিরে বলল, পিছনের জানলাটা খুলেই দিন না, স্পিঞ্জ। আজ একটু খোলামেলা হয়েই কথা বলি আমরা। মেয়েরা সবাই উপস্থিত থাকলেও ভাল হত। কিন্তু আপনাদের হয়তো মত নেই, এনিওয়ে...

পদুরাবাবু যেন আর ধৈর্য রাখতে পারলেন না, কিন্তু আপনার আসামি কই মিঃ চ্যাটার্জি?

—হ্যাঁ হ্যাঁ, আসল ব্যাপারটার কী হল? কর্তাবাবু যেন লুফে নিলেন কথাটা, খালি ব্যাজর ব্যাজর করে বকে চলেছেন, সে কই, যাকে হাজির করবেন বলেছেন।

—সব হবে, মিঃ দত্ত, ব্যস্ত হবেন না। একটা কথা কিন্তু আপনারা সবাই গোপন করেছেন। এবং সরকারমশাইকেও বাধ্য করেছিলেন গোপন করতে।

—এসব আবার কী কথা বলছেন? কর্তামশাই বিরক্ত হয়ে তাকালেন।

—ঠিকই বদ্বতে পারছেন আপনি। কথাটা বলতে দিলে কিন্তু সরকারের এই অবস্থা হত না আজ। সুতরাং তাঁর খুনের জন্যে পরোক্ষভাবে আপনিও দায়ী মিঃ দত্ত।

—শাট আপ ! পন্নগভূষণ মেজাজ হারিয়ে বললেন, আপনার বিরুদ্ধে আমি মান-হানির মামলা আনতে পারি জানেন ?

—অবশ্যই । দেবদত্ত হাসল শান্ত মুখে, আমার সব কথা শুনে আনবেন, যদি পারেন । মাথা নিচু করে থাকে একটু সে ।

পরে সুখেন্দুর দিকে ফিরে বলল, হ্যাঁ, রাজেশকে নিয়ে আমাদের আর দুর্ভাবনার কিছু নেই, মিঃ বোস । সে এখন পুলিশ কান্ট্রিডিতে । মথুরাবাবুকে ভয় দেখাচ্ছিল কদিন ধরে, পল্লবীর কাছে চিঠি পৌঁছতে । অশ্ব গায়কের অভিযোগ পেয়েই পুলিশ অ্যারেস্ট করেছে তাকে । ছাড়া পাওয়া খুব মশাকিল এবার ।

—বলেন কী ! কিন্তু কদিন আগেই যে এ বাড়িতে এসে থেঁট করে গেল সে সরকারবাবুকে ।

—না । কথাটা বোধ হয়, সত্য নয় । সরকার বা পুরোবাবু কাউকেই সে থেঁট করতে আসেনি এখানে ।

পুরোবাবু বললেন, আমি নিজের চোখে দেখলাম যে...

—আপনি বোধ হয় একটু ভুল দেখেছেন, পুরোবাবু । ওপর থেকে ভোরবেলায় আনব্বা অশ্বকারের মধ্যে ওটা হতেই পারে । রাজেশ আসেনি ।

—তা কী করে হবে, তা হয় না, ...পুরোবাবু বিড় বিড় করতে থাকেন ।

—হ্যাঁ, তবে রাজেশের একটা অবদান আছে এখানে । ঠিক যে স্টাইলে সে আপনাকে মার্ডার করতে চেয়েছিল, এখানেও সেই একই ধরনে খেয়ে এসেছিল, গাড়িটা । পার্থক্য শুধু, আপনি বেঁচে গেলেন, সরকার পারলেন না । খুঁনি বন্ধে-সুঝেই প্ল্যানটা সাজিয়েছে, যাতে সন্দেহটা রাজেশের ঘাড়েই পড়ে, তারপর পাকা হাতে কাজটা করে বেরিয়ে গেছে—

বাইরে তখনই একটা পুলিশের গাড়ি এসে থামল । মস্ত বড় একটা ভ্যান । ভেতরে মহাতোষবাবু । সিপাই বসে আছে পাশে । পেছনের দরজাটা খুলে গেল । লোক নামল পরপর । আর তার সঙ্গে সঙ্গেই সোজা মহাতোষবাবু ঘরে ঢুকলেন । সঙ্গে হাতকড়া লাগানো বিদগ্ধটে মশকো চেহারার দুটো লোক । চোখ দুটো যেন জ্বলছে ভাঁটার মতো ।

পুরোবাবু বিরক্তিতে লাফিয়ে উঠলেন, দিস ইজ টু মাচ ! এ কী ! এসব লোককে ঘরের মধ্যে ঢোকাচ্ছেন কেন ?

দেবদত্ত বলল, ভয় নেই, এখনই থানার লক্ আপে পোরা হবে এদের । তার আগে দেখে নিন ভাল করে । সুখেন্দুবাবু, এই এরাই সরকারমশাইকে চাপা দিয়েছিল । পিছনে মাথাটা অবশ্য অন্য আর একজনের । সে কথায় পরে আসছি...

ক্ষীত বললেন, পরে কেন ? এখনই পরিষ্কার করে বলুন—

—নিশ্চয়ই বলব । তার আগে পরিচয় করিয়ে দিই এই স্বনামধন্য ব্যক্তিদের ।

এই ইনি হচ্ছেন শ্রীমান কালাচাঁদ ওরফে কেল্দ। খুন-রাহাজানি, বোমা-পিস্তল-ছুরি, সব ব্যাপারেই বিস্তর অভিজ্ঞতা...একেবারে পাকা হাত, যাকে বলে।

—আই বাপ্। মদুখ ফসকে হঠাৎ ছেলমানদুখের মতো বলে উঠলেন নকুলবাবু।

—হ্যাঁ, আর এই বেবদুনমুখো মহাশয়ের নাম মইনু ওরফে ছেনু ওরফে টোটো। কেল্দর উপযুক্ত সাগরেদ। আমার পিছনেও লাগানো হয়েছিল কয়েকদিন। নিবাস পিলখানা, হাওড়া। স্টিয়ারিং টোটাই বসেছিল সে রাতে। এসব কাজের একেবারে গুস্তাদ লোক...

—কিন্তু এরা ?...একটু যেন সন্দেহ দেখান ক্ষতিবাবু।

—হ্যাঁ। এরাই। নির্দেশমতো জলামাঠের ধারে চুপচাপ অপেক্ষা করছিল অন্ধকারে। খবর ছিল সরকার ফিরছেন উত্তোডাঙা থেকে। কেল্দই চিনিয়ে দিল টার্গেট সময়মতো। আর সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের বেগে ছুটে আসে টোটো।

—কিন্তু এদের কখনও এ পাড়ায় দেখেছি বলে তো মনে হয় না। সন্দেহদু মাথা নাড়লেন।

—অসম্ভব! কখনও দেখিনি এদের। পদ্রোবাবুও সমর্থন করলেন।

—আমি দেখেছি। নকুলবাবু হঠাৎ আবার বলে ফেলেন।

—অ্যাই চোপ্। পল্লগবাবু ধমকে উঠলেন, আর একটি কথা বললে ঘাড় ধরে বের করে দেব—

—না মিঃ দস্ত। সবাই থাকবেন। এই ঘর এখন পদ্রুলিশের এজিন্সারে, চারদিক থেকেই নজর আছে। বিনা হুকুমের কেউ ঘর ছেড়ে বেরোবে না এখন।

—পদ্রুলিশের এজিন্সারে! হোয়াট ডু য়ু মিন?

—উপায় নেই আমাদের। কারণ, বদুপাগলার খুনিও যে উপস্থিত এখানে।

ঘরের মধ্যে যেন একটা বোমা ফাটল সঙ্গে সঙ্গে। চমকে গিয়ে সবাই মদুখ চাওয়াচারি করেন, কোথায় সে? কে সে?

২৪

ঘরভর্তি লোকগুলো একেবারে চুপ। টুঁ শব্দটি যেন নেই মদুখে! নিস্তব্ধ হতবাক। দেখছে ফ্যালফ্যেলে দৃষ্টিতে সবাই সবার দিকে।

অপেক্ষা করছে মোক্ষম কথাটি শুনবে বলে। এখানেই নাকি সে বসে আছে। কে সে, কে? আবার একটা কী বোমা ফাটে বদুখ। তটস্থ সবাই তার জন্যে।

ব্রহ্ম পল্লগবাবুর মদুখে আতঙ্কের ছায়া। 'বিমর্ষ' মলিন সন্দেহদু মদুখ। ভড়কে গিয়ে নকুল আচার্য দম বন্ধ করেই আছেন প্রায়। ফোঁস করে একটা নিশ্বাসের শব্দ। কার, ধরা গেল না।

হীতিমধ্যে মহীতোষ আসামী দুজনকে বাইরে গাড়িতে বসিয়ে আবার ফিরে এলেন। গম্ভীর মুখে এসে বসলেন দেবদত্ত আর রাতুলের মাঝখানে। তিনজনের মধ্যে মৃদু গলায় দ্রুত কী আলোচনা যেন। মহীতোষ ঘাড় নাড়লেন। রাতুলের চোখ দুটো চকচক করে উদ্বেজনায়।

দেবদত্ত আশ্বে আশ্বে উঠে দাঁড়াল। প্রায় নায়কের মতো। বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বপূর্ণ চেহারা। সবার চোখ এখন তার দিকে। সুখেন্দুর চোখে চোখ পড়তেই সে মাথা দোলাল, হ্যাঁ, মিঃ বোস, এইবার আমাকে করতে হবে সেই অপ্রিয় কাজটা। আপনাদের মধ্যে থেকেই টেনে বের করতে হবে সেই খুনিকে। বধু পাগলাকে যে নৃশংসভাবে খুন করেছিল। সরকারমশাইকে, মারার জন্যে যে কেলু আর টোটাকে লেলিয়ে দিয়েছিল...

—ভনিতা রেখে আসল কথাটা বলুন না মশাই। রুদ্ধ পন্নগবাবু বলে উঠলেন, কে সে? কার কথা বলছেন?

—নিশ্চয়ই মিঃ দত্ত। সেই জন্যেই তো এসেছি এখানে। কিন্তু টপ করে লোকটাকে দেখিয়ে দিলেই তো চলবে না। যুক্তি প্রমাণ চাই তার জন্যে। তবেই না হাতে-নাতে তাকে ধরা যাবে।

—বেশ তো, তাই করুন। কিন্তু একটু তাড়াতাড়ি, কতক্ষণ বসে থাকব এভাবে? তাছাড়া মন মেজাজ কারু ভাল নেই আজ—।

—জানি মিঃ দত্ত। কিন্তু তাড়াতাড়ি তো করা সম্ভব নয় কিছুর। আমাকে বুঝিয়ে বলতে হবে অনেক কথা। কেন কীভাবে এবং কে এই কাজটা করল? এবং তারপর কী অশুভভাবে সবার চোখে ধুলো দিয়ে দিবি ভালো মানুষটি সেজে সে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

বলতে বলতে একবার থামল দেবদত্ত। হাতঘাড়িতে সময় দেখল। পরে সুখেন্দুর দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল, মিঃ বোস, আপনার নিশ্চয় মনে আছে আমার তদন্তের প্রথম ধাপটা ছিল, খুনি নয়, আগে কে খুন হয়েছে—তাকে শনাক্ত করা। তারপরে বের করা, হত্যাকারী কে?

—হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। আপনি বলেছেন কথাটা অনেকবার।

—তার জন্যেই দেরি হয়ে গেল একটু পুরো ব্যাপারটা জানতে। অবশ্য এত দেরি হবার কথা নয়। প্রথম দিনেই মিটে যেত সব। যদি দত্ত পরিবার একটু সাহায্য করতেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় ঠুঁরা তা কেউ করলেন না। লোকটাকে চিনেও বললেন, চিনি না। বেচারার সরকারবাবুর মনুখটাও ভয় দেখিয়ে চাপা দিয়ে রাখলেন। কিন্তু সত্যকে কতদিন চাপা দিয়ে রাখবেন ঠুঁরা। তা কি যায় কখনও?

—না না, এসব কী আজো আজো কথা বলছেন আপনি বাড়িতে এসে? পদ্রুদ্রয় প্রতিবাদ করে উঠলেন।

—আজ্ঞেবাজে কথা নয় পুরোবাবু। ডেড্‌বডিটা দেখে সেদিন ভালই চিনেছিলেন আপনারা, যে বৃদ্ধপাগলাই স্বয়ং সুধাকান্ত দত্ত। আপনারদের এই পরিবারেরই অন্যতম শরিক, পোড়ো বাড়িটার মালিক। ছেলেবেলায় নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিলেন যিনি একদিন বাড়ি ছেড়ে, সেই তিনিই।

ঘরের মধ্যে যেন আর একটা বিস্ফোরণ ঘটল। চারপাশে আলোড়ন। সে কী! কথাটা কি সত্য। পাগলা সুধাবাবু?

পদ্মগবাবু গলা চাড়িয়ে বলেন, রাবিশ! কিসের ভিত্তিতে আপনি এসব আজগুবি গল্প ফাঁদছেন, জানতে পারি?

—মিথ্যে লুকোবার চেষ্টা করবেন না, মিঃ দত্ত। প্রমাণ আমার সঙ্গেই আছে। পাড়ার লোক সন্দেহ করে গেল সেদিন ডেড্‌বডিটা দেখে, আর আপনি বৃদ্ধত পাবলেন না? আশ্চর্য! দেখি রাতুল ছবিটা—

ঝোলায় ভেতর থেকে একখানা বাঁধানো ফোটো বের করে দেয় রাতুল। দেবদত্ত ছবিটা দেখায় সবাইকে।

বলল, এই ইনি হচ্ছেন সুধাকান্ত দত্ত। যোঁবন বয়সের এই ছবিটা ভাল করে দেখুন। পরে চেহারাটা পাণ্টে গেছে অনেক।

আর একটা ছবি বার করল টেনে দেবদত্ত, আর ইনিই হলেন থিয়েটারের অভিনেত্রী আলপনা দেবী। সুধাকান্তবাবুর বিবাহিত স্ত্রী। আর এই শিশুটি দেখছেন, এ হল তাদের একমাত্র সন্তান। মেয়েটি অবশ্য এখন আর নেই। আর এই দেখুন, অন্য আর একটা ছবি—দাড়িওয়ালা পাগলা সুধাকান্ত—অনেক পাণ্টে গেছেন, রংটাও জ্বলে গেছে—তবু চেষ্টা করলে চেনা যায় অবশ্যই। আর এটা হল খুন হওয়া বৃদ্ধ পাগলার ছবি। আপনারা মিলিয়ে দেখুন এবার সন্দেহ হলে...

—কিন্তু সুধাকান্ত বৃদ্ধ পাগলা সেজে ছিলেন কেন? তিনি তো সোজাসুজিই এসে থাকতে পারতেন এখানে। ডাক্তার ব্যানার্জি প্রশ্ন করলেন।

—ডাক্তারবাবু, সে এক দীর্ঘ ইতিহাস। সবটা বলা হয়তো সম্ভব নয় আমার পক্ষে। তবু যেটুকু জানি, সংক্ষেপে বলছি। [...সবাই জানান, দস্তাভিলা ছেড়ে এক দিন নিরুদ্দেশ হয়েছিলেন সুধাকান্ত। কিন্তু কেন? কারণটা আজও অজানা। আর জানাও যাবে না কোনওদিন...বাই হোক, নিরুদ্দেশ বৃদ্ধ সুধাকান্তর পরবর্তী ঠিকানা হল লখনউয়ের এক নামকরা উস্তাদের বাড়ি। বরাবর গান শেখার শখ। সেখানে বেশ কিছুকাল গান-বাজনার চর্চায় মশগূল হয়ে রইলেন। পুরোপুরি খেলার মনের মানুষ। স্বভাবটা হয়তো তাঁর পিতৃসুদ্রাই পাওয়া। মেজাজটাও। হঠাৎই তারপর কলকাতায় ফেরা একদিন...কিন্তু দস্তাভিলায় নয়। মনে হয়তো অনেক ক্ষোভ আর অপমানের স্মৃতি জমেছিল। এবার আশানা হল উত্তর কলকাতায় নন্দাবাইয়ের কোঠিতে। সেখানেই গান শেখানোর ওস্তাদ হলেন তিনি। [...নন্দাবাই

নিজেও একজন শিল্পী। এই অল্পবয়সি ভাবুক আর আত্মভোলা মানুষটিকে খুবই পছন্দ হল তাঁর। নিজের ভাইয়ের মতো স্নেহ করতেন আদর করে ডাকতেন, ‘বন্ধু ভাই।’

--কিন্তু তিনি পাগল হলেন কী করে ?

—সেও এক অশুভ কাহিনী। সুখেন্দুবাবু মনে আছে পাগলার, ‘ঐ মহাসিন্ধুর ওপার থেকে’ গান ? বারবার বলা চন্দ্রগুপ্ত নাটকের সেই সংলাপ, শুনছে কাত্যায়ন, বলেছে আগ্রায়ী ! আগ্রায়ী !

—হ্যাঁ মনে আছে। আরও অনেক কথা মনে পড়ছে আমার !

—এর সঙ্গেই জড়িয়ে আছে পাগলার জীবনেরও এক করুণ কাহিনী। আগ্রায়ীর ভূমিকায় আলপনা নামে এক কিশোরী অভিনেত্রীকে দেখে একদিন পাগল হয়ে গিয়েছিলেন সুধাকান্ত। নাটক দেখা ভুলে শব্দ তাকেই দেখাছিলেন। তার রূপ ! তার গানের গলা। সম্মোহিত সুধাকান্ত এরপর অনেকবার তার অভিনয় দেখেন বসে বসে। রাতের পর রাত। সেই থেকেই পরিচয়, প্রেম এবং আচমকা একদিন কালীঘাটে গিয়ে তাঁদের বিয়ে। পর পর নাটকের মতো ঘটে গেল...

—বলেন কী ! সেই থিয়েটারের মেয়ের সঙ্গে ? ডাক্তারবাবু বললেন।

—হ্যাঁ সেই থিয়েটারের মেয়ে। খুব উঁচু পরিবার থেকে আসেনি মেয়েটা ঠিকই, কিন্তু তবু তো সম্ভ্রান্ত দত্ত পরিবারের সন্তান সুধাকান্ত দত্তর স্ত্রী। তাই স্বামীর পরিচয়েই মাথা উঁচু করে বাঁচতে চেয়েছিল। কিন্তু সে বোঝেনি বনোদি পরিবার কাকে বলে !

—কেন, কী হল তার ?

—স্বামীর ঘরে এসে সংসার পাতার স্বপ্ন দেখতে লাগল আলপনা। স্বপ্নটা সুধাকান্তই দেখিয়েছিলেন। দুজনে মিলে তারপর একদিন সম্মেবেলায় চুপি চুপি ঢুকে পড়লেন দত্তভিলায়। বন্ধু দরদর করে দুজনেরই। প্রণাম করে আশীর্বাদ নিতে গেলেন জোড়ে, পিতৃতুল্য জ্যাঠামশাই পন্নগভূষণের কাছে...আর তখনই নেমে এল সেই অভাবনীয় আর অমানুষিক আঘাত। আশীর্বাদের বদলে দরজা বন্ধ করে দত্তবাবুরা প্রায় ঝাঁপিয়ে পড়েন চারদিক থেকে। রীতিমতো মারধর অপমান আর কুৎসিত সব ইঙ্গিত। তার মধ্যেই প্রচণ্ড জ্বরে হাটোরেরও বাড়ি পড়ল সুধাবাবুর মাথায়। মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন সুধাকান্ত...কাদতে কাদতে আহত স্বামীকে নিয়ে সেই মর্হতেই আলপনাকে ছেড়ে যেতে হল দত্তভিলা। সেই প্রথম আর সেই শেষ...

—কী সর্বনাশ। আহা রে... ! নকুলবাবু বলে উঠলেন হঠাৎ বেখেয়ালে।

কর্তা পন্নগভূষণের মনুখটা ঝুলে পড়েছে। তবুও বলে উঠলেন মাথা ঝাড়া দিয়ে, কক্কনো না.....কক্কনো না.....। আপনি জানলেন কী করে এসব ? আপনি কি উপস্থিত ছিলেন সেখানে ?

—আমাকে জানতে হয়েছে মিঃ দস্ত। আলপনা দেবীর মদুখেই পুরোটা শোনা আমার।

—বাহ! সেই নষ্ট চরিত্রের একটি মেয়ের মদুখে শুনাই আপনার সব বিশ্বাস হয়ে গেল। বলিহারি আপনার তদন্ত! পুরন্দর বিদ্রুপ করলেন মদুখ বিকৃত করে।

—আজ্ঞে বিশ্বাসটা আরও দৃঢ় হল সরকারবাবুর মদুখেও হুবহু এক বর্ণনা শুনেন।

—সরকার?

—ইয়েস মিঃ দস্ত। আপনাদের বিশ্বস্ত লেট ভূপাল সরকার।...হ্যাঁ, তারপর যা বলছিলাম ডাক্তারবাবু, সূধাকান্তর মাথায় সেই হাণ্ডারের বাড়িই কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ উঠল। সেই চোট আর সহজে রেহাই দিল না। বরাবরের ভাবুক আর খেয়ালি মানদুশ। তারপর থেকে আরও বিগড়ে গেলেন যেন!

—চাকিৎসা হয়নি কোনও?

—হয়েছিল বলেই শুনছি। কিন্তু পুরো স্বাভাবিক আর হতে পারেননি। হওয়া সম্ভবও ছিল না। তারপর থেকে একটার পর একটা আঘাত জীবনে। প্রথমে চলে গেলেন আলপনা। তাঁর সাথের আশ্রয়ী। সব সম্পর্ক ছেদ করেই ছেড়ে গেলেন তিনি। তারপর গেল তাঁর একমাত্র মেয়েটি। মাত্র কয়েকদিনের জন্মেই সব শেষ। আর সহ্য করতে পারছিলেন না সূধাকান্ত। পাগল হওয়া ছাড়া যেন আর উপায় ছিল না। মাথাটা আরও বিগড়োল তারপর থেকে। নিজের মনেই বিড়বিড় করেন সারাদিন...

—তার মানে, মানসিক ভারসাম্যটা নষ্ট হয়ে গিয়েছিল।

—ঠিক বলেছেন। কিন্তু সেটা সেরেও যেতে পারত হয়তো। কিন্তু হতভাগ্য সূধাকান্তর মদুখে এবার বিষের গ্রাস ধরা হল...

—সে কী! সেটা আবার কে করল?

—ওই বাইজি কোঠিরই এক বাসিন্দা। রমা কয়াল নামে একটি মেয়ে। তার জনৈক রাঙাবাবুর প্ররোচনায় সরবতে বিষ মিশিয়ে খাইয়েছিল সে। সেই কিন্তু প্রথম সরাসরি খুনের চেষ্টা সূধাকান্তকে।

—আশ্চর্য। আপনি জানলেন কী করে এসব?

—অনেকদিনের চেষ্টায়, ডাক্তারবাবু। তবে এবারও বেঁচে গেলেন সূধাকান্ত। যমের মদুখ থেকেই ফিরে এলেন। ধীরে ধীরে সুস্থও হয়ে উঠলেন তাঁর নন্দাদির সেবায়, যত্নে। কিন্তু মাথার দোষটা গেল না। বাড়ল বরং একটু। স্বাভাবিকও হয়ে যেতেন কখনও কখনও। বুদ্ধি বিবেচনারও পরিচয় দিতেন। তারপর আবার যে কে সেই বুদ্ধি পাগলা। বিড় বিড় করে বকতেন নিজের মনে, গান গেয়ে উঠতেন, কখনও নাটকের সংলাপ...বিশেষ করে সম্ভবেলায়, একা বসে থাকলে...

—পাগলাও ভাই করত এখানে, রোজ...কথাটা বলতে গিয়েও নকুলবাবু চুপ হয়ে গেলেন।

—হ্যাঁ ঠিক তাই । সুখেন্দুবাবু, আপনিও অনেকবার শুনেছেন তাঁর অনেক অশ্রুত অশ্রুত কথা । কী যেন ভর করত মানুষটাকে তখন । সেই অবস্থায়ই হাজির হতেন তাঁদের পোড়ো বাড়িতে ।

—গা ছম ছম করে এখনও সেই কথাগুলো ভাবলে আমার : পথিক তুমি পথ হারাইয়াছ ? সুখেন্দু বললেন, কিন্তু তিনি এখানে আসতেন কেন রোজ ?

—হয়তো তাঁর হারানো দিনগুলোর খোঁজে । উদভ্রান্তের মতোই এসে ঢুকে পড়তেন এই হানাবাড়িতে... তাঁর ছেলেবেলার ঘরে । অশ্বকারে একা একা সেই ভাঙাচোরা আবর্জনার মধ্যে... মাথার ওপর ফরফর করে উড়ছে ঘরের দখলদার, বাদুড় আর চামচিকের দল । বাগানে দমকা ঝোড়ো হাওয়ার শব্দ, বিম্বিম্ব বৃষ্টি । তার মধ্যে রাতভর নিজেকে খুঁজে বেড়ায় পাগল । কোথায় গেল সব । তার আত্মীয় । সেই ছোট এক বছরের ফুটফুটে মেয়েটি তাদের । তার মা, বাবা... কেউ নেই । [...কখনও বা থিয়েটারের স্টেজ চোখের সামনে । হঠাৎ, ভেসে উঠত গানে অভিনয়ে জমজমাট একটা নাটকের দৃশ্য । পাগলাও যোগ দিত সেই অভিনয়ে, গান গেয়ে উঠত গলা ছেড়ে মধ্যরাতে]...কখনও বা হঠাৎ লাভির গান ওধার থেকে । তার ছেলেবেলার আদরের লাভি । হঠাৎই চূপ হয়ে যেত পাগলা । দুটো কথা বলতে ইচ্ছে যেত লাভির সঙ্গে । ডাকলেই সঙ্গে সঙ্গে সে এই একজনকে সাড়া দিত । আর ছিল জুঁই । লাভির কি কখনও সন্দেহ হয়নি মনে ? হয়তো হয়েছে... কিন্তু বলতে পারেনি কাউকে...

সারারাত এইভাবে প্রায় যুদ্ধ করে করে ক্রান্ত হয়ে পড়ত পাগল । ভোরের দিকে আবার যেন স্বাভাবিক মানুষ । বাগানে উড়ে আসা বসন্তের প্রথম পাখির দিকে চেয়ে বসে থাকে । ভাবে কী নিজের মনে । তারপর আবার ঝোলাটা কাঁধে ফেলে নন্দাদির কাছে ফিরে যায় ।

—কী অশ্রুত ব্যাপার ! এটা কি আপনার কল্পনা, মিঃ চ্যাটার্জি ?

—বলতেও পারেন । কিন্তু ঘটনাটা সত্যিই অশ্রুত । নন্দা বাইয়ের মনে হিচ্ছিল এতে করেই যেন একটু একটু করে ভাল হয়ে উঠছে তাঁর বন্ধুভাই । সারাদিন বেশ ভাল হয়ে থাকে । গান করে নিজের মনে । কিন্তু সম্ভ্যে হলেই যেন অন্য মানুষ । নেশার মতো টানে হানা বাড়িটা ! আর কোনও দিকে হুঁশ নেই বন্ধুর । কারা যেন সব অপেক্ষা করে আছে সেখানে তার জন্যে । সে গেলেই পদাট্টা উঠবে মস্তের । আলো জ্বলবে, কনসার্ট বাজবে... নাটক শুরুর হয়ে যাবে রোজকার মতো... বিহবল হয়ে ছুটে যায় পাগল...

—তিনি হ্যালুসিনেশন দেখছিলেন বলছেন ?

—হতে পারে । ব্যাখ্যাটা জানা নেই আমার । তবে যেটা জানি, সে হল সম্ভ্যে হলেই সন্ধাকান্ত অনারকম হয়ে যেতেন । প্রচণ্ড টান অনুভব করতেন এখানে ছুটে আসার । সেটাই শেষ পর্যন্ত কাল হল তাঁর ।

—কেন, কীভাবে ?

—সেই চন্দ্রগুপ্ত নাটকের মধ্যেই একদিন হঠাৎ আবির্ভূত হল তাঁর অদৃশ্য ঘাতক । পাগলা তখন গলা ছেড়ে গাইছে, ঐ মহাসিন্ধুর ওপর থেকে কী সঙ্গীত ভেসে আসে...বাইরে তখন তুমুল বৃষ্টি, ঝড়, বজ্রপাত, তার মধ্যেই হঠাৎ দৈত্যের মতো সেই ঘাতক দূহাতে তার গলা টিপে ধরে মোটা কর্ড বেঁধে ফাঁস লাগিয়ে দেয়... [তুমুল ধস্তাধস্তি দুজনের, নখ বিঁধিয়ে বৃকের মাংস খুবলে নেয় পাগলা আততায়ীর তবু রেহাই পায় না । শক্ত দড়িটা লোহার মতো চেপে বসেছে গলায়...মণ্ডের সব আলো নিবে গেল যেন । ঠেলে বেরিয়ে আসা চোখের সামনে শুধু একটা কালো...ষবনিকা নেমে এল ধীরে ধীরে...] খুনি আর দেরি করে না । চটপট ফাঁস লাগানো শরীরটা টেনে নিয়ে ঝুলিয়ে দিল কড়িকাঠে । কৃষ্ণচূড়ার ডালেই প্রথম চেষ্টা করেছিল, কিন্তু মড়মড় করে ভেঙে পড়ল সেটা । যাই হোক, শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যার দৃশ্যটা সাজানো হল, খুব নিখুঁত ভাবে । তারপরই সে ঝড়ের মধ্যে বেরিয়ে গেল । ট্যান্সিটা স্টার্ট নিয়েই দাঁড়িয়েছিল রাস্তায় তার জন্যে...

—খুনি, ট্যান্সি করে এসেছিল ? ডাক্তারবাবু বললেন ।

—হ্যাঁ । সম্মুখে থেকেই প্রচণ্ড ঝড় বৃষ্টি দেখে সে, প্ল্যানটা সেভাবেই সাজিয়েছিল । রাস্তাঘাটও সব ফাঁকা তখন । ভেবেছিল খুব সহজেই গা ঢাকা দিয়ে বেরিয়ে যাবে । কিন্তু হল না...একজন ঠিক দেখে ফেলল ।

—কে সে ? সুরেন্দ্র চমকে বললেন ।

—আর কে ! সেই সুরকারমশাই । এ বাড়ির কোনও ব্যাপারই অজানা ছিল না যার । অশ্বকার আর অঝোর বৃষ্টির মধ্যেও দেখলেন, লোকটা বৃদ্ধের ঝোলাটা কাঁধে ফেলে দ্রুত ট্যান্সিতে উঠে ঝড়ের বেগে অদৃশ্য হয়ে গেল । দেখলেন এবং চিনে ফেললেন । কিন্তু কথাটা পরদিন কিছতেই স্বীকার করলেন না ভদ্রলোক । করলে, হয়তো এ ভাবে অপঘাতে প্রাণটা হারাতে হত না...পুল্লোর সেল !

হঠাৎ দৃশ্যদৃষ্টি করে কে সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসছে ওপর থেকে । রামদয়াল ! ঘরে ঢুকে পুরোবাবুকে বলল, হুজুর টেলিফোন । এক ভদ্র মহিলা আছেন । বহুত জরুরি बात আপনার সঙ্গে । বলছেন এক মিনিট... ।

—তাই ? পুরোবাবু বললেন, এক্সকিউজ মি, মিঃ চ্যাটার্জি, একবার শুনুন আসি কথাটা ।

—নো, সারি পুরন্দরবাবু ! এই ঘর ছেড়ে তো এখন বেরোতে দিতে পারব না ।

—সে কী ? হোয়াই নট ? হাও ডেয়ার ইউ, গলা চড়ালেন পুরোবাবু, দেখছেন জরুরি একটা টেলিফোন...

—খুব জরুরি নয় টেলিফোনটা । আমার কাছে শুনুন, নিশ্চয়ই রমা কয়াল ফোন করছে পুলিশ কাস্টাউ থেকে । কী বলবে তাও জানি...

—এর মানে কী ? কী বলতে চান আপনি ?

—আর কিছ্ নয়। এই মূহূর্তেই আপনাকে সন্ধ্যাকান্ত দস্তর খুনের অভিযোগে গ্রেফতার করতে চাই আমরা। য়্ আর আন্ডার অ্যাসেস্টে, প্দরোবাব্দ। দেবদন্ত গলা চড়াল এবার।

—ইম্পসিবল ! আপনি তা পারেন না। কক্ষনো না—সঙ্গে সঙ্গেই লাফিয়ে ঘর থেকে বেরোতে গেলেন প্দরোবাব্দ।

কিন্তু পারলেন না। তার আগেই রাতুল আর মহীতোষ দুদিক থেকে জাপটে ধরেছে তাঁকে। সামনেও একজন বন্দুকধারী প্দলিশ। বাধ্য হয়েই হার মানতে হয়। অন্য আর একজন প্দলিশ মহীতোষের ইস্তিতে সহজেই হাতকড়া পরিয়ে দিল এবার।

ঘরের মধ্যে সহসা বাজ পড়ল যেন একটা ! ষন্ডাবাব্দ হাঁ। চোখ দুটো ফেটে পড়ছে উত্তেজনায়। ডাক্তারবাব্দও চুপচাপ। ক্ষীতিবাব্দ ফ্যাল ফ্যাল করে দেখছেন। মূখটা নিচু করে আছেন স্খেন্দ্র ! কেউ কোনও কথা বলতে পারছেন না...

তার মধ্যেই পন্নগবাব্দ হৃঙ্কার দিয়ে উঠলেন, দিস ইজ ইম্পসিবল্ ! শেষে প্দরোকে খুনি সাব্যস্ত করলেন ? কী প্রমাণ আছে, আপনার হাতে ? আমি মানহানির মামলা আনব আপনার নামে...

—এক্সট্রিমলি সারি মিঃ দস্ত। আমার নিজেরও খুব খারাপ লাগছে ব্যাপারটায়। মানী লোকের মান নষ্ট করতে এভাবে। কিন্তু কোনও উপায় নেই। আর প্রমাণ দেখতে চান ? সবচেয়ে বড়টাই দেখুন তাহলে ; রাতুল—

কী ইস্তিত করল সেন দেবদন্ত। সঙ্গে সঙ্গেই রাতুল হাতবান্ধা প্দরোবাব্দের জামা গেঞ্জি গুটিয়ে তুলে ধরল। বাধ্য দিতে একবার চেষ্টা করেন প্দরন্দর। ক্রুদ্ধ জ্বলন্ত চোখে ধাক্কা দিতে চান রাতুলকে। পারেন না। সবার সামনেই খুলে দেওয়া হয় তাঁর বুক। কত্যা পাথর হয়ে দেখতে থাকেন।

চওড়া বলিষ্ঠ লোমশ বৃকের পাটা। নিয়মিত শরীরচর্চা করে তৈরি গড়ন। চোখে পড়ে বাঁ দিকের ওপরে শূন্যে যাওয়া ঘায়ের দাগ একটা। দুপাশে ছিট ছিট সাদা আঁচড়। মাথায় দড়া পাকিয়ে ফলে আছে শূন্য চামড়াটা...

দেবদন্ত চর্চ ফেলল। জোরালো আলোয় আরও স্পষ্ট করে দেখতে থাকে দাগটা। মাথাটা নেড়ে বলে, ইয়েস দেয়ার ইট ইজ—ডাক্তারবাব্দ, আপনিও দেখুন ভাল করে। ভেবেছিলাম হয়তো অনেকটাই মিলিয়ে যাবে। কিন্তু না, এখনও যায়নি—

স্খেন্দ্রর দিকে তাকিয়ে বলল, পাগলা নিজের হাতেই খুনির বৃকে তার এই শেষ চিহ্নটা বসিয়ে দিয়ে গেছে। আমাদের আর কিছ্ই করার নেই। এই মাংস,

রক্ত আর লোমের ফোরেনসিক রিপোর্টও জমা হয়ে আছে পদূলিশের দফতরে। আর একে কী করে গোপন করবেন, দস্তবাব্দ? না, কোনও উপায় নেই।

—ওহ্ গড! স্দুখেন্দ্র নিশ্বাস ছেড়ে বললেন।

—আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে মিঃ বোস, খুনের পর দিন সকালে পদুরোবাব্দ্র গরমের মধ্যেও একটা চাদর জড়িয়ে ছিলেন। উদভাস্ত চেহারায় মাথা গর্জ্জে বসেছিলেন চুপচাপ। অথচ পাগলার জন্যেও কোনও মাথাব্যথা ছিল না। শরীর খারাপ বলে উঠতেই চাইলেন না জায়গা ছেড়ে। মনে আছে?

স্দুখেন্দ্র চুপ হয়ে থাকেন।

—তারপর একদিন পরে যখন জেরা করতে এসেছিলাম, তখনও পদুরোবাব্দ্র জব্দর, শরীর খারাপ। বললেন, ইনফ্লুয়েঞ্জা-মতো হয়েছে। গরমের মধ্যেও ঠিক চাদরটা জড়ানো ছিল। পাগলার নখের মধ্যে রক্ত মাংসের দলা দেখে একটা সন্দেহ তখন ভীষণভাবে ঘুরছে আমার মাথায়...কিন্তু ঠিক শিওর হতে পারছি না। অথচ...খটকাটা থেকেই গিয়েছিল মাথায়। পরে আস্তে আস্তে আরও অনেকগুলো সম্ভাবনা মিলে যেতে লাগল...

—কিন্তু একটা কথা মিঃ চ্যাটার্জি, পদুরো, হঠাৎ পাগলাকে খুন করতে যাবে কেন? কী উদ্দেশ্য থাকতে পারে? স্দুখেন্দ্র বললেন।

—ইয়েস মিঃ বোস, থ্যাংক য়ু। কেন এই খুন? সেটাই সবচেয়ে বড় পয়েন্ট। অর্থাৎ মোটিভটা কী? এবার সে কথায় আসছি আমি। [...স্দুখেন্দ্র উন্মুখ হয়ে তাকিয়ে থাকেন।]

২৫

অঘটনই বলতে হবে। তাছাড়া আর কী। শেষে দস্তাভিলায় এই রকম একটা কাণ্ড। এতদিনের মান, মর্যাদায়, বংশ-গৌরবে বিখ্যাত পরিবারের ভিতরে এমন বিশ্রী ব্যাপার!

কেউ কল্পনা করতে পারে না যেন। ডাক্তার ব্যানার্জির চোখ দুটো প্রায় কপালে উঠে গেছে। থমথমে এক আতঙ্ক নকুলবাব্দ্রর মুখে। স্দুখেন্দ্র অতীব বিমর্ষ।

সবাই তাকিয়ে আছেন দেবদত্তের দিকে। আসল কারণটা জানতে চান। কেন, এই বীভৎস আর বেপরোয়া কাজ পদুরোবাব্দ্রর। কী চেয়েছিলেন তিনি?

কিন্তু দেবদত্ত একটু সময় নেয়। কিট-সব্যাগটা টেনে সামনে রাখল পায়ের কাছে। চুপি চুপি কী বলল যেন মহীতোষকে। তাতেই আরও বেড়ে যায় টেনশানটা সবার। আবার কী!

ঘরের এদিকে কত পন্নগভূষণ কিম্ব ধরে আছেন। মাথা তুলে কোনওদিকে

তাকাতেও পারছেন না। মদুখটা দেখলে দঃখ হয়। সেখানে রাগ, দঃখ না অনুশোচনা, কী হচ্ছে কিছুই বোঝা যায় না।

ক্ষতিবাবুর ভরাট মদুখটাও বড় ফ্যাকাশে দেখায়। মাথা নাড়তে নাড়তে গভীর নিশ্বাস ফেললেন। হঠাৎ মদুখ তুলে একবার তাকালেন পিছনের খোলা জানলাটার দিকে।

একটু আগেও আলো ঝলমল করছিল ওপর তলার ওদিকটা। এখন অন্ধকার। সব কেমন নিস্তব্ধ। ক্ষীণ একটা কান্নার শব্দ ভেসে আসছে যেন। খবরটা কি তাহলে ওপরেও পৌঁছে গেছে এর মধ্যে? নিশ্বাস ফেলে আবার মাথা নাড়লেন ক্ষতিবাবু।

দেবদত্ত উঠে দাঁড়াল হঠাৎ।

সুখেন্দুর দিকে তাকিয়ে বলল, হ্যাঁ, মিঃ বোস, খুনের মোটিভটা। শুনলেই বুঝবেন, কেন বারবার এত চেষ্টা হয়েছে সুধাকান্তকে শেষ করে দেবার। তবে পল্লগবাবু নিজে কখনও এটা ভাবেননি। পরিস্ফুটবাবুও না। সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত। অন্য আর সব ব্যাপারে জড়িয়ে থাকলেও, খুনের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নেই কারও। এ বিষয়ে এঁরা দুজনেই নির্দোষ।

ক্ষতিবাবু মাথা নাড়লেন, না মিঃ চ্যাটার্জি, দোষ আমাদেরও আছে। সুধাকে চিনেও, সত্যি কথাটা বলতে পারিনি সেদিন। উই ফিল রিয়েলি সরি ফর দ্যাট।

—হ্যাঁ, বললে হয়তো কাজটা সহজ হত। কিন্তু গোপন করে আরও একটা বড় চ্যালেঞ্জের মুখে ফেলে দিলেন। অ্যান্ড উই অ্যাকসেপটেড্‌ দ্যাট। জানবেন, রহস্য যেখানে যত বেশি জটিল, সেখানে কাজের মধ্যেও তত বেশি থিল আর অ্যাডভেঞ্চার। আমার যে সহকারী তরুণ বন্ধুটিকে দেখছেন, রাতুল সেন। সে কিন্তু এই কাজগুলো পেলেই তেতে ওঠে বেশি। যাকে বলে জেদ চেপে যায় আর কি—।

রাতুলের মদুখে লাজুক হাসি ফোটে এক টুকরো। মাথাটা নামিয়ে নিল সে।

—কিন্তু আপনার নিজের কি কোনও সন্দেহ হয়েছিল, ডেডবডিটা দেখে।

—না সুখেন্দুবাবু। এ পাড়ার রঞ্জনবাবু, ‘আমাদের সুধা নয় তো?’ মন্তব্যটা শুনলেই প্রথম খটকা লাগে আমার। কিন্তু পরে তিনিও পিছিয়ে গেলেন। বললেন, ‘না না হয়তো ঠিক বুঝতে পারছি না আমি। আপনারা বরং ন-দিদাকে আনবার ব্যবস্থা করুন।’ আনানো হল তাঁকে। কিন্তু ভদ্রমহিলা হতাশ করলেন। তাঁর চোখে গোটা পৃথিবীটাই বদলে গেছে এখন। সবই ঝাপসা দেখেন। নিশ্চিত হওয়া গেল না—

—ভারপন্ন কাগজপত্র ঘেঁটে কি আলপনাদেবীর ঠিকানা পেলেন?

—একজ্যোত্স্নি! রাতুলেরই আবিষ্কার এটা। তবে আপনিও আমাদের কাছে একটা সত্য গোপন করে গেছেন সন্দেহবাবু।

—আমি? কী বলছেন!

—হ্যাঁ আপনিই।

—পোড়ো বাড়ির বাগানের মধ্যে সেদিন রাত্তিরে কুয়াশার ভিতর ঝাপসা যে লোকটা মিলিয়ে গেল, মনে আছে? আপনার চোখের সামনেই মিলিয়ে গিয়েছিল, মদ্য ঢাকা, মাথায় হ্যাট...ভীষণ ঘাবড়ে গিয়েছিলেন যাকে দেখে...

—খুব মনে আছে। সেটা কি ভুলে যাবার?

—তাকে দেখে আপনার মনেও একটা সন্দেহ উঁকি দিয়েছিল। কিন্তু বলতে পারেননি আমাকে। খামোকা রাজেশ ঠাকুরের দলের মধ্যে সেই চেহারাটা খোঁজার চেষ্টা করেছেন...

—না না, বিলিভ মি, সত্যি আমি বদ্বতে পারিনি কিছু স্পষ্ট করে।

—ইয়েস আই নো। কিন্তু সন্দেহ একটা এসেছিল আপনার। পিছন থেকে আদলটার সঙ্গে যেন পুরোবাবুরই মিল...মনে হয়নি?

বলতে বলতে সামনের ব্যাগ থেকে একটা টুপি বের করে, দেবদত্ত বলল, এই টুপিটা। মাথায় ছিল সেই ছায়ামূর্তির! দেখুন ভাল করে। আর এই হল স্কার্ফটা। কান গলা, মদ্য সব ঢাকা দেবার জন্যে যেটা ব্যবহার করা হয়েছিল। রমা কয়ালের ঘরে এরকম আরও অনেক জিনিস পাওয়া গেছে পুরোবাবুর। সেটাই ছিল তাঁর গোপন ডেরা।

—ইজ ইট? কিন্তু আমি এত সব কী করে জানব, বলুন?

—ঠিকই। আসলে আপনি রাজেশকে নিয়ে এত বিব্রত তখন, পল্লবীকে নিয়ে এত দৃষ্টিচ্যুত আর ভয় মনে, যে আর কোনও দিকে নজর দিতে পারছেন না। বদ্বই খুবই স্বাভাবিক সেটা। তার মধ্যে সন্দেহটা একবার উঁকি দিলেও, আপনি চেপে গেছেন। কিন্তু পাগলা যখন খুন হয়ে গেল? তখন মিঃ বোস। নিশ্চয় কথাটা মনে এসেছিল আপনার? অথচ আপনি কিছুই বলেননি।

—মানে, আমি ঠিক...। একটু যেন আমতা আমতা করেন সন্দেহবাবু।

—আই নো, খুবই স্বাভাবিক। দত্ত পরিবারের বন্ধু আপনি! কী-ই বা করবেন! না পারছেন আমাকে নিরস্ত করতে, না পারছেন আপনার সন্দেহের কথাটা খুলে বলতে। কী জটিল পরিস্থিতি!

—না না, মিঃ চ্যাটার্জি, আমার সে সব মনে হয়নি। আসলে রাজেশকে নিয়েই ভয় ছিল বেশি। তাছাড়া সবকিছুই এক খোঁয়াটে রহস্যের মতো মনে হচ্ছিল যেন...

—নাহ্! আপনাকে দোষ দিতে পারি না। গোড়া থেকে আপনিই সব সময় আন্তরিকভাবে সাহায্য করে গেছেন আমাদের। বদ্বপাগলার জন্যে পল্লবীর সঙ্গে সঙ্গে আপনারও একটা টান ঠেঁতরি হয়ে গিয়েছিল মনে।

—এসব কি সুধাবাবুর খুনের আগের ঘটনা ? -ডাক্তার ব্যানার্জী বললেন ।

—হ্যাঁ, বেশ অনেকদিন আগের । পোড়ো বাড়ির জঙ্গলে তখন অনেক সন্দেহ-জনক চরিত্রকে ঘুর ঘুর করতে দেখা গেছে ।

—সে কী ! তারা আবার কারা ?

—অনেকজনই ছিলেন । যেমন, এক সরকারমশাই, দুই নকুলবাবু । তিন কালাচাঁদ ওরফে কেলু ; আর স্বয়ং পুরোবাবু তো আছেনই---

—না স্যার, আয়ি না । একদিন খালি গিয়েছিলাম... । ভয় পাওয়া গলায় বলে ওঠেন নকুলবাবু ।

—একদিন না, দুদিন গিয়েছিলেন ।

—কিন্তু পাগলাকে পাইনি স্যার ।

—জানি । যথার্থই অহি-নকুল বন্দুতা ছিল আপনাদের, পেলে যে কী করতেন কে জানে । হাতে কাটারিও ছিল । বউ-পাগল লোক একবার থেপে উঠলে, প্রলয়কান্দ করতে পারে ! কী বলেন ?

নকুলবাবুর মুখে আর কথা নেই ।

—তবে আপনার স্ত্রী কিন্তু অনেক ডাকাবুকো আর সাহসী আপনার ঢলে । সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই । জঙ্গলের মধ্যে দাঁড়িয়ে মুরুখোমুরুখি পাগলার সঙ্গে একমাত্র ছুটাকদেবীই কথা বলেছেন এ বাড়িতে । খুব অশুভ লেগেছিল নাকি তাঁর লোকটাকে দেখে । চোখে পড়ার মতোই চেহারা---

এলোমেলো কাঁকড়া চুল, রুদ্ধ তামাটে---গোঁফদাড়ির জঙ্গলে ঢাকা বড় একটা মুখ...লাল বড় বড় চোখে যেন এক ভাবুক দৃষ্টি...দেখছেন গাছের ডালে পাখি বসল কোথায়, সোনা বউ পাখি ! ডাক শুনছেন তার উদাসীন হয়ে...অথচ মুখে যেন কী এক চাপা যন্ত্রণার ভাব...না, দীর্ঘদেহী বলিষ্ঠ চেহারার মানুষটাকে দেখলে পাগল বলে মনেই হয় না---

শুনতে শুনতে তখনই মনে নতুন করে খটকা লাগল আমার । দেন, হুঁ ইজ দিস ম্যান ? বুদ্ধ পাগলা তাহলে কে ?

—সেটা তো আমরা জানলাম । কিন্তু খুনের আসল কারণটা ?

—ইয়েস । তারও একটা পুরনো ইতিহাস আছে মিঃ বোস । কত পন্নগভূষণই দায়ী যার জন্যে অনেকটা । বালক পদ্রন্দরকে দস্তক নিতে তিনিই একসময় রাজি করিয়েছিলেন ভাই শৈলভূষণকে । বুদ্ধিটা তাঁরই । দিনক্ষণও সব ঠিকঠাক হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু তখনই হঠাৎ অবোধ সুধাকান্তের আসার সময় হয়ে গেল এই পৃথিবীতে । ভেসে গেল সব পরিকল্পনা পন্নগবাবুর । এমন একটা বড় প্রাপ্তিবোগ যেন মূখের ওপর থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল কেউ । তাও এক ফৌটা এক দুধের বাচ্চা ! সহ্য করতে পারেন না কিছুতেই ।

পন্নগবাবু মূখ তুলে একবার কটমট দৃষ্টিতে তাকালেন দেবদত্তর দিকে ।

দেবদত্ত বলতে থাকে, সেই থেকেই শূর একটা চাপা বিষে আর আক্রোশ সূধাবাবুর ওপর। কালক্রমে যেটা পুরুষদের মধ্যে বাসা বাঁধল। তাঁরও মনে হতে থাকে, এই ছেলোটাই তাঁর হকের ধন কেড়ে নিল এসে। কত সব গয়না, গিনি, টাকাকাড়ি...জড়োয়ার মকুট...খানের জমি, মাছের ভেড়ি, পাখুরেঘাটার দোতলা বাড়িটা...সব হিসেব করলে মাথাটা গোলমাল হয়ে যায়। ছেলোটাকে তাই চক্ষুশূল মনে হয় যেন। শেষ করে দিতে ইচ্ছে করে।

বাঁদ পুরুষদের একবার হতাশ দৃষ্টিতে তাকালেন চোখ তুলে। কিছু বলার থাকলেও আর বলতে পারেন না এখন।

—তারপর অকালেই মা এবং বাবাকে হারালেন সূধাকান্ত। পরে আর থাকা সম্ভব হল না তাঁর এ বাড়িতে। হয়তো চাপও আসাছিল নানারকম। যাতে বাধ্য হন তিনি। শেষে অভিমান করেই একদিন কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন! আর কোনও খোঁজ নেই। ব্যাস! আনন্দে ডগমগ পুরোবাবু তখনই দখল করে নিতে চাইলেন তাঁর হকের সম্পত্তি। কিন্তু বাদ সাধলেন কর্তাবাবু। সরকারও বোঝালেন অনেক করে, এখন নয়। আরও কয়েকটা বছর দেখতে হবে অন্তত। [রফা হল, সূধা না ফিরলে, বা মৃত্যু হলে, আইন মোতাবেক এ সবই হবে যথারীতি পুরুষদের দত্তর সম্পত্তি।]

—সে কী! সম্পত্তির জন্যে এই কাণ্ড! পুরোর তো নিজের ব্যবসা আছে বিরাট। ভালই চলছে...।

—না মিঃ বোস। মোটেই ভাল নয়। চারদিকে দেনার ভুবে আছেন পুরুষদর। লাখখানেক তো আপনার কাছেই ধার। এ ছাড়াও বাজারে আরও আছে। সরকার-খবরটা রাখতেন। কিন্তু তা বলে ক্ষুতিটুতির কোনও কমতি হয়নি কখনও সেটা ঠিকই চলছে যেমন-চলত...

—আই সি! সূধেন্দু বিড়বিড় করেন নিজের মনে।

—ভাবলেন, এ থেকে বাঁচার একমাত্র পথ সূধাকান্তের সম্পত্তিটা নিজের করে নেওয়া। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব। মনে মনে এরকম যখন চিন্তা করছেন পুরোবাবু ঠিক তখনই একদিন নিরুদ্দেশ সূধাকান্ত একেবারে বউ নিয়ে হাজির দস্তাভিলায়। বিনা মেয়েই বাজ পড়ল যেন। ভাবা যায় এমন ঘটনা! পুরোবাবুর চোখ দুটো জ্বলে উঠল। সূধার মাথা ফাটিয়ে সমস্যাটা তখনই মিটিয়ে ফেলতে চাইলেন আর কি...

—আই বাপ্। নকুলবাবুর মন্থ থেকে যথারীতি এক অশ্রুত শব্দ।

ঘৃণার দৃষ্টিতে একবার কটমট করে তাকান কর্তাবাবু। কিন্তু সবই নিষ্ফল!

—পুরুষদের অবশ্য হাল ছাড়লেন না। অনেক পাস্তা লাগিয়ে শেষে আবার নন্দাবাইয়ের বাড়িতে সূধাবাবুর খোঁজ পেলেন। সেখানেই রমা কয়ালের সঙ্গে যোগাযোগ। গোপন চুক্তি হয়ে গেল দুজনের মধ্যে। হোলির দিনে বিষ-সরবতের

গ্রাস খরাতে হবে সুধাবাবুকে । বদলে সেশ্মাল অ্যাভিনিউয়ে একটা আলাদা ফ্ল্যাটের ব্যবস্থা রমা করালেন জেন্যে । নিয়মিত মাসোহারা এবং আরও কিছু ছোট বড় টোপ । কিন্তু আপনারা জানেন তাতেও কোনও কাজ হল না । শেষ পৰ্ব্বন্ত বেঁচেই গেলেন সুধাকান্ত । আর পুরোবাবু প্রায় ক্ষিপ্ত তখন...যে করে হোক সরিয়ে দিতেই হবে ওকে এই পৃথিবী থেকে...

—ওহ্, কী সাংঘাতিক ! ডাক্তারবাবু মন্তব্য করে ওঠেন ।

—হ্যাঁ । এদিকে পাগলা ততদিনে প্রায় নিয়মিত হানা দিতে শুরু করেছে তার বাড়িতে । রাস্তির হলেই চলছে তার গান, নাটক । সকাল হলেই সব ফাঁকা । আর কেউ নেই ।

পুরোবাবু কিন্তু ঠিক চিনে ফেললেন । মাথাটা পাগলার যেন আগের চেয়ে ভাল হয়ে আসছে আরও । খুবই ভয়ের ব্যাপার । ঠিক করলেন, যা করার এখানেই করে ফেলতে হবে এবার । এবং খুব তাড়াতাড়ি । দেরি করলেই বিপদ ।

...আর বিপদ তো কখনও একা আসে না । অন্যদিকে রমা করাল তো একটা রাম্বল বোয়াল হয়ে উঠছে দিনে দিনে । তার জন্যে জেরবার হয়ে চলেছেন পুরোবাবু । নির্ভা নতুন বায়না তার । কোথায় পাবেন খাঁ মেটানোর অত টাকা...আপনার কাছেই হাত পাতলেন পর পর দুবার...

সুখেন্দু মাথা নাড়লেন, সরি, জানলে কখনওই টাকা দিতাম না আমি । সাবধান করে দিতাম পুরোকে—

—নাহ্ । আর বোধ হয় ফেরার পথ ছিল না । নিজের জালে নিজেই জড়িয়ে পড়েছেন পুরন্দর । আজ ট্যান্ডি কিনে দিচ্ছেন, কাল জিপ, চাকর-বাকর, ড্রাইভার, রেস...আবদারের আর শেষ নেই । টাকা চাই আরও টাকা...কিন্তু সুধাকান্ত জীবিত থাকতে মোটা টাকার তবিলটাও পাওয়ার পথ বন্ধ । মরিয়া হয়ে তখন পথের কাঁটা সরাতে কেলুকেই লাগালেন । নকুলবাবু, আপনিই তাকে দেখেছিলেন একদিন রাস্তিরে, মনে আছে ? নিস্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে গাছের সঙ্গে মিশে অশ্বকারে ?

—হ্যাঁ, এখনও গায়ে কাঁটা দেয় আমার, স্যার—

—কিন্তু কেলুও পারল না কাজটা সারতে । বাধ্য হয়ে পুরোবাবুই এবার আসরে নামলেন । মাথা খাটিয়ে প্ল্যান সাজালেন । গলা টিপে খুন করে আত্মহত্যার মতো সাজিয়ে দিতে হবে কেসটা ! যাতে কেউ কোনও সন্দেহ না করে । পুর্লিশ এলেও একটা অচেনা পাগলকে নিয়ে কে-ই বা মাথা ঘামাতে যাবে ।

...সব ঠিকঠাক করে সুযোগ খুঁজতে লাগলেন উপযুক্ত । প্রথমে চেষ্টা করলেন ছাতের কৃষ্ণচূড়ার ডালটা ধরেই একটা পথ করতে । গভীর রাতে পায়চারি করতে করতে কয়েকদিন ধরে রিহাসালও চলল । না, সুবিধা হল না ঠিক । মনে আছে মিঃ বোস, ছাদের ওপর ছড়ানো সেই কৃষ্ণচূড়ার ডালগুলোর কথা ?

—ও ইয়েস ! খুবই অশুভ লেগেছিল ঘটনাটা ।

—হ্যাঁ, তারপরই ঘটে গেল আসল কান্ডটা। সম্মুখে থেকেই তুমুল ঝড়বৃষ্টি হচ্ছে সেদিন...ঘন ঘন মেঘের ডাক, বাজ পড়ছে...থামার কোনও লক্ষণ নেই। রমা কয়ালের বাড়িতে আসর বসিয়েছেন পদ্রন্দর। বাইরের আকাশের চোহারাটা দেখে মনে করলেন, এই বোধ হয় সেই উপযুক্ত মনোহর কাজের। আর দৌঁর নয়। প্ল্যানটা তো ছকাই ছিল মনে। বটপট কেলুকে সঙ্গে নিয়ে সোজা ট্যান্সি চেপে এসে থামলেন সেই দরোজার মধ্যে। একটু দূরেই দাঁড়িয়ে রইল গাড়িটা। ফাঁকা রাস্তা, বদপ বদপ করে বৃষ্টি...নির্ভুলভাবে কাজটা সারা হতে থাকে তার মধ্যে এদিকে...দু হাতে গলা টিপে, ফাঁস আটকে রীতিমতো মল্লযুদ্ধ করতে হয় পদ্রন্দরকে...

পাগলার শরীরেও যেন অসুদের শক্তি...দিল তাঁর বদকে নখ বিঁধিয়ে; খামচে তুলেই নিল এক খাবলা মাংস...। তবুও হাল ছাড়েন না পদ্রোবাবদু। ঠান্ডা মাথায় কাজটা শেষ করে টানতে টানতে ঠিক বদলিয়ে দিয়ে গেলেন শরীরটা...

—ওহ্ গড! কী নৃশংস কান্ড! একটি পাগল লোককে...

—হ্যাঁ, সব নাটক শেষ হয়ে গেল পাগলার! শেষ হল পদ্রোবাবদুর বহুদিনের জমানো রাগ, আক্রোশ...আর বিদ্বেষ।

বদলি থেকে একটা দাঁড়ি বের করল দেবদত্ত এই দেখুন, ডেডবডি বোলানোর সেই দাঁড়িটা। প্রয়োজনের তুলনায় একটু ছোট। আসলে এটা একটা স্ক্রিপিং রোপ ছাড়া আর কিছুই নয়। পদ্রোবাবদুর জিম্ন্যাসিয়ামে গেলে এরকম আরও অনেক দাঁড়ি দেখবেন আপনারা। রমা কয়ালের ঘরেও ছিল। আর এবার দেখুন, সেই পোশাক গদুলো, খুঁনি অ্যাকশানে নেমেছিল ষেগদুলো পরে...

কিট্‌স ব্যাগ থেকে বের করে পরপর সাজাতে থাকে রাতুল, একজোড়া গাম্বুট, কালো রেইনকোট, টুপি, হলদে গ্লাভস, নীল রঙের স্কার্ফ...বদক ফালা ফালা করে ছেঁড়া, চেক শার্ট একটা...

ক্ষতিবাবদু আর পারলেন না। দেখতে দেখতে ভাঙা গলায় বলে উঠলেন, থাক থাক, মিঃ চ্যাটার্জি। প্লিজ, আর দেখতে চাই না—আর পারছি না আমি—

চোখে জল এসে গেছে ভদ্রলোকের। মাথা নিচু করে লাল চোখ দুটো মুছলেন।

বাড়ির ভেতর থেকেও চাপা কান্নার শব্দ। আরও স্পষ্ট এবার। দরজার বাইরে ভিড় বাড়ছে ক্রমশ। পদলিশ একজনকেও আসতে দিচ্ছে না। তাদের কোলাহল। কতামশাই মদুখ নামিয়ে পাথর হয়ে বসে আছেন।

দেবদত্ত একটু থামল। পরে সামান্য দেবার মতো করে বলল, যা ঘটে গেছে তা তো আর ফেরাবার কোনও পথ নেই, ক্ষতিবাবদু। আমি শব্দ দায়িত্বটা পালন করে যাচ্ছি আমার...

—আই নো, আই নো। রু হ্যাভ ডান ইয়োর জব পারফেক্টলি ওয়েল।

—থ্যাঙ্ক রু। একটা কথা বলি আপনাকে। এই খুনের কিন্তু প্রত্যক্ষদর্শী

কেউ নেই। সবই সারকাম্‌স্টানশিয়াল এভিডেন্স। কোর্টে এই পয়েন্ট ঠিকমতো লড়তে পারলে, সাজাটা হয়তো কিছু কম হতেও পারে পুরোবাবুর।

—তা কী আর সম্ভব এখন? আপনি যে ছবির মতো সব সাজিয়ে দিয়ে গেলেন পদলিশের সামনে।

—শক্ত, কিন্তু একেবারেই অসম্ভব নয়। সুখেন্দুবাবু আছেন, অভিজ্ঞ লোক। ভাল উকিল-ব্যারিস্টারদের পরামর্শ নিন। চেষ্টা করতে ক্ষতি কী?

—চেষ্টা নিশ্চয়ই করব। যখন বলছেন।

—আর একটা কথা ক্ষতিবাবু, দেবদত্ত একটু ইতস্তত করে যেন।

—বলুন?

—আলপনা দেবীকে তাঁর স্বামীর সম্পত্তির একটা অংশ অন্তত ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা করবেন। সুখাবাবুর আত্মা হয়তো কিছুটা শান্তি পাবে তাহলে! তাঁর সাধের আগ্রেনীকে তো তিনি কোনওদিন ভুলতে পারেননি! শেষ মর্হুত পর্বস্তু মৃত্যু লেগে ছিল নামটা...

—ও শিয়োর! মাথা নাড়লেন ক্ষতি, কিন্তু কোথায় খোঁজ পাব আমি এখন তাঁর?

—বললে, খোঁজ আমিই দেব! তিনি এখন বিখ্যাত চিত্রাভিনেত্রী নীলা দেবী।

—নীলা দেবী! সে কী, আমি তো ছবি দেখেছি তাঁর।

—হ্যাঁ তিনিই। আজকে এখানে আসার জন্যে আমি তাঁকেও অনুরোধ জানিয়েছিলাম। কিন্তু এলেন না। হয়তো সম্পত্তির অংশ নিতেও রাজি হবেন না। প্রচণ্ড ঘৃণা আর অভিমান জন্মে আছে তাঁর এই দৃষ্টিভঙ্গির পরে। তবু মনে হয়, স্বামীর স্মৃতি হিসেবে কোনও উপহার পেলে যদি গ্রহণ করতে রাজি হন। হতেও পারেন হয়তো।

—আমি নিশ্চয় যাব, মিঃ চ্যাটার্জি। আপনি নিয়ে চলুন আমাকে।

—বেশ, তাই হবে। দেবদত্ত আবার থামল। সুখেন্দুর দিকে দেখল একটুক্ষণ।

পরে আস্তে আস্তে বলল, পরিক্ষিতবাবু, আর একটা সাজেশান আছে আমার। যদি কিছু মনে না করেন, তাহলে বলি—

—মনে করার মতো মর্খ কি আর আছে আমাদের, মিঃ চ্যাটার্জি? আপনি স্বচ্ছন্দেই বলতে পারেন, যা বলার।

—বলছিলাম সুখেন্দুবাবুর কথা।

—সুখেন্দুদা! হ্যাঁ বলুন।

—আপনাদের প্রিয় পারিবারিক বন্ধুটিকে এবার নিজের আত্মীয় বানিয়ে নিন না।

—মানে ? আপনি কী মিন করছেন, ঠিক...

—আই মিন একজ্যাক্টলি, হোস্টাইট আই সে। যেটা নিজে একটা অশুভ টেনশান আর অশান্তি আপনাদের সবার মধ্যে। এইটাই তার সবচেয়ে ভাল সমাধান। এ ছাড়া আর কোনও রাস্তা নেই এখন। ঠান্ডা মাথায় কথাটা ভেবে দেখবেন একবার।

কর্তা পদ্মগভূষণ হঠাৎ চমকে মদুখটা তুললেন এবার। ব্যাপসা চোখের দৃষ্টিটা যেন অন্যরকম হয়ে আসে আস্তে আস্তে। শাস্ত আর বিমর্ষ।

ক্ষিতিও তাকিয়ে আছেন বড় বড় চোখে অবাক হয়ে। কপালে ভাঁজ। কী বলবেন ভেবে পাচ্ছেন না।

পরে বিড়বিড় করেন নিজের মনে, আপনি বলছেন...

—হোস্টাইট নট—? দিস ইজ দ্য ওনলি সলিউশান ন্যাউ। দৃজনেই এতে সূখী হবেন ওঁরা। পল্লবী এবং সুখেন্দু দৃজনেই—।

ক্ষিতি মাথা নামালেন।

ওপর থেকে সুবর্ণময়ীর কান্নার শব্দটা আরও তীব্র এবার। সঙ্গে পল্লবীও কাঁদছে। অব্যাহত ক্রন্দে চলেছে। একবারও থামছে না।

কেন যে এই মদুখের এমন গভীর হয়ে হু হু করে বেরিয়ে আসতে চায় তার সব কান্না! পল্লবী জানে না সে কথা।

বাইরে তখনকার বর্ষার কুষ্টি নামল কলকাতায়। ঝিঝিঝি শব্দ তার একটানা।

—